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			Sinopsis

		

		
			Victoria Combalía narra en esta sugerente crónica personal sus años de formación y los primeros pasos como alumna y joven profesora de historia del arte. Nacida en el seno de una familia de la burguesía liberal catalana, la que con el tiempo se convertirá en respetada historiadora y crítica de arte, y comisaria de numerosas exposiciones, es en los años setenta una joven que lucha por emanciparse de las imposiciones morales de su medio social y dispuesta a vivir a fondo los profundos cambios de todo tipo que el país encaraba en esos momentos. Sus estancias en París y en Nueva York le permiten conocer de primera mano las grandes transformaciones del arte contemporáneo y entrar en contacto con algunos de sus principales protagonistas, que en estas páginas aparecen magistralmente perfilados.
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			A Ana Díaz-Plaja
In memoriam

		

	
		
			 

		

		
			Toda mi vida ha sido una lucha por ser libre.

			JOAN MIRÓ

		

	
		
			Prólogo

			Estas crónicas son un relato de lo recordado entre mis primeros años de vida y 1992. El lector hallará, sobre todo, una sucesión de hechos vividos y de comentarios sobre el contexto artístico de la época.

			Aunque he recurrido a agendas y a documentos que he conservado, los registros del mundo cultural seguramente contienen alguna inexactitud y, sobre todo, vacíos. Quiero decir con ello que aquí aparece solamente lo que yo recuerdo y lo que me afectó, ya fuera por admiración, complicidad o adhesión, o justamente por lo contrario, por desaprobación o por calificar algún suceso de injusto.

			Mi primer impulso, hace años ya, para redactar estas crónicas había sido el de relatar la vida de una mujer nacida en el seno de la burguesía catalana que trató de emanciparse de su medio y de sus imposiciones morales y sociales. Creo que la lucha valió la pena y ello se ve reflejado en la crónica de los años setenta, un tiempo de grandes cambios políticos y de costumbres, que viví plenamente y que fueron decisivos para mi desarrollo posterior. Más tarde entraría en la normalidad profesional, y mis años ochenta fueron los de grandes vaivenes personales y de proyectos sin duda atractivos, todo ello en una Barcelona aún vibrante de una energía que retendría hasta bien entrados los años noventa. Pero en retrospectiva, los ochenta se me aparecen como años de crisis para aprender a vivir realmente sola, no solo emancipada de la familia.

			Algunas personas me han mencionado que existen muy pocas memorias de mujeres en España. Es cierto, aunque lentamente van apareciendo narraciones biográficas a manos de las más jóvenes, con una educación diferente y unos problemas tal vez distintos. Al decidirme a escribir estas páginas, pensé que mi generación, la de las mujeres nacidas en los años cincuenta, aún tenía mucho que decir. Por ello, uno de mis propósitos era el de rememorar usos y costumbres de la burguesía de los años cincuenta y sesenta en Barcelona, en mi caso el de una burguesía liberal, pero todavía con severas reglas de comportamiento.

			El lector no se halla ante un libro de crítica o de historia del arte, sino ante el relato de una persona que ha tenido el privilegio de ser partícipe de acontecimientos y de conocer a personajes significativos en el mundo del arte español y que rememora algunos pasajes, comentados desde su prisma personal. Algunos de ellos ya son desconocidos para los jóvenes artistas o amateurs y desearíamos que este texto ayude a que no caigan en el olvido.

			Quisiera agradecer a mi gran amiga Ana Díaz-Plaja, tristemente desaparecida en mayo de 2023, su generosa ayuda en la redacción del apartado dedicado a los años setenta. Su prodigiosa memoria me hizo recordar personas y acontecimientos que había olvidado y su entusiasmo en mi proyecto me dio en muchas ocasiones ánimos cuando estos fallaban. Por su parte David Ferrer, Helena Tatay y Lluís Armengol tuvieron la generosidad de aportarme comentarios críticos y constructivos.

			Cierro estas crónicas en 1992 porque mi vida personal cambió entonces fundamentalmente. Los altibajos emocionales no impidieron proyectos profesionales de gran calado, y esta sería ya otra historia.

		

	
		
			

Una niña burguesa






		

		
			
			

		

	
		
			Nacida un 8 de marzo

			«¡Mamá!, ¡mamá!» «¡Mamá!, ¡mamá!» Yo debía de tener unos tres o cuatro años y estaba enferma, en la cama, tal vez con anginas. Intentaba llamar a mi madre, pero mi débil vocecita no parecía llegar a nadie. «¡Mamá!, ¡mamá!» «¡Mamá!, ¡mamá!» Entonces vivíamos en la calle Muntaner 444, en un piso burgués del que no guardo más que este recuerdo. Mi madre debía de estar jugando al bridge o a la canasta en el salón. No me oía o estaba demasiado interesada en las cartas y en sus amigas. Ello sería un clásico en los años venideros. O hacía caso omiso de mis verdaderos problemas, o controlaba con mano férrea cualquier movimiento por mi parte. Pero entonces yo solo tenía tres o cuatro años y, aunque tampoco sé por qué, a los tres me llevaron al Instituto de Puericultura, hoy Centro Cultural Villa Florida. Iba allí de diez de la mañana a cinco de la tarde y parece ser que lo hacía contentísima. ¿Por qué me llevaron siendo tan pequeña? Ni mi madre trabajaba, ni les faltaba el dinero para pagar a una tata: ¿tal vez fuera a causa de una mudanza? En todo caso, no conservo recuerdos de aquel lugar, una bonita torre ochocentista que poseía un jardín y que estaba a tan solo dos minutos de casa.

			Yo era una niña de gordos mofletes y trencitas enroscadas a cada lado. Así se me ve en una foto en la que estoy peinando a una de mis muñecas. No es casualidad, me parece, que el fotógrafo captara ya un rasgo de mi carácter: a mis tres años estaba allí trabajando más que jugando, y en mi gesto decidido me asemejo más a una peluquera profesional que a una inocente niña. Supongo que intentaba dar otro aspecto al peinado de la muñeca —siempre queriendo cambiar las cosas—, aunque la pobre no sé si mejoró: vista hoy en esta extraordinaria fotografía, me da cierta pena, con sus bracitos de cartón completamente rígidos y su imposibilidad de queja ante mi acción tan decidida y enérgica. Pero yo no era una niña trabajadora por obligación, sino por devoción o por predisposición innata, pues en realidad era una niña burguesa, como atestigua el precioso vestido que llevo por atuendo. Los moñitos o trencitas enroscadas me los había hecho mi abuela, Montserrat Trias de Bes, una señora robusta, muy simpática, muy sociable y muy católica. Yo había nacido en el número 8 de la calle Bigay de Barcelona, que luego cambió de número, en el barrio barcelonés de San Gervasio. Nací el 8 de marzo de 1952, una fecha que, ¡oh, azar objetivo!, había de convertirse, con la democracia, en el día de la Mujer Trabajadora.

			En esta fotografía ya estoy regordeta porque me habían dado un famoso reconstituyente tras un episodio en el que estuve a punto de irme al otro mundo. A los dos meses de edad, y para desespero de mis progenitores, vomitaba toda la leche que me daban en el biberón. Estaba destinada a morirme, pero les hablaron a mis padres de un medicamento maravilloso, Nestargel, que solo existía en Suiza y que tenía la facultad de solidificar los alimentos una vez ingeridos. Así que no me morí. Y una vez pasado el susto y como estaba muy flacucha, me dieron un reconstituyente para que engordara, de cuyos buenos resultados aún me estoy resintiendo.

			De la relación con mi madre, que como no podía ser de otro modo ha ocupado muchas sesiones con psicólogas, podría traer a colación una cartita escrita con bolígrafo rojo que acabo de encontrar. Dice así:

			Queridísima y simpática Mamá:

			¿Vas a salir a la calle hoy? Si sales (por favor) nos gustaría mucho a la (sic) Elena y a mí que nos compraras unas cuerdas. Aunque sean sencillas, larguitas y baratas nos es igual, pero la cuestión es que tengamos algo que (sic) distraernos, pues perdimos las que teníamos. Ahora te pedimos unas y si nos las das, no te daremos guerra y jugaremos tranquilas. Con un cordel nos va muy mal (si no lo preguntas a Carmen) y nos harías un favor si nos comprases unas cuerdas. Elena está de acuerdo conmigo y quiere saltar. Ya nos sacaremos los zapatos y saltaremos en calcetines (si tú quieres) para no hacer ruido en el piso de abajo. Te agradeceríamos que nos hicieras este favor. Se despide con besitos y cariños,

			Vicky Elena

			El nombre de Elena está escrito como cuando uno empieza a aprender a escribir las letras, así que ella —mi hermana menor— debía de tener unos tres o cuatro años y yo unos siete.

			 

			 

			Me bautizaron en la iglesia de la Bonanova, la del barrio, que había sido quemada durante la guerra y reconstruida después. Los nombres que me impusieron fueron Victoria, Elena y Beatriz. Victoria no por ningún recuerdo a la victoria de Franco, como me dijo en una ocasión un amigo con malevolencia, sino por mi bisabuela paterna Victoria Font, de quien conservo una fotografía. El bautizo fue triste porque mi abuela Montserrat había estado enferma de gravedad ocho días antes de nacer yo. Yo pesaba menos de tres kilos y nací bajo el signo de Piscis, del que se dice que es el de los sensibles y los dedicados al arte. Así que debía de tener de entrada una predisposición natural hacia lo estético y hacia la imaginación. Era vivaracha y alegre y diablillo a más no poder; como era muy bajita —«media ración», me llamaba mi padre— hacía reír el hecho de que sin haber cumplido un año de vida ya me sostuviera sola. Hablaba como una cotorra a los diecinueve meses y comía sola, pero me costaba mucho dormirme (ay, como ahora).

			Era muy cariñosa, escribió mi madre en el precioso Libro de mi peque, que conservo, y añade que cuando comprendía que había hecho un «feo» a alguien, después, para arreglarlo, decía «guapo, fino, mono...», y que no sabían de dónde había sacado yo aquella expresión. Entonces tuve a la tata Milagros, que después de servir en nuestra casa entró como monja en el monasterio de las clarisas con el nombre de sor María de los Ángeles. Sé que me quiso mucho y me puso el apelativo de «pingüino», no sé en virtud de qué, pero sí sé que era la persona más buena y cariñosa que podía haber tenido como cuidadora. Por su parte, mi madre escribió bajo unas fotos horrendas de aquel álbum de infancia: «eras feíta, pero graciosa». ¡Habrase visto!

			También hablaba de mi carácter: «es muy traviesa pero cariñosa en extremo». Sin embargo, parece que al ir invitada a jugar con los primos Dexeus —Ana y Santi, o bien Clara y Carlos— me portaba muy bien. Íbamos también a jugar al jardín de la clínica de mi abuelo Santiago Dexeus, en la avenida del Tibidabo, que nos encantaba. Era una gran torre con un jardín bastante oscuro y disponía de una capilla a la que íbamos a la misa del Gallo cada Navidad, y también el Domingo de Ramos, cada niña con su enorme palma y mis primos con su palmón, en una especie de procesión encabezada por un monaguillo y terminada por un coro de monjas. De mi palma, como de las otras, colgaban unos estupendos rosarios de azúcar rosa y blancos, cuyas cuentas no llegaban en mi caso ni a la puerta de la iglesia porque ya me las había comido en la rampa de bajada.

			 

			 

			En el colegio Andersen, una bonita torre en la calle Anglí 71, tenía afición a cantar y a recitar, y en la ficha técnica de mis cinco años se lee: «Por lo simpática y comunicativa que es se conquistó enseguida el afecto de sus compañeros. Se expresa de forma extraordinariamente clara y precisa. Muy alegre, pícara y activa. Es atenta, obediente, ordenada y limpia. (...) Sus movimientos son ágiles y ligeros».

			Andersen era un colegio sumamente adelantado y moderno para la época en que yo entré, supongo que a los cuatro años, en 1956. Si se repasa a los padres que enviaron allí a sus hijos se descubre que pertenecían a la burguesía catalana liberal, no franquista, y que solían ser abogados, médicos, ingenieros, arquitectos, a los que les interesaba la cultura y una educación no laica (entonces era imposible, salvo en el Liceo Francés y pocas escuelas más), pero al menos no regentada por religiosos. Niños y niñas íbamos juntos y se daba mucha importancia a las manualidades, a la redacción, a los actos culturales, a la música y a las fiestas. Recuerdo que simulábamos estar enfermos para ir a ver a un profesor llamado señor Olivé, que tenía un bote con anises que nos regalaba con sus mejores deseos de que «nos curáramos». Aprendí a leer a los cinco años y desde entonces no he parado: es una de las actividades que más me gusta hacer en la vida y siempre recuerdo el precepto de mi abuelo Santiago: «Ay, Vicky, mucha gente te decepcionará, pero un buen libro nunca decepciona». Y tenía razón. En realidad, durante mi infancia, los libros fueron mi refugio cuando algo no me gustaba. Leía y leía, Cuchifritín y sus hermanos, Los siete secretos, Las aventuras de Guillermo, Tintín, que me apasionaba, y en la adolescencia todo lo que cayera en mis manos. Cuando había problemas en casa me refugiaba en mis libros, los libros fueron mi protección mental, mi particular cabaña como aquellas en las que los niños se esconden para estar solos y tranquilos. La directora del colegio Andersen se llamaba Ángeles Chaberri y de mis compañeros recuerdo a Margarita Sentís, Toni Arderíu, José María Beleta, una niña Cartañá, una niña Vergés, y a mis parientes los Planas Combalía o los Tusquets Trias de Bes.

			Nos leían fragmentos del Quijote que luego nos hacían dibujar. Margarita Sentís, mi vecina de pupitre, siempre me pedía que yo le hiciera los dibujos, porque yo dibujaba muy bien. También nos leían poesía y nos hacían ya redactar pequeños poemas o pequeños textos literarios; en todo caso, se abría la vía a la creación artística. En un precioso cuaderno que nos regalaban al final de curso con nuestros dibujos y breves textos aparece uno así, escrito a mis cinco años: «avía (sic) una vez un pez que quería salir del mar porque quería ver lo que pasava (sic) en la tierra». Pero mi sentido de la realidad ya aparecía porque el texto finalizaba lógica y dramáticamente: «el pez por salir se murió (sic) FIN».

			Leíamos Platero y yo («Platero es pequeño, peludo, suave...») y recitábamos poemas de Joan Maragall; un día nos vinieron a visitar dos hijas del poeta. Quizás fue un año dedicado al poeta, pues cada año se estudiaba la figura de un creador, y colocaban una larguísima franja de papel horizontal sobre la parte baja de la fachada, subdividida en cuadraditos, en donde cada alumno pintaba algo relacionado con el personaje del año. Aquello me encantaba: ¡¡¡pintar en una pared!!!

			En Navidad se celebraba una fiesta, y varias funciones teatrales, alguna en el patio y otras en un estrado: en una aparezco disfrazada de conejo, un conejo muy curioso porque en esa época, desde que me descubrieron un ligero estrabismo, llevaba gafas. Llevábamos unos delantales con el emblema del colegio: un soldadito dentro de un barco de papel, símbolo del cuento de Hans Christian Andersen. Preocupados por la salud y la vida al aire libre, como el colegio tenía un jardín, hacíamos la siesta echados en una tumbona y tapados con una mantita para no pasar frío. Sin embargo, a quien hablara le decían: «No hables, que, si no, ¡te tapo de cabeza!», y como yo hablaba, las tapadas de cabeza se hallan sin duda en el origen de mi gran claustrofobia.

		

	
		
			Dos familias muy distintas

			Procedo de dos familias muy catalanas pero a la vez completamente distintas de talante, de manera de ser y de actuar. Muy diferentes también físicamente. La familia materna, los Dexeus, eran y son delgados, de rasgos angulosos y son muy rápidos, cosmopolitas, con un sentido del humor ligeramente ácido que no todos comprenden o aceptan, una gran exigencia en el trabajo y muy dados a ir a la suya. Esto no excluye una inclinación a ayudar a los demás, a empatizar, como se dice hoy en día, y a preocuparnos por los pequeños problemas no solo de nuestros allegados más próximos, sino también de aquellos que trabajan para nosotros o los pacientes, en el caso de la vertiente médica de la familia. Por el lado Dexeus somos desprendidos, y por el lado femenino, había una ligera tendencia a ser manirrotas por parte de mi madre y de mi tía.

			La familia Dexeus giraba en torno a mi abuelo Santiago, figura esencial en mi vida porque lo admiraba muchísimo y porque tenía, ciertamente, un carisma especial. Siempre recordaré la ocasión en que fui a hacerle una visita a la clínica de la avenida del Tibidabo, un día de primavera. Yo debía de tener quince o dieciséis años, veía a mi abuelo muy mayor. Sentado a la mesa de su despacho, miró hacia la ventana y me dijo: «¿Lo ves, Vicky?, es primavera, brilla el sol, cantan los pájaros, es maravilloso, no hay que pedirle nada más a la vida». Cierta joie de vivre inspiró su vida, unas ganas de disfrutar, las mismas que tenía mi madre. Muchas veces he pensado, en momentos de tristeza, en esta frase, casi budista, de aceptar la belleza de lo aparentemente nimio y cotidiano, y sin embargo radiante.

			Este nombre nuestro tan curioso, Dexeus, procede, según el filólogo Francesc Moll, de Francia, y derivaría de «des jeux» (juegos), aunque Pere Vilà opina que procedemos del Pallars Subirà, porque existe un lago llamado Aixeus. Quién sabe. Según las memorias de mi tío Josep Maria, el primer antecesor con datos comprobables fue Rafel Dexeus i Fornés. Su hijo Rafel Dexeus i Barceló fue un marinero que se casó en Vilanova i la Geltrú el 15 de julio de 1784 con Josepa Bertrán i Pagarolas, hija del patrón de su barco. Así que por este lado se remontan al siglo XVIII. Una parte de la familia se trasladó a Tarragona (en donde aún hay apellidos Dexeus), mientras que mi bisabuelo se vino a Barcelona a estudiar medicina. Se casó con Victoria Font, en honor de la cual, como he dicho, yo llevo el nombre. El bisabuelo, Josep Maria Dexeus Bové (1856-1933), era un médico de cabecera que llegó a jefe del Dispensario Municipal en la calle del Roser, una travesía del Paralelo. Una fotografía lo muestra con aire feliz y mirada irónica. Tuvo dos hijos varones, Josep y Santiago, mi abuelo, a los cuales solía repetir que antes de ser un médico adocenado mejor dedicarse a otra cosa. Y dos hijas, Rosita, que se casó con Ricardo Carreras, y Lolita, casada con Joan Sardà. Josep dejó la medicina por motivos de salud y mi abuelo llegó a ser un ginecólogo de gran renombre, que contribuyó a renovar la obstetricia y la ginecología catalanas.

			Mi abuelo Santiago Dexeus Font se hizo famoso por combatir el dicho bíblico de «parirás con dolor». Preconizó que la parturienta diera a luz en un hospital, con todas las garantías de higiene y de equipos especializados. Mi madre, que era muy católica y conservadora en muchas de sus costumbres, me contaba de pequeña que los sacerdotes, hacia 1923, decían desde el púlpito: «¡No vayan al doctor Dexeus!, ¡no vayan al doctor Dexeus, es pecado!». Sea cierto o no, mi abuelo fue un rompedor, un avanzado para la época. En 1931 publicó un librito, Nociones de maternología, en cuyo primer capítulo ya explica la importancia de la higiene y de la asepsia, dado que hasta hacía poco los médicos, al no lavarse las manos, transmitían virus a las parturientas y estas morían por la llamada infección puerperal (creo que fue el primero en España en hablar de ello). Acompañado de deliciosos dibujos, explicaba el proceso del embarazo, el parto, la lactancia, cómo cobrar el subsidio por hijo y la injusticia de que la madre, si el hijo nacía muerto, no cobrara nada. En el capítulo final apostillaba: «Hay un factor sin el cual son letra muerta las disposiciones legislativas y las prescripciones médicas. Me refiero al factor cultura». Quería decir con ello que él aún había visto en su Dispensario de la Obra Maternal a pacientes que se mostraban atónitas cuando se les pedía que subiesen a la mesa de reconocimiento, alegando que a su madre no se le había hecho hacer nada de todo eso. Pues aún eran muchas las mujeres que no querían ir a la consulta del médico durante su embarazo.

			Fundó la Clínica Mater en 1935, en la avenida del Tibidabo de Barcelona, que pasó a llamarse Dexeus después de la Guerra Civil, y que se cerró en 1973 cuando se construyó el primer Instituto Dexeus en el Paseo de la Bonanova. Allí nacieron catorce mil catalanes. Mi abuelo también luchó denodadamente por superar el uso del muy peligroso cloroformo y pasar a la anestesia epidural, que era eficaz y segura; todo ello, obviamente, para evitar dolor a la mujer que iba a dar a luz. Participó en la creación del Institut de la Dona que Treballa —subvencionado por la Obra Social de la Caja de Pensiones de Barcelona, lo que luego sería La Caixa—, luego llamada Santa Madrona, la primera obra catalana de protección médico-social para la mujer embarazada. Fue director de la Maternidad desde 1947 hasta su jubilación en 1967, y mi madre siempre contaba que cuando llegó al cargo se asombró y escandalizó al ver las escasas raciones alimenticias que se daban a las madres, la mayoría solteras o sin recursos económicos.

			Mi abuelo era compañero de carrera de mi tío abuelo Lluís Trias de Bes, y así es como conoció a mi abuela Montserrat. Todos creemos que, deslumbrado por la familia Trias de Bes y por las grandes virtudes de mi abuela Montserrat, abandonó a otra novia y se casó con mi abuela en 1921, y fueron a pasar la luna de miel a la casa de campo que la familia Trias tenía en Llerona. Muy poco exótico, pero entonces así eran las cosas, y sobre todo para un joven médico que había de atender partos en mitad de la noche. Por eso desde muy pronto tuvieron un chófer, precisamente para llegar a tiempo a los partos en los domicilios. Una noche el coche fue atracado y el chófer de entonces, Francisco, le dijo a mi abuela: «Señora, yo no volveré, porque aquí nos jugamos el tipo».

			Mi madre, Montserrat Dexeus, nació en 1922 y por eso aún recordaba la Exposición Internacional de 1929 en Barcelona. «Sí», me decía, «nos llevó nuestro padre; era todo muy moderno, me impresionó mucho, especialmente las fuentes de colores.» Primero vivieron en la Diagonal 347, luego en la calle Lauria con la Diagonal, más tarde en el Paseo de Gracia esquina Mallorca, de donde más tarde se fueron, según mi abuelo, porque la calefacción era insuficiente (el miedo a pasar frío es algo que ha quedado en toda la familia), a la calle Muntaner, a un doble piso, uno para la vivienda y otro para la consulta médica, y por fin a la Vía Augusta, tocando a la plaza Molina. A la Vía Augusta yo iba de joven a ganar unas pesetillas ayudando a María Rosselló, que llevaba la gerencia de la consulta, a pasar a limpio las fichas de las pacientes.

			Mi abuelo pronto ganó clientela y fama, porque su maestro, el doctor Roig i Raventós, decidió dedicarse a la pediatría y pasó numerosas pacientes a su discípulo. Al parecer mi abuelo era un gran experto en el uso del fórceps porque era ambidextro, tenía mucha fuerza en los brazos y unas manos muy hábiles. De ahí que cuando en su vejez le empezaron a temblar por la enfermedad de Parkinson que sufría, decidiera dejar la medicina y devolver su carnet de académico, para que pudiera sustituirle alguien más joven, un gesto que ya explica el carácter sobrio y honrado a carta cabal de mi abuelo.

			Mi madre y mi tío Josep Maria fueron alumnos del colegio Blanquerna, la escuela más moderna del momento, dirigida por el pedagogo Alexandre Galí. Cuando yo me las tenía con mi madre por su conservadurismo, muchas veces le espetaba: «Pero mamá, si tú fuiste al Blanquerna», como queriendo decir: «Cómo se puede ser así habiendo recibido la educación más progresista del momento». Porque el Blanquerna se regía por el sistema Montessori y se creó con una mutua de padres constituidos en cooperativa, que aportaron cada uno una cuota de doscientas cincuenta pesetas. El ideario promovía que el niño formara su propia personalidad inculcando a los alumnos, más que disciplina, respeto. La escuela fue cerrada por las autoridades franquistas en 1939 y el edificio racionalista de la Vía Augusta se convirtió en el Instituto Menéndez y Pelayo. Mi abuelo también quiso que sus hijos aprendieran idiomas, y así en su casa se hablaba catalán y castellano, y se aprendía también francés y, con una Fräulein, alemán.

			De los Dexeus me encantaban dos primas de mi madre, hijas de Josep Dexeus Font, que vivían juntas y que tenían el título de bibliotecarias. Eran Jose (Josefina) y Mary. Jose se había casado con un griego, Cristian Pantazios, de quien se separó enseguida, y nunca volvió a casarse. Tenía un tipo perfecto, era alta, delgada y bien proporcionada, de hecho, parecía una actriz de cine de los años treinta, con unos ojos verdes bellísimos. Era vegetariana y muy catalanista y en alguna ocasión, incluso a mis veinte años, a una edad en la que por regla general no apetecen las visitas a los parientes (aunque siempre me han atraído los personajes «diferentes»), le iba a hacer cortas visitas porque me ofrecían un té con extraños pastelillos o galletas de gustos exóticos, todo ello ambientado en un catalán elegantísimo, muy gutural y que a mí me parecía perfecto. También me encantaba la tía Lolita (a la que llamábamos «Solete»), la otra hermana de mi abuelo Santiago Dexeus, la persona más discreta, dulce y callada de toda la familia. La tía Lolita se casó con Joan Sardà, hermano de la hoy famosa «Nena Sardà» retratada por Ramón Casas.

			Otro primo de mi madre por parte Dexeus era Josep (Jep) Carreras Dexeus (1906-1982), que fue pionero de la aviación en Cataluña. Se había casado con Pepa Colomer i Luque, primera aviadora catalana, socia fundadora de la Unión de Pilotos Civiles de Cataluña. Durante la guerra Pepa realizó vuelos de enlace en el bando republicano y se casó con Josep en Toulouse, en 1939, ya exiliados ambos.

			Josep era hijo de Ricard Carreras i Valls, propietario del Mas de Valls, cerca de Reus, adonde fuimos de visita cuando éramos pequeñas y que a mí me entusiasmó, porque a cada paso se encontraban, entre los almendros y los pinos, monedas romanas (creo que en mi niñez me hubiera gustado ser arqueóloga). Este Ricard Carreras, casado con Rosita Dexeus y por lo tanto tío de mi madre, llevaba la contraria a todo el mundo en las comidas familiares y, según las memorias de mi tío Josep Maria, era un hombre singular, gran viajero, creador de negocios que luego dejaba a sus empleados, una práctica muy poco usual, todo hay que reconocerlo. Pero no solo eso, publicó un libro titulado Al marge del Sahara. Impressions d’un viatge al Senegal, Gàmbia, Guinea, Sudan i Mauritània (Kora, 1926), con acuarelas de su hijo Miquel Carreras i Dexeus, y otro, que aún conservo, titulado Los catalanes Juan Cabot y Cristóbal Colón. La verdad sobre el descubrimiento de América (Imprenta Altés, 1931), en donde daba argumentos para probar la catalanidad de Cristóbal Colón.

			Como piloto de guerra del bando republicano, Jep Carreras hubo de trasladar durante la Guerra Civil a diferentes personajes de la cúpula militar republicana en misiones de alto secreto. En enero de 1939 transportó a muchos cargos al exilio, y él y su mujer, como he dicho, también tuvieron que exiliarse tras la victoria franquista. Entonces se alistó en la RAF (Royal Air Force) y, entre otras muchas operaciones de riesgo durante la Segunda Guerra Mundial, se cuenta la del traslado de Winston Churchill a la famosa reunión de Yalta con Roosevelt y Stalin. Por sus hazañas, la reina de Inglaterra le otorgó la distinción de miembro de la Orden del Imperio Británico. En uno de mis viajes a Londres, a mis diecisiete o dieciocho años, habiendo oído hablar de él en la familia, decidí hacerles una visita. Los llamé y me invitaron muy amablemente. Y allí me encontré a los dos viejecitos, en una modesta casa adosada de las afueras de Londres, que me obsequiaron con un té mientras yo les daba conversación en mi pobre catalán de entonces. Yo no sabía de la importancia de Pepa Colomer; hoy la hubiera asediado a preguntas sobre la posición de la mujer en los años treinta, pero la verdad es que las explicaciones de mi madre fueron muy escuetas, seguramente porque se trataba de dos republicanos exiliados, por más que fueran sus primos y él tuviera condición de Sir.

			Entre los primos Dexeus de mi madre sobresale Joan Sardà Dexeus (1910-1995), que como era soltero venía muy frecuentemente a comer a casa de mis abuelos en Muntaner o en la Vía Augusta. En una de mis agendas de los años setenta escribí: «Comida con Juan Sardà (kafkiano)», pero la verdad es que era simplemente tímido, muy serio y un brillantísimo economista. En 1932 se licenció en Derecho por la Universidad de Barcelona. Completó su formación en Múnich con Adolf Weber y en la London School of Economics y más tarde fue profesor en las Universidades de Barcelona, Santiago de Compostela, Caracas y en la Complutense de Madrid. Durante la Guerra Civil fue uno de los expertos de la Comissaria de Banca, Borsa i Estalvi de la Generalitat de Catalunya. Al no conseguir la plaza de catedrático en Barcelona, marchó a Venezuela, país a cuyo gobierno asesoró en cuestiones económicas. Está considerado como el impulsor del Plan Nacional de Estabilización Económica de 1959, cuyo objetivo era la estabilización y liberalización de la economía española, lo que supuso una ruptura con la autarquía del franquismo y posibilitó la gran década de auge económico de los años sesenta en España. Además de unificar los múltiples tipos de cambio existentes, se pignoró automáticamente la deuda pública y, sobre todo, se propició la entrada de España en el Fondo Monetario Internacional, la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE) y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento. Supuso, pues, la modernización de la economía española y la apertura a mercados internacionales. No me extraña, por tanto, que cuando un día de los años ochenta me presentaron en un acto cultural a Miguel Boyer, entonces presidente del Banco Exterior de España, y le contara que era sobrina de Joan Sardà Dexeus, me hiciera un panegírico de mi tío durante varios minutos, al que yo solo tenía por ser el pariente tristón y callado que leía la revista Destino en casa de los abuelos Dexeus.

			Ahora se está reconociendo más la valía de Joan Sardà. De muy joven estuvo muy interesado en la Revolución rusa, interés que plasmó en sus primeros artículos en el semanario L’Opinió, de corte socialista y que en 1931 sería una de las instancias promotoras de Esquerra Republicana. Pero también simpatizaba con el laborismo inglés, pragmático y menos extremista aunque igualmente reivindicativo de los derechos de los trabajadores. También sabía que había ayudado a Tarradellas a establecer la economía de guerra en Cataluña y le había aconsejado para que controlara las industrias colectivizadas. Con la victoria franquista podía haber sido fusilado como tantos otros, pero pasó al bando nacional gracias a la ayuda de la familia Trias de Bes, es decir, la de su tía Montserrat, mi abuela. Pertenecía al círculo de Josep Pla en Palafrugell, junto a Manuel Ortínez, Fabià Estapé, Manuel Ibáñez Escofet o Jordi Nadal. Aquí he de añadir que además de Joan Sardà, mi abuelo Dexeus tenía una auténtica veneración por Pla y muchas veces, en la sobremesa del domingo, se comentaban sus artículos en Destino.

			La hermana de Joan Sardà, Maria Sardà Dexeus, fue amiga mía, estudió para bibliotecaria pero acabó siendo durante muchísimos años la mano derecha de Mercedes Pániker. Era soltera, pero un día tomando el té me preguntó si yo no tenía novio, y cuando le pregunté que por qué ella se había quedado soltera me sonrió dulcemente y me dijo: «Bueno, a mí me han querido mucho...», y comprendí que había tenido un amante durante muchos años. Vaya, vaya, aún me cayó mejor... Fue Maria Sardà quien me contó que de joven acudió a escuchar a García Lorca, sin el permiso de sus padres, y que le entusiasmó cómo declamaba sus versos. Todas estas tías Dexeus fueron personas muy cultas, y también muy modernas para su época.

			En casa Dexeus las comidas eran muy alegres porque siempre éramos ocho o diez, y nos ponían a mayores y pequeños juntos, mi abuelo en la cabecera de la mesa y la abuela a su lado izquierdo. En ocasiones, el entusiasmo y la gratitud de mi abuelo hacían que, cuando terminaba un plato, dijera: «Són els canelons més bons que he pres a la meva vida», y así con las judías, el redondo de ternera o los pasteles, y entonces hacía salir a Rosario, la cocinera, y todos la aplaudíamos. Me impresionaba ver que a mi abuela le pelaban las uvas, una a una y se las traía aparte la camarera. Había muy a menudo invitados y algunos de ellos muy asiduos: el ya citado Joan Sardà Dexeus, el matrimonio Seix y también el famoso doctor Pla Janini. El doctor Pla era alto y robusto, casi diría que simplemente gordo, pero iba impecablemente vestido; en verano, de lino blanco y tocado con un sombrero panamá. De mayor supe que era hermano del muy conocido fotógrafo Joaquim Pla Janini, que destacó en el estilo llamado «pictorialista», alguna de cuyas obras está en la colección del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC). También venían José María y Santi Trias de Bes, primos segundos míos, pues su padre era diplomático y por sus cargos siempre vivía en el extranjero. A mi abuelo le encantaba ponernos retos del estilo «doy un durito (que eran cinco pesetas) a quien me diga la capital de Hungría» o preguntas un poco más difíciles como «¿cuál es el río francés cuyo nombre es masculino?». Tenía la creencia, y lo decía, de que «todo lo que puede solucionarse con dinero» —siempre que fuera legal, claro está—, «hágase», un dicho que mi madre repetía ante el estupor de mi padre, tan desprendida ella y tan ahorrador él.

			Todos adorábamos los dulces variados, que llegaban en grandes bandejas y que distinguíamos entre los «divertidos» y los «aburridos». Los primeros eran los tocinillos de cielo, los cocos, todo lo de chocolate y los éclairs, que supongo llegaron en la década de los setenta. Los segundos eran las palmeras de hojaldre y tal vez los de nata. Se cuenta en la familia que hubo un joven Trias de Bes que, harto de que cuando la bandeja llegaba hasta él siempre le tocaran los aburridos (pues había una estricta jerarquía de mayores a pequeños), puso banderitas en sus preferidos con la palabra «reservado». Quizás yo heredé algo del sentido del humor medio surrealista de los Trias de Bes, porque un día, a mis cuatro años, dije: «Soy un payaso disfrazado de niña y he venido aquí para haceros reír». Como era tan bajita, también me gustaba imitar a Torrebruno cantando «Ciao, ciao bambina».

			 

			 

			Los Trias de Bes eran, y son, muy diferentes a los Dexeus. Casi todos bajitos y regordetes, con una simpatía a veces arrolladora y una gran inteligencia. También tienen un gran sentido del humor, una fina ironía, una gran memoria y arranques de mal genio que enseguida se olvidan. Varios han muerto de un ataque al corazón, como mi abuela Montserrat. A muchos les gusta pintar y escribir, y de hecho tengo un lejano pariente pintor que aparece en el famoso diccionario Ràfols de artistas catalanes. Fue Frederic Trias i Planas (1822-1880). Hay algunas obras suyas en el MNAC y en el Museo de Gerona. Por lo poco que yo he visto, era un apreciable pintor realista dedicado a los géneros tradicionales: marinas, paisajes, interiores y delicados retratos de niños. Y uno de sus hijos, Joan de Déu Trias i Giró, catedrático de Derecho internacional en la Universidad de Barcelona, se casó con Rosa de Bes Baguer, hija de Maria Baguer Pujals, una señora guapísima nacida en Tossa de Mar en 1843, nuestra antepasada que nos une a esta bella localidad de la Costa Brava. Joan de Déu Trias i Giró era católico, conservador y regionalista, discípulo y sucesor de Durán y Bas en la llamada Escuela Jurídica catalana. Sus hijos, mis tíos abuelos, unirían los dos apellidos, ya que Trias es un apellido muy común en Cataluña.

			Es curioso ver las fotos de esta pareja, con unos rasgos completamente diferentes que se perpetuaron en sus hijos: mientras Joan de Déu era delgado, de ojitos pequeños y barba y bigote pulcramente recortados, Rosa de Bes Baguer era llenita y de anchas mejillas, muy parecida a mi abuela Montserrat. Tuvieron cinco hijos. El mayor, Josep Maria (1890-1965), se casó con Teresa Borrás de Cuadras, familia del barón de Cuadras. Fue catedrático de Derecho internacional, militó en la Lliga Regionalista, fue albacea y asesor de Francesc Cambó y miembro del Tribunal de la Haya. Fue el padre de Josep Maria Trias de Bes Borrás (casado con Anna Maria Serra), de Maria Rosa (casada con Julio Añoveros) y de Montserrat (casada con Francisco Tusquets). Julio Añoveros era la persona más educada y discreta de toda la familia. Era primo del famoso monseñor Antonio Añoveros, obispo de Bilbao. Este originó una gran polémica con su homilía de 1974 en la que hablaba del derecho del pueblo vasco a defender su identidad. El Gobierno de Franco quiso desterrarlo, a lo que Añoveros alegó que «quienes impiden la libertad de acción de un obispo son excomulgados». Carlos Arias Navarro decidió entonces decretar un arresto domiciliario.

			Otro tío abuelo, Joan de Déu Trias de Bes, también fue abogado y se casó con Pilar Valls i Taberner, hermana del gran historiador Ferran Valls i Taberner. La tía Pilar era muy simpática y tenía un gran carácter, y recuerdo que condujo su coche hasta los ochenta años —algo raro en la época—, lo cual debía de constituir un peligro público porque era muy sorda. Su hermano Lluís fue cardiólogo, artífice de la visita de Alexander Fleming a Barcelona y presidente durante años del Colegio de Médicos de Barcelona; se casó con Carmen Terrés, que falleció en Santander durante la Guerra Civil. De este matrimonio nacieron Lluís, para nosotros «Lluiset», y Carmen, para nosotros «la petitona», por su pequeña estatura.

			Carmen fue muy amiga mía, a pesar de nuestra diferencia de edad; había escrito crónicas en los años cincuenta en El Correo Catalán, y se contaba en la familia que llegó a suscitar ciertos celos de la gran periodista Josefina Carabias; Carmen era morenita y muy graciosa y Sebastià Gasch, el gran crítico de arte, se enamoró locamente de ella. Yo creo que era un genio desperdiciado, como les sucede a tantas mujeres, porque al hablar con ella de arte demostraba una imaginación y una comprensión desbordantes. Se casó con el norteamericano Mike Da Costa.

			La burguesía catalana es un tanto endogámica y conservadora; los de más edad eran casi todos de la Lliga, un partido de derechas nacionalista; entre los más jóvenes supongo que yo debo de ser la más izquierdista, y eso que mi izquierdismo se ha vuelto moderado con los años. También es verdad que hemos dado algún ejemplo de rebeldía femenina y de modernidad y me siento orgullosa de ser Trias de Bes.

			 

			 

			Muy distinta es la rama Combalía, austera, trabajadora, seria. El abuelo Emilio Combalía Guasch fundó la empresa Comercial Combalía Sagrera, una compañía de consignatarios de buques y agentes de aduanas. Estaba radicada en un edificio neogótico en la Vía Layetana 15-17, que aún sigue en pie y al cual solo fui una vez en mi vida. Recuerdo haber preguntado a mi padre: «Papá, ¿tú en qué trabajas?», porque en el colegio nos hacían dibujar a nuestro padre trabajando. Entonces empezó una larga explicación sobre las mercancías que llegaban al puerto de Barcelona, que eran descargadas y transportadas hasta su destino y también me explicó que existían fronteras entre países y se tenían que pagar ciertas cantidades para importarlas, etcétera, etcétera. Total, que yo representé a mi padre descargando sacos de café en el puerto, tan contenta por haberlo entendido perfectamente.

			Tengo muy pocos recuerdos del abuelo Combalía, que era enjuto de rasgos y siempre llevaba unos trajes perfectamente bien cortados, al igual que mi padre. Su mal carácter era proverbial, y aún más su autoritarismo, que acabó afectando a nuestra familia, como explicaré más adelante. Todo separaba a los Dexeus de los Combalía, y una anécdota lo ejemplifica muy bien: si llegaba una caja de bombones a casa Dexeus, se dejaba allí encima y duraba máximo dos días; si llegaba a casa Combalía, se pasaba entre los asistentes, se guardaba en la cómoda, que nadie tocaba salvo los padres, y la caja duraba un mes o más. A la abuelita Combalía (Francisca Vallvé Calafell) la llamábamos «mara» y yo no entendí hasta muy mayor que aquel nombre no era otro que «mare», madre en catalán. Porque a pesar de ser catalanísimos, y de que entre ellos hablaban en catalán, a nosotras nos hablaban en castellano, como sucedía igualmente en la rama Dexeus. Este es un fenómeno que se daba en el seno de la burguesía catalana de posguerra. Muchos padres hablaban catalán entre ellos, pero en castellano a los hijos. La educación era toda en castellano, por imperativo del régimen franquista, y los padres solían decir a sus hijos que les hablaban en castellano «para no tener acento catalán» en el futuro, como me decían a mí.

			La mara quedó viuda bastante joven y vivió hasta más de los noventa años, estoy segura de que fue así por estar ya liberada del yugo de su marido. Controlaba a la cocinera con mano férrea —ella cocinaba muy bien y era muy exigente con el servicio—, pero, salvo este detalle, creo que nunca la vi quejarse ni de mal humor, aunque tampoco reírse ni comentar nada de interés. Por las tardes escuchaba la novela en la radio, sentada en un sillón frente a una mesa camilla que daba a un patio de manzana típico del Eixample, ya que vivían en la Rambla Catalunya 127. Cuando le hacíamos una visita, unas veces nos veía con faldas cortas y otras con maxifalda, como se llevaban en los años setenta, y nunca parecía asombrarse, sino que decía: «Ah, ¿ahora se lleva así?», y en cierta ocasión añadió que cuando ella era joven los chicos solo querían ver los tobillos de las jovencitas cuando estas subían al tranvía, ya que aquello era de lo más provocador. La casa, como muchas del Eixample, constaba de un largo pasillo que terminaba en el comedor y la galería, y en el otro extremo estaba la sala principal que daba a la Rambla Catalunya. Sin embargo, jamás íbamos a este salón principal en el que había una piel de tigre con su cabeza disecada y unos muebles perennemente cubiertos por fundas blancas.

			La mare tenía que vestirse por obligación en Santa Eulalia (una de las mejores tiendas de Barcelona, si no la mejor), pero siempre tenía que escoger la ropa con su marido: una ropa clásica, de tejidos excelentes que le daban un aspecto muy poco juvenil aunque dignísimo. Mi madre, que con respecto a los Combalía era mucho más moderna, a veces tenía pequeños brotes reivindicativos femeninos: «Es que la pobre mara», decía, «¡no puede ni ir a comprarse unas medias sola!».

			En la familia Combalía no había abogados ni médicos, pero José Combalía, hermano de mi abuelo Emilio, fundó en 1923 la segunda empresa que fabricaba tapas corona en España, las que se utilizan para cerrar las botellas de vidrio de refrescos y que se abren con abridor. La empresa fue un éxito y sigue muy próspera.

		

	
		
			Las dos Rosas

			De mis tíos Dexeus, que son los que yo más trataba en la infancia, destaca el matrimonio de Maria Rosa —hermana de mi madre— y Emilio Carles-Tolrà. La tía Maria Rosa era todo un personaje: delgada y de pelo castaño-rubio, tenía mucho carácter y siempre fue una niña problemática. Un día se llenó la nariz de anises y por poco se ahoga; este es solo un ejemplo de sus excentricidades. A mí todo me separaba de ella: yo de izquierdas, ella de derechas, y sin embargo me caía muy bien por su inteligencia y por decir las cosas abiertamente. Me sorprendía el hecho de ser tan diferente al resto de los catalanes que se veían cada día. Había vivido en Santo Domingo y siempre quería irse a otros lugares, sobre todo cuando ganaron los socialistas. «¿No te parece que desde que están los socialistas en el gobierno se caen más los aviones?», me dijo un día con toda tranquilidad. Me acuerdo de que nos invitaba a su casa de Sant Just Desvern, en las afueras de Barcelona, que tenía una fantástica piscina y dos bulldogs y a veces nos hacía meter la mano en la boca de los perros. No era nada agradable: ella lo hacía para que viéramos que no mordían, pero nosotras estábamos muertas de miedo. Sin embargo, como no tenían hijos —luego adoptaron una niña, Sol— nos llevaban de excursión a mi hermana Lali y a mí en su coche azul claro descapotable y nos lo pasábamos espléndidamente bien. Y con ella yo tenía a los diecisiete o dieciocho años grandes discusiones políticas, discusiones ingenuas y que no llevaban a ninguna parte. Yo, por ejemplo, decía que era un escándalo la casa de Elizabeth Taylor, con todo aquel lujo superfluo, y ella decía, como hace toda la gente de derechas, que daba trabajo y un salario a muchos empleados. Ya en mi etapa de furibunda marxista, yo le decía muy seria que lo importante no era la abolición de la diferencia entre ricos y pobres (ellos sostenían que todos los pobres querían ser ricos, lo cual, ¡ay!, es bastante cierto), sino «que los medios de producción» tenían que estar en manos de los trabajadores.

			Su marido, mi tío Emilio Carles-Tolrà, era el marqués de Castellar. Su abuela fue la viuda de Tolrà, famosa por la empresa que fabricaba las mejores sábanas de España que llevaban su nombre. La empresa había sido fundada en 1885 en Castellar del Vallés —donde aún existe la impresionante finca-palacio de la familia, hoy convertida en el Ayuntamiento— por José Tolrà Abellà. Al morir José, con tan solo treinta y cuatro años, la dirección pasó a su viuda, Emilia Carles i Tolrà, que no era otra que su sobrina. La historia cuenta que en muchos aspectos la fábrica Tolrà fue modélica, especialmente en el trato a sus trabajadores. Fundó el 4 de febrero de 1898 una Caja de Pensiones y Retiro para los obreros, y cuando en 1931 el Gobierno de la República revisó las leyes de los trabajadores, obligando a las empresas a una serie de mejoras laborales como las vacaciones pagadas, la empresa Tolrà ya las tenía. Por su parte, Emilia contribuyó enormemente al desarrollo de Castellar, de lo que doy fe por haber visto los registros de sus gastos en unos grandes libros encuadernados en rojo. Pagó la iglesia parroquial, las escuelas del Patronato Tolrà, las Escuelas Pías y la escuela pública Emili Carles-Tolrà. A partir de los años cuarenta del siglo XX la empresa financió la construcción de casas para los trabajadores, un campo de fútbol y otras instalaciones para mejorar la vida de la población. Pero en un momento dado Domingo Valls i Taberner, el gran factótum de las empresas textiles catalanas y, por cierto, hermano de mi tía abuela Pilar Valls i Taberner, y cuya familia era la administradora de la fábrica Tolrà, se hizo el amo de la empresa Viuda Tolrà.

			Yo quería mucho a mi tío Emilio Carles-Tolrà, otro personaje. Había estudiado en Estados Unidos fotografía aérea, me dijo, y poca cosa más. Como buen marqués que era, nunca trabajó. Era dulce y cariñoso y cuando enviudó de mi tía Maria Rosa quedó desesperado y decía que su vida no tenía sentido. Algunos días se plantaba en la salida del monasterio de Pedralbes —donde se celebran misas— para «ver cómo iba vestida la gente», tal era su soledad. Pero la historia de los Carles-Tolrà es mucho más complicada en mi propia familia, porque unió y desunió a dos Rosas, tía y sobrina.

			Mi tía abuela Rosa Trias de Bes, después de romper con un novio anterior, se enamoró de José Carles Tolrà Coll, padre de mi tío Emilio, que se había casado con Ángeles Bofill Benessat (pariente de Ricardo Bofill), y de la cual se había separado por problemas de salud mental de ella. Ignoro cuándo empezó la historia de amor entre mi tía abuela y Pepe Carles, pero en la familia Trias de Bes aquello supuso un escándalo. ¡Rosa viviendo con un hombre separado en plenos años treinta! Pues en 1936, como veremos, ya vivían juntos en París, donde se casaron por lo civil el 12 de julio de 1938. La mitad de la familia Trias de Bes se puso de su parte y la otra mi­tad le negó el saludo, y cuando yo pregunté por ella en mi casa, mi madre me explicó la historia rogándome que no hiciera ningún comentario. Mi tía abuela Rosa Trias de Bes no era guapa, pero sí, como tuve ocasión de comprobar al conocerla en 1972, muy charmante, inteligente y simpática, además de excelente cocinera. Firmó un libro de cocina escrito en inglés en los años cincuenta —ya separada de Pepe Carles Tolrà— como «former marquesa de Castellar», el título que ostentaba Pepe Carles y que pasó a mi tío Emilio. ¿Y cuál es la historia? Pues que mi tía Maria Rosa, la de los anises, fue enviada a México para que diera menos problemas y allí se enamoró luego del hijo de Pepe, mi tío Emilio Carles-Tolrà. Según mi madre, las dos Rosas no se podían ni ver porque ambas aspiraban a ser la marquesa de Castellar. La que lo logró fue mi tía Maria Rosa, la hermana de mi madre, casada por la Iglesia y que vivía en la España franquista. Sin embargo, a mí me gustaban ambas, fueran o no marquesas.

			Todas las familias tienen sus secretos y yo creo que las burguesas aún más, por aquello de cumplir con las apariencias y con la moral convencional, por algo llamada «burguesa». Las irregularidades y los «desvíos» se ocultaban eficazmente, aunque luego hay secretos a voces que un buen día alguien desvela. Así fue como me enteré de que mi abuelo Santiago había tenido durante varios años una amante, un hecho conocido por media Barcelona. Se trataba de Núria Sagnier, de casada Núria Arana, una dama no solo de muy buena familia, sino que ha pasado a formar parte de la cultura catalana, como traductora y escritora, con el seudónimo de Anna d’Ax. En efecto, aprendió alemán para traducir a Wagner y en 1951 publicó un libro, Wagner vist per mi, un ensayo sobre el músico con el comentario a sus óperas. También escribió poesía y cuatro obras de teatro, estas últimas inéditas. De esta relación nació una hija —Núria Arana— y un hijo. Como todo en Barcelona queda, como se ha dicho, en unas pocas familias, resulta que esta hija extramatrimonial de mi abuelo era ni más ni menos que prima de un amigo mío. Ni corta ni perezosa le pedí a mi amigo si me podía organizar una comida con ella. Quería saber algo más de esta historia y ver si me la confirmaba. Yo estaba, como es lógico, un poco preocupada por si de repente Núria se negaba a hablar del tema o si me tomaba por una entrometida, así que decidí comer tranquilamente y abordar el tema a la hora del café. Pero lo fascinante fue entrar en aquella habitación donde Núria estaba con un cigarrillo en una mano y un vaso de whisky en la otra y encontrarme con casi una réplica de mi tía Maria Rosa Dexeus. Tenían un gran parecido físico y me quedé boquiabierta. Con el café, me confirmó la historia, me dijo que todo el mundo lo sabía y que ella se enteró en su juventud. Y que llegó a salir mucho con mi tío Santiago Dexeus, hasta que alguien les contó la verdad a ambos: que eran hermanastros. Núria era delgada y con carácter: a mí me pareció una verdadera Dexeus.

		

	
		
			Una vida acomodada

			Mis padres se casaron el 17 de octubre de 1946 y a los dos años nacía Lali, mi hermana mayor, que fue una niña preciosa y luego una joven muy guapa y simpática, con mucho éxito entre los chicos.

			Las fotografías de mis padres y de mis abuelos de los años cincuenta me muestran una vida económicamente desahogada, bastante movida comparada con otras familias de clase media o media-alta —por sus numerosos viajes y ajetreada vida social— y aparentemente feliz, que es lo que suele verse casi siempre en las fotografías, aunque luego la realidad lo desmienta.

			En estas imágenes que conservo se ven sus excursiones por toda Cataluña, a Moyà a ver a los Lerín, amigos íntimos de la familia, a Viladrau, a Puigcerdà, a Cadaqués y también a París y el resto de Francia... Los domingos hacíamos salidas al Mas Badó, a Can Prat, a Santa Fe del Montseny, a Cas­tell­ter­çol y a veces mi padre y sus amigos iban con camisa, chaqueta y corbata y se fotografiaban así en mitad del bosque, algo impensable en la actualidad. Por otro lado, hoy en día me impresiona ver a todas las chicas de servicio que tuvimos, jóvenes españolas, graciosas o duras (alguna nos pegaba y mi madre entonces las despedía), con sus uniformes oscuros y cuellos blancos, llevándonos al Turó Park con los primos Ana y Santi Dexeus, de nuestra edad. En verano iban todas inmaculadamente de blanco, y no puedo más que pensar en las asistentas actuales, con sus tejanos y camisetas, mucho más informales y cómodas. Aparecen también las típicas fotos en la plaza Cataluña, dando de comer a las palomas, entonces un pasatiempo habitual. Se paseaba por la parte alta de la Diagonal, y en los jardines del palacio de Pedralbes, a cuya salida se podía jugar a los barquitos en los estanques. Mi primera experiencia con el cine, que me apasiona, fue la de mi abuela llevándonos al Cinerama: creo que se veían las cataratas del Niágara y otras maravillas del universo, y desde entonces me acompaña la emoción de la pantalla grande y las luces apagadas. En la televisión, que íbamos a ver a casa de mis abuelos Dexeus (en la nuestra entró tarde, pues se decía que quitaba horas al estudio), vi una película de un castillo medieval con argollas y torturadores: el actor que interpretaba al malvado era igual que un ministro franquista llamado José Solís Ruiz y desde entonces cuando este salía por televisión siempre lo asociaba al malo del film.

			Sin embargo, no tengo recuerdos de grandes diversiones invernales, sino siempre de verano, cuando aparecía el paraíso llamado Tossa de Mar y más tarde Suiza. Recuerdo el mortal aburrimiento de una salida con mi madre en la que ella iba a ver a una amiga en la misma calle Mandri en que vivíamos, dejándome a mí muy de lado en aquel piso horroroso. Eso sí, algunos domingos mi padre «pasaba cine» con su proyector de 16 mm. ¡Cuántas veces no habré visto a Charlot haciendo, famélico, su parodia de gimnasia, junto al espeluznante y fornido levantador de pesas!

			A pesar de que mi madre era muy de besos y abrazos, no tengo recuerdos cálidos, de verdadero amor maternal. En las películas que mi padre rodó en Suiza se la ve a ella rodeada de sus tres niñas, todas apiñadas abrazándola y haciéndole carantoñas y ella posando ante la cámara, nunca mirándonos a nosotras, una verdadera diva. Cuando viajábamos, ya a los siete, ocho o nueve años siempre pensaba qué tenía que ponerme para el viaje, y esto me angustiaba: ¿tenía que ir con tejanos o de calle? Mi madre nunca se preocupó de algo tan básico hasta que llegó la edad del control real de la indumentaria, la adolescencia. Claro que íbamos a comprar a buenas tiendas, Bebelín, el Dique Flotante (ambas en el Paseo de Gracia) y luego Gonzalo Comella (en la Vía Augusta con la Diagonal), pero no creo que se fijara mucho en cada una de nosotras, y ya no digo en si teníamos gustos propios. En realidad, lo que le interesaba a mi madre era la vida social y que hiciéramos una buena boda, un plan que se le truncó con la mayor y conmigo. Recuerdo una frase de mi tío Joan, abogado y financiero, diciéndole a mi madre: «La gran et donarà problemes amb els nois, la mitjana amb la política, la petita ja ho veurem». Y añadió: «Les teves nenes han d’anar vestides de Santa Eulàlia i han de fer vida social al Tenis (se refería al Tenis Barcelona)». Estos eran los parámetros educativos y morales para las niñas bien, que ni la mayor ni yo, como predijo, seguimos.

			Mi madre era una gran seductora —siempre, claro está, llevando una moral estricta en su vida matrimonial—; seducía a la sociedad pero también al taxista, a los porteros, a los dependientes de cualquier tienda, a las enfermeras cuando se hizo mayor. En un momento dado anoté que mi madre «no tenía convicciones, más que la represión y disfrutar de la vida a un nivel sensual, superficial, puntuado por lecturas de Mauriac y vidas de reinas de la Edad Media española». Sin embargo, como la mayoría de los seres humanos, también cambió en alguna etapa su comportamiento, y un día llegó a pedirme perdón. Pero la CIA no era nada al lado de su capacidad de vigilancia y de manipulación, de un control que aún después de haberme emancipado de mi familia seguía siendo, de alguna manera, como una amenaza en mi mente. Tenía sin embargo muchas cualidades. Era, como todos los Dexeus, intuitiva y rápida, lo comprendía todo al instante y si se le explicaba el arte conceptual, por poner un ejemplo, lo entendía y hasta llegaba a hacer comparaciones entre dos importantes artistas de este movimiento como eran Kosuth y Hans Haacke, y no les hacía ascos a las creaciones contemporáneas porque era abierta de miras para el arte, que no para la moral sexual o la religión. Era muy optimista, tenía sentido del humor, era buena lectora y le encantaba viajar. Entre sus lecturas no solo estaba Pearl S. Buck, sino también La plaça del diamant de Mercé Rodoreda —que le impresionó sobremanera—, Bearn de Villalonga o Stefan Zweig. En su descargo diré que, menos en el sexo y en las convenciones sociales, era abierta de miras y se apuntaba a un bombardeo, algo que yo heredé. También era una gran conversadora (aunque sus conocimientos de política o de economía eran nulos; claro que en aquella época tampoco se esperaba mucho de la conversación de las mujeres) y recibía muy bien gracias a su simpatía natural y a su carácter abierto e interesado por todo. Mis amigos artistas la adoraban: les daba conversación y les preguntaba por su trabajo.

			Mi madre no era guapa, pero sí muy elegante. Con su gran sentido del humor un día me dijo: «Fíjate que yo no tengo nada, ni unos ojos grandes, ni una boca perfecta, mi nariz es operada (se la operó el doctor Mir i Mir, pasando así de prominente a una nariz correcta pero excesivamente chata), ni un buen pelo...». Y sin embargo tenía lo que yo llamo buena estructura facial, buenos huesos, proporcionalidad. Tenía buen tipo y se vestía muy bien. Se levantaba hacia las nueve y media o las diez y la asistenta le llevaba el desayuno a la cama, en una bandeja. Tomaba tostadas con mermeladas, que le apasionaban, y té con leche. No se estilaba entonces ni los zumos de naranja ni la fruta para desayunar. Y entre ducharse y vestirse ya se le debían de hacer las doce; entonces salía a hacer recados. «¿Qué haces todo el día, mamá?» «Recados», me contestaba. Su otra gran ocupación era telefonear, y mi padre siempre decía que parecía que tuviera acciones de la Telefónica. Podía pasarse horas conversando con los otros miembros de su familia, especialmente con su hermana y su madre y con algunos amigos y amigas.

			Tuvo un final muy triste, con párkinson, lo que le hizo, tal vez, acentuar sus defectos: se volvió aún más clasista, más de derechas, y en mis visitas me amenazaba diciendo que debía recordar que había un más allá donde, se suponía, yo pagaría por mis pecados (pobre de mí). Entonces yo le contestaba riendo: «Sí, por cierto, en este más allá te darás cuenta de las injusticias» (no me atrevía a decirle que la encontraría en el Infierno, aunque hubiera sido estupendo hacerlo). Porque mi madre era una verdadera ideóloga de las buenas costumbres. Cuando yo mostraba rebeldía, en la adolescencia y en la juventud, y me sentía oprimida por aquellas cuatro paredes de mi cuarto empapelado de flores y una cama caliente, siempre pretendía «enderezarme» aludiendo a que era «por mi bien», seguido de discursos sobre la familia, «lo más importante del mundo mientras permanezca unida» (ella, que pensaba en separarse de mi padre cuando la convivencia entre ellos se hacía irrespirable). Mi madre, la que cuando empezaba a salir con chicos siempre decía: «¡Resérvate, resérvate!», curiosa letanía.

			En los álbumes de fotos veo imágenes de mis padres en numerosas puestas de largo y en innumerables bodas, donde las señoras van con estola de visón y los señores con chaqué, mientras un cordón de gente modesta observaba desde detrás. De la misma manera en que hoy se observa a las estrellas en el Festival de Cannes. Porque entonces las señoras burguesas iban con sombreros (con o sin pluma), grandes hombreras, joyas bastante aparentes y muchas pieles.

			Cuando nos mudamos a la calle Mandri 2, a un precioso piso obra del arquitecto Francesc Mitjans, mis padres alquilaron aquel verano de 1953 una torre en Vallvidrera mientras duraba el traslado, y también porque a mi hermana Lali le recomendaron un lugar más alto para que respirara mejor. Era la torre Rufin, y hay fotografías de una fiesta infantil donde cada niño lleva a su «tata» (algunas de ellas, con cofia). En las primeras comuniones cada niña llevaba una medallita de oro con la Virgen grabada, que solía ser un regalo de los abuelos o los padrinos. Qué lujo: aquellos tiempos, tan duros para muchos en España, donde la mitad de la población era analfabeta y un buen número de españoles emigró para conseguir una vida mejor, con un buen trabajo y un buen salario, nosotros disfrutábamos de la vida. Íbamos al Tenis San Gervasio y después al Tenis Barcelona, lo más elegante de la ciudad. Las comuniones se solían hacer en las Granjas Balmoral, que estaban en la Diagonal, entonces llamada avenida del Generalísimo Franco. Tenían unos preciosos plafones pintados con paisajes vaporosos e idílicos, que seguramente fueron destruidos al cerrar el local. Que todo esto que cuento fuera sinónimo de felicidad ya es otra cosa, porque ningún lujo o estatus social puede suplir al verdadero cariño paterno-filial. Muchas veces he pensado que los niños que jugaban en la calle o las jóvenes cuyas madres las alentaron en su carrera profesional fueron más felices que yo. Nunca me permitieron jugar en la calle y más tarde, de adolescente, tampoco podía sentarme sola en un banco: supongo que la moral burguesa opinaba que sentarse sola en un banco era sinónimo de buscar plan.

			En el enorme piso de Mandri teníamos un cuarto de jugar y de estudio con un suelo de sintasol color amarillo, que debía de ser la última moda. Y cada hermana tenía un escritorio empotrado que al abrirse se iluminaba automáticamente. Allí debí de escribir mis primeras líneas, que eran unos versos horrorosamente cursis y un diario igualmente cursi y muy católico. Entonces llegó la señorita Codorníu a ayudarnos con los deberes y a darnos clase de francés, y se quedó bastantes años. Era muy delgada, iba con trajes de chaqueta bastante bien cortados y la recuerdo muy mayor, aunque solo debía de tener unos sesenta años. La señorita Codorníu era muy amable y poco severa, y sabía menos francés que nosotras. No recuerdo haber aprendido nada de sus clases pero su presencia resultaba agradable. Dábamos las clases en el cuarto de jugar, en una mesa central, y un buen día mi madre nos vino con una noticia sorprendente: la señorita Codorníu había encontrado un novio y se iba a casar. Todo esto vino envuelto en largas explicaciones por parte de mi madre, de las que retengo una, totalmente optimista como era ella. «Esto quiere decir», nos aseguró, «que a cualquier edad, una puede encontrar marido»; la pobre señorita Codorníu era viuda. También añadió «que su pretendiente era muy limpio». Qué querría decir con «limpio» nunca lo entendí, aunque con los años caigo en la cuenta de que el gran concepto que mi madre tenía de la higiene le hacía pensar que tal vez un señor mayor tenía que ser, por fuerza, descuidado o sucio. Que el pretendiente fuera un señor muy limpio le daba carta de aprobación total a ojos de mi madre. Nosotras nunca lo llegamos a ver, y la señorita Codorníu, al cambiar de estado civil, ya no volvió a darnos clases.
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