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			Sinopsis

		

		
			Betsy Baxter es la vivaz estrella de la serie de aventuras de los años veinte «La detective flapper». Mientras filma una temeraria escena en la que camina sobre las alas de un avión, conoce a la valiente Winifred Habbamock y descubre que comparten un pasado lleno de encuentros inquietantes y fenómenos sobrenaturales.

			Cuando un amigo de Betsy desaparece de la ciudad de Arkham, la situación le resulta demasiado familiar. No es la primera vez que pierde a alguien allí, y eso incluye al hombre que creía que sería el amor de su vida. Juntas, Betsy y Winifred se ponen en marcha para investigar.

			Pero los misterios y los peligros abundan a su paso por Nueva Inglaterra. Betsy necesitará todas sus habilidades y nuevos aliados para evitar que un cataclismo de otro mundo la consuma… a ella y a todo Arkham.

		

	
		
			El grimorio mortal

			

			Rosemary Jones
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			EPÍLOGO

			3 de agosto de 1926
Los Ángeles, California

			Querida Jeany:

			Por favor, no te preocupes. Nunca te pediría que volvieras a Arkham, pero he recibido otra nota de la profesora. Jim ha empezado a hablar, así que me piro, vampiro. Ya es hora de que descubra qué le ocurrió a Max.

			Envíame las llaves por correo. Prometo que le daré un beso a Humbert de tu parte, y a ese periodista tan encantador. ¿Sabes que seguramente sea la única mujer de Hollywood con dos suscripciones al Arkham Advertiser? ¡Compré una y de pronto comenzó a llegarme otra! Darrell me envió una nota monísima en la que decía que era una muestra de agradecimiento por haberle enviado las fotos publicitarias de La detective flapper y el santuario misterioso. ¿No te parece que ese título es la bomba? Me sorprende que haya cabido en el cartel.

			Y déjame decirte que la idea del santuario era una lata. Necesitábamos más atención por parte de la prensa: había demasiados episodios en los que salía apuntando con mi pistola plateada a las sombras de una pared. ¡Eso no es una serie de acción! No había saltos desde un tren o entre tejados. Debería haberle pedido a Eleanor que reescribiese ese guion, ella sí que sabe meter uno o dos buenos sustos. La Educational Screen dijo que era «demasiado trivial», pero siempre opina lo mismo. Sin embargo, el Arkham Advertiser afirmó que era «simplemente brillante» y que «hará las delicias de todos los públicos». Quizás debería comprar una tercera suscripción.

			Ni siquiera conduzco mi coche nuevo en la película. Es un biplaza descapotable pequeño y veloz que pintaron de azul para que fuera a juego con mis ojos, o al menos eso es lo que dicen los de publicidad. En realidad, ya era de ese color azul cuando lo compré. Es hora de darle un respiro al viejo Henry Ford y a ese aburrido color negro que nos rodea. Ya lo verás.

			Aun así, por soporífera que fuera la película, estaba fabulosa con tus trajes. ¡Y ese vestido de cuentas! Me lo voy a quedar para la próxima vez que salga a bailar.

			El último guion es mucho mejor. Se parece más a Oleadas de la muerte, salvo porque se trata de las Alas del temor. Mañana acabaremos la gran escena aérea.

			¿Vas a ir a Don Juan? ¡Conozco a alguien que querrá saber cómo funciona el sonido sincronizado! Que no te sorprenda si desaparece durante la proyección, seguro que lo encontrarás sentado junto al proyector. Eso si puede separarse de ti, claro. Sinceramente, deberías acabar con el sufrimiento de ese hombre y casarte con él. No me vengas con peros: conozco todos los inconvenientes que hay, pero otros han encontrado la forma de que funcione.

			Tampoco es que yo sea una experta en el amor. Mírame, buscando el que se me escapó en Arkham. ¿O no? ¿Y es él a quien amo?

			Cruza los dedos y deséame suerte. Esperemos que mañana no me caiga del avión.

			Con todo mi amor,

			Betsy

			 

			P. D. ¿Has oído lo de los contrabandistas que usaban un hidroavión cerca de Innsmouth? Según el Arkham Advertiser, traficaban con miles de cajas al mes procedentes de Canadá. Alguien los delató a la policía, pero se fugaron tras pagar la fianza. ¿No te parece una historia genial para la Detective flapper?

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Mi madre siempre decía que los hombres son como los tranvías: si pierdes uno, solo tienes que esperar quince minutos hasta que llegue el siguiente. Pero mi abuela decía que debías asegurarte de tomar el correcto, pues uno equivocado te podría llevar a un lugar al que no quieres ir.

			Nunca supe si Max era el correcto o no, y tres años después de que desapareciese en Arkham, sigo sin saberlo.

			Fui allí con Sydney Fitzmaurice para rodar una de sus películas de terror, y Max formaba parte de nuestro equipo. Había días en los que pensaba que él era el indicado y otros, en los que su amor por el dinero me volvía loca. Tomaba decisiones que hacían daño a la gente. Siempre sospeché que Max sabía más sobre la desaparición de Paul de lo que decía. Él quería ser el próximo mandamás, pero cuando el barco comenzó a hundirse Max se fue a pique con él.

			¿O no? Nunca encontraron ningún cuerpo tras el incendio de la casa Fitzmaurice. Los oficiales nos acusaron del desastre diciendo que había sido culpa nuestra por grabar una película en una casa vieja tan seca como la yesca y propensa a arder. Yo escapé junto a unos pocos, pero cuando el humo se disipó, habían desaparecido tres hombres. Encontraron a uno de ellos muerto, pero los restos de Max nunca aparecieron, ni tampoco los de mi amigo Jim, otro actor. A pesar de que no había prueba alguna, todos, desde la policía de Arkham hasta los jefecillos del estudio de Hollywood, anunciaron felizmente que Max había desaparecido y que, probablemente, estuviese muerto y, así, cerraron ese capítulo. Y, aunque Jim sí que apareció más adelante, su deteriorada salud y prolongada desaparición provocaron que tuviera que ocultar su regreso a esos jefecillos porque sabía que no me habrían creído. En cuanto a Paul, que desapareció antes del incendio, se limitaron a decir que era una prueba de lo veleidosa que era la gente del mundo del cine.

			Aquello me volvió loca. Yo formaba parte de ese mundo y no era ninguna inconstante. Después, les hice varias preguntas porque me gustaban los finales felices, o al menos que hubiera uno. Nunca me han gustado los rompecabezas sin solución y Max era una ecuación que no podía resolver, no sin más datos.

			—¿Tiene algo que enviar, señorita Baxter?

			Alcé la vista hacia mi mayordomo. Se lo había robado hacía dos años a la mujer de Valentino, pues Farnsworth decía que prefería una casa más tranquila.

			Y mi mansión de Beverly Hills lo era. Por supuesto, esto habría sorprendido a los que me conocían por mis películas. Seguramente pensaran que Betsy Baxter se pasaba las noches bailando y los días durmiendo, pero ellos no sabían lo que era dirigir un estudio de Hollywood y protagonizar una de las series más ambiciosas que se habían grabado hasta entonces al mismo tiempo. Tenía suerte si me reunía con mi cama antes de medianoche, pero era el papeleo lo que me desvelaba cuando no estaba pasándomelo bien por la ciudad.

			Dejé caer mis cartas sobre la bandeja de plata que Farnsworth había extendido hacia mí.

			—Eso es todo por hoy.

			—Muy bien. ¿Cenará en casa o pretende hacerlo en el hospital, una vez haya sido escayolada?

			Farnsworth solía pensar que era todo un humorista. Y, sinceramente, su rostro inexpresivo era tan perfecto que había tenido la tentación de invitar a Buster Keaton a casa para que le diese algunas lecciones.

			—Voy a grabar una escena de riesgo en la que caminaré sobre las alas de un avión y con eso se cerrará la película. Será coser y cantar —le dije a mi dubitativo mayordomo.

			—Sí, señorita. Me aseguraré de dejar las muletas junto a la puerta para cuando vuelva —declamó sin que sus melancólicos ojos parpadeasen ni una sola vez. Había empleado un tono de voz tan engolado y pesimista que casi esperaba oír el repicar de unas campanas funerarias, pero había algo en su forma de inclinar la cabeza que me decía que sabía que yo sabía que me estaba engañando. Si alguna vez se llegaban a perfeccionar las películas sonoras en Hollywood, Farnsworth haría llorar de risa a los espectadores.

			—Un día de estos te despediré, Farnsworth —dije. Un golpe bajo no demasiado digno de nuestros diálogos habituales, pero tenía prisa por terminar con el correo e ir al aeródromo. No veía la hora de probar mi truco de caminar sobre el ala de un avión en el aire.

			—Si me despidiera —respondió Farnsworth aún con un tono de absoluta desaprobación—, tendría que supervisar a la cocinera. Y a las criadas. Por no hablar del jardinero, que ha informado de que una de las rosaledas está infestada de pulgones.

			Farnsworth tenía razón. No sé por qué había decidido comprar una mansión después del éxito de La detective flapper. Pero cuando una muchacha revisa su cuenta de inversión, ve que ha superado con creces su primer millón de dólares y va camino del segundo mientras su contable le ofrece una inversión inmobiliaria, de pronto, la idea de adquirir una finca estilo Tudor con veinte habitaciones o más en Sunset Boulevard parece sensata. Admito que no le presté demasiada atención a la casa en el momento de comprarla: incluso asentí cuando el diseñador de interiores comenzó a parlotear sobre los «alojamientos con siete habitaciones principales y bañeras con salas de estar y tribuna de invitados». Todavía sigo sin tener ni idea de lo que es una tribuna de invitados.

			Ese año tenía demasiados trucos por aprender y un negocio que dirigir porque había comprado el estudio al completo al mismo tiempo. Cuando en junio de 1925 me mudé a la mansión con un par de cajas, me abrí camino hasta una cama y luego volví al tajo.

			Sin embargo, en pocos días quedó claro que vivir sola en una mansión era imposible. Hacía falta gente que mantuviese limpia la tribuna de invitados, por no hablar de las rosas del jardín, que también había que podar si quería recorrer el camino hasta la piscina sin tropezarme con ninguna espina.

			La mansión, o al menos su funcionamiento, había sido un completo desastre hasta que llegó Farnsworth; por eso le ofrecí una fortuna para que viniera a trabajar para mí. Incluso antes de tener dinero, odiaba los quehaceres del hogar. Luego descubrí que también odiaba supervisarlos. Cuando hice que una cocinera se deshiciese en lágrimas después de pasarme horas intentando explicarle por qué debería invertir en productos básicos, quedó claro que necesitaba un intermediario. Ella quería hablar sobre fricandó y yo sobre finanzas y por qué las mujeres nunca conseguirían su independencia sin entender de ello.

			Farnsworth hizo feliz a la cocinera, a las criadas e incluso al jardinero. Parecía un mayordomo sacado de una película, con su espalda completamente recta y su pelo canoso plateado. Además, el acento inglés les encantaba y entendían las órdenes que les daba. La casa y los terrenos estaban preciosos, y las comidas estaban listas cuando quería comer. Incluso la culpa que sentía por la explotación de los trabajadores menguó en cuanto Farnsworth ideó un sistema de cuentas corrientes en las que depositábamos discretamente una herencia para cada sirviente. Cuando se jubilaban o decidían irse por otras razones, como cuando la cocinera abrió por fin su propia panadería, se les pagaba dicha herencia. Todo el mundo la adquiría tras un año de servicio y la cantidad crecía cuanto más tiempo permaneciesen. Nadie podría robarme a mis criadas o jardineros después de eso. Ya pagaba los salarios más altos de Hollywood, pero la herencia hacía la oferta aún más atractiva.

			—Por supuesto, en Inglaterra los sirvientes de toda la vida recibían tal suma tras la muerte del amo o ama —explicó Farnsworth.

			—No nos pongamos pesimistas —dije.

			—No es mi intención hacerlo —respondió Farnsworth—, pero los caballos salvajes lo ponen muy difícil.

			—No era un caballo salvaje —le recordé—. Era un caballo de rodeo muy bien entrenado. Yakima Canutt dijo que había hecho un salto perfecto desde él hasta el carro. Y no me rompí el tobillo, solo me lo torcí.

			—Sí, señorita —dijo él.

			Según mis cálculos, Farnsworth tenía unas siete formas distintas de expresar su incredulidad o desagrado con una simple frase, y el «sí, señorita» era absolutamente devastador.

			Había tratado de emplearlo con el consejo del estudio una o dos veces. No tal cual, porque yo era la única «señorita» en aquellas reuniones de señoritos, pero sí que tenía mi propio tono de total desagrado. Es difícil impresionar a un puñado de jefecillos cuando mides cinco pies de nada y tienes la cabeza repleta de rizos rubios rojizos, porque los hombres tienden a querer darte unas palmaditas en la cabeza o en cualquier otra parte de tu anatomía. Tuve que romper unos cuantos dedos, tanto literal como metafóricamente, por el camino. Pero protagonicé la serie cinematográfica más exitosa de todos los tiempos: La detective flapper, con escenas de riesgo que hacían palidecer a Los peligros de Paulina; y por lo tanto, yo era la mujer que les había hecho ganar un montón de dinero.

			Además, esos jefecillos del estudio descubrieron, a su pesar, que yo era la dueña de La detective flapper, con su marca registrada y todo, y que, por tanto, podía llevarme su querida mina de oro a donde quisiera. Antes incluso de presentar el primer guion, me aseguré de que todo se hiciera de forma correcta y legal. Cuando el estudio aceptó la propuesta, me tiré de cabeza a producirla cerciorándome de publicitar que yo misma actuaba en mis propias escenas de acción y estas incluían desde montar a caballo de espaldas hasta pilotar un submarino. Al público le encantó y el dinero comenzó a caer del cielo.

			Cuando la serie se convirtió en un éxito de la noche a la mañana, usé mis beneficios para comprar todas las acciones que pude encontrar. Ahora el material de papelería rezaba «BB Pictures», así como las enormes letras de hierro que adornaban las puertas del estudio.

			Así que ahí estaba, una multimillonaria viviendo en una casa demasiado grande con un mayordomo inglés pijo y una piscina exterior en la que nunca tenía tiempo de nadar. Max pensaba que ser rico te hacía feliz. A mí me hacía más feliz que ser pobre, pero no solucionaba su problema, ni lo que le había pasado en Arkham. «¿De qué sirve ser rica si no puedes responder a la pregunta que te carcome?», les pregunté una vez al resto de supervivientes de aquel incendio en Arkham. Sin embargo, cuando aquellas palabras brotaron de mi boca aquella tarde, sonaron mucho más a una cuña publicitaria. Mis amigos me aconsejaron que me olvidase de Max y disfrutase de la vida, y yo lo hacía. Me encantaba mi trabajo. Simplemente quería saber qué había pasado aquel día en Arkham, y lo que es más importante, quería encontrar a Max. Porque estaba segura de que no había muerto.

			Algo más había sucedido ese día, algo que vi o me pareció ver por el rabillo del ojo. Un atisbo de memoria que nunca podría alcanzar del todo, salvo cuando me despertaba a altas horas de la noche entre la madrugada y el amanecer.

			—El coche está en la puerta —anunció Farnsworth mientras ultimaba las instrucciones matutinas para diversos empleados, tanto de la mansión como del estudio—. ¿Quiere que conduzca Henry?

			—No, hace un día espléndido —respondí—. Aprovecharé para despejarme y llegar al aeródromo en tiempo récord.

			—¿Y qué hay del viento en su pelo? —preguntó Farnsworth con un tono distinto que mostraba su completa aprobación mientras salía con prisas de mi oficina.

			—¡Ya me lo arreglará alguien cuando llegue! ¡Soy una estrella de cine! Además, tengo un sombrero —dije mientras atravesaba corriendo el pasillo para tomar mi sombrero y mi pañuelo favoritos de lo alto de una escultura romana de Venus. ¿Para qué tener una Venus de mármol si no puede sujetarte el sombrero?

			—La señorita conducirá hasta allí por sí misma —le comunicó Farnsworth a Henry al tiempo que bajaba corriendo los escalones y me subía de un salto a mi precioso biplaza azul—. Como siempre.

			—Ya me lo imaginaba —respondió Henry, quien había comenzado a trabajar como mecánico, luego había pasado a ser cámara durante un tiempo y al final había vuelto a los coches porque había menos cháchara que en un plató de cine. O al menos eso me dijo cuando lo contraté. Gracias a él, todos mis coches corrían como un guepardo, sus motores ronroneaban y también me estaba modificando una motocicleta. Se me había ocurrido una cosa para una escena de riesgo, pero necesitaba algo más de velocidad para que funcionase.

			—¡Gracias, Henry! —grité mientras soltaba el embrague de mi biplaza—. ¡Nos vemos para la cena, Farnsworth!

			El coche rugió mientras descendía por la entrada de la mansión y me acomodé en el asiento dejándome envolver por la sensación del viento arropándome. Mientras siguiera avanzando con rapidez nada podría alcanzarme, ni siquiera mis recuerdos de las sombras de Arkham.

			El aeródromo estaba abarrotado. Que el público se aglomerase para observar nuestras escenas peligrosas siempre hacía una buena propaganda. Aparqué mi coche lo más cerca que pude de los aviones y, de pie sobre el asiento para colocarme por encima de todas aquellas cabezas, saludé con la mano a los periodistas. El viento levantó mi pañuelo e hizo que este ondeara sobre mi hombro. Me giré y sonreí antes de alzar las manos lo más alto que pude. Quizás hasta hiciese uno o dos pasos de charlestón. Algunas de mis mejores actuaciones tenían lugar ante la prensa, y esa era extraordinaria.

			—Vamos, Betsy, que la luz no durará para siempre —me apuró Marian antes de dirigirse hacia los aviones. Yo salté sobre la puerta del coche y la seguí.

			—¿Estás segura de esto? —me preguntó mientras atravesábamos el campo.

			—No podrán decir que somos triviales —respondí.

			—¿Y estúpidos e imprudentes? —replicó ella. Marian siempre se preocupaba ante una escena de riesgo. A veces podía llegar a ser peor que Farnsworth, pero nunca decía que no podía hacerlo, ni tampoco era cruel con ninguno de los miembros del reparto, ni siquiera con el actor secundario más insignificante. Era una de esas mujeres que cuando preguntaban «¿cómo estás?» se detenían a escuchar la respuesta. Yo había trabajado con muchos directores, algunos más locos que otros, y puede que Sydney Fitzmaurice fuera el más raro de todos. No solo porque le gustaba asustar a la gente, sino también por cómo nos había convencido a todos para que participásemos en aquella extraña producción filmada en su ciudad natal, Arkham. Más adelante me preguntaría por qué nunca nos fuimos de aquella misteriosa y vieja casa nada más llegar, pero estaba en la naturaleza de todo actor no cuestionar nunca al director. Como descubrí aquel verano de 1923, no hacer preguntas puede provocar errores fatales. Tras aquella terrible última semana en Arkham, decidí que nunca volvería a aceptar ciegamente lo que otros me decían.

			Al trabajar en Hollywood, no tardé en observar que muchos directores ni siquiera se molestaban en saludar. ¿Y recordar las galletas favoritas y los nombres de las mascotas y otros pequeños detalles que conformaban una vida? Ni por casualidad.

			Así que decidí que, si me iba a partir el lomo en un plató, quería un director que al menos se parase a pensar en llamar a Farnsworth para que pudiese darles a los sirvientes la noche libre.

			Marian era mucho más que eso: era alguien que se preocupaba por los demás. Tras la cruel indiferencia que Sydney sentía hacia nuestras vidas (y debo admitir que la lealtad de Max hacia él no nos ayudó a mantenernos a salvo), quería un director que viese a todos los miembros del equipo como personas. Era importante que Marian dirigiese mis películas porque, al menos así, si mi vida corría peligro, solo se debía a las escenas peligrosas que se me ocurrían y no a las excentricidades que otros me ordenaban hacer.

			Marian había debutado con pequeños papeles, como muchos de nosotros, así que entendía los retos a los que nos enfrentábamos todos. Abandonó alegremente la interpretación para colocarse tras las cámaras durante los primeros años de su carrera. A Lois Weber le caía bien y me la recomendó. La existencia de una serie de misterio sobre una mujer detective temeraria dirigida por otra mujer ayudó a vender los pocos periódicos que cubrieron la noticia. Unos cuantos fanáticos religiosos trataron de expulsarnos de sus ciudades, pero eso nunca afectó a nuestras ventas en taquilla.

			Cuando empezamos, no podía pagar a Marian lo que valía ni de lejos. Sin embargo, me aseguré de que sus contratos le concediesen una parte de los ingresos y, posteriormente, de las acciones del estudio. En ese momento era una accionista minoritaria y su paquete y el mío constituían la mayoría absoluta. Yo votaba y dirigía la parte comercial por ella, puesto que Marian no tenía ningún interés en esta. Cuando no me estaba dirigiendo, trabajaba en una serie de películas que trataban de explicar los problemas sociales más acuciantes del momento. Valían la pena, pero verlas era abrumador, así que me encargaba de pagar a los cines para que proyectasen sus películas.

			—¿Qué opinas de los aviadores? —le pregunté a Marian, a quien se le daba mucho mejor juzgar a las personas que a mí. Yo tendía a confiar en la palabra de la gente, de ahí que tuviera problemas con Max, y temía volver a cometer el mismo error.

			—Tienen buena reputación. Te caerá bien tu piloto —dijo—, la llaman la Mujer sin miedo.

			—Pensaba que así era como me llamaban a mí —respondí con una sonrisa.

			—No, Betsy —me corrigió Marian completamente seria—, tú eres la intrépida Detective flapper.

			Caminamos hasta el biplano, donde la piloto estaba hablando en voz baja con su mecánica. Llevaba una semana practicando sobre un avión similar, pero en el suelo, junto a un wingwalker profesional como compañero de escena.

			El que solía acompañar al grupo, Charlie, ya estaba allí, vestido con el uniforme y preparado para despegar. Era algo más alto que el actor que hacía de villano, pero nadie sería capaz de distinguirlos en los planos largos. Luego grabaríamos un primer plano con Roger. Este tenía miedo a las alturas, así que prometimos que filmaríamos su parte en el suelo del estudio y ni siquiera tendría que verme volar. Charlie era mohawk y había trabajado con aviones durante la guerra, cuando pasó una temporada en Irlanda. Parecía como si para él estar de pie sobre un ala en pleno vuelo fuera lo mismo que tener los pies en el suelo. También había sido un maestro genial, y sus sugerencias habían ayudado a conformar la escena final.

			Habíamos planeado recrear el truco de Gladys de jugar al tenis con un compañero sobre el ala del avión. Sin embargo, en lugar de empuñar unas raquetas, nos apuntaríamos con armas. Charlie fingiría recibir un disparo y caer sobre el ala y, entonces, yo bajaría reptando del ala de vuelta a la cabina de mando delantera, desde donde se suponía que mi personaje ejecutaría un aterrizaje heroico. Todas las maniobras reales las llevaría a cabo la mujer que ocupaba la cabina de mando posterior, quien revisó por última vez el tren de aterrizaje antes de aproximarse con pasos largos hacia nosotras.

			—Betsy, esta es Winifred Habbamock —dijo Marian.

			—Wini —la corrigió la piloto con una inclinación de cabeza calmada. Estaba vestida con lo que supuse que sería un uniforme de aviadora: un gorro de cuero con orejeras, unas gafas y un pesado chaquetón sobre unos pantalones y unas botas; todo ello para protegerse del viento y de las bajas temperaturas presentes por encima del suelo. En un cálido día de sol, debía de haber sido incómodo ir por ahí con todas esas capas, pero Winifred Habbamock las llevaba con el estilo propio de los aviadores. Bueno, las pilotos eran las más atrevidas de los cielos y las preferidas de la prensa, por eso mi intención era que esa película girase en torno a un asesinato en un aeródromo. Al ver que los periodistas y los aficionados seguían a las mujeres voladoras por todo el país, decidí que ya era hora de que la Detective flapper viviese más aventuras en las alturas.

			—Es un placer conocerte —le respondí a Winifred, y lo decía en serio. Había oído hablar sobre aquella compañía de acróbatas ambulantes a un par de directores que intentaban incluir acrobacias aéreas en sus películas. Todo el mundo decía que Habbamock era una piloto espectacular y que su equipo tenía una trayectoria admirable en cuanto a seguridad se refería. Nadie había muerto durante su gira, algo de lo que no podía presumir ninguno de los circos aéreos que cruzaban el país. Claro que la posibilidad de ver morir a alguien era lo que atraía al público de los espectáculos con maniobras de vuelo y las carreras aéreas. Todo el mundo lo sabía, pero decían que se trataba de «la emoción» de observar a los aviones zumbando por encima de sus cabezas. Era la misma sed de sangre que siempre atraía a la gente hacia películas como las que yo hacía o al horroroso cine de terror de Sydney Fitzmaurice.

			Por supuesto, en mis películas los finales felices estaban asegurados. La Detective flapper supera todos los peligros físicos posibles… hasta que llega el día en el que no lo consigue. Tras los chillidos, los clamores y los aplausos, se ocultaba el aliento contenido de mis seguidores a la espera de que fallara. 

			—Charlie dice que has sido una buena alumna —dijo Wini—. Que conoces todas sus señales y que tienes claro dónde pisar. ¿Estás lista para ponerte el arnés y alzar el vuelo?

			—¡Por supuesto! Me muero de ganas. ¿Estás segura de lo de las sujeciones? —pregunté—. Podría hacerlo sin ellas.

			La mayoría de los wingwalkers no perdían el tiempo con cuerdas o paracaídas. Cuanto más mortal, mejor, pero Charlie había insistido en tomar medidas de seguridad y utilizar un arnés con una amateur como yo. El hecho de que me hubiese tirado en paracaídas desde un zepelín en una de mis películas anteriores no le había impresionado con mis antecedentes profesionales como actriz temeraria. O puede que le hubiesen impresionado demasiado y por eso insistía en que se tomasen medidas de seguridad. La gente solía llamarme imprudente, y normalmente me tomaba este tipo de comentarios como un cumplido.

			—La decisión sobre lo de las sujeciones es solo tuya —me dijo Wini con una sonrisa—. Al igual que tu cuello.

			—No bromees, Wini, que me va a dar un infarto —dijo Charlie—. O lleva sujeciones o un paracaídas.

			—¿Y arruinar el corte de mi abrigo con uno de tus enormes paracaídas? ¡Ni hablar! Además, queremos asustar al público —respondí.

			Wini me guiñó un ojo.

			—No se les puede engañar, siempre le digo lo mismo a Charlie.

			Él negó con la cabeza en nuestra dirección.

			—Yo camino por el ala sin arnés, al igual que mis hermanos y primos lo hacen sobre el acero en Manhattan. Pero Betsy nunca ha hecho esto en el aire, y la primera vez siempre se hace con sujeciones.

			Wini asintió.

			—Era broma. Las normas son las normas. Puede que corramos riesgos, pero también protegemos a la gente.

			Dottie, que trabajaba como mi ayudante de camerino durante el rodaje, vino corriendo con el abrigo de terciopelo forrado en piel que mi amiga Jeany había diseñado para la escena. Tenía unos cortes colocados estratégicamente tanto en la espalda como en los lados que ocultaban el arnés. Ya habíamos grabado la escena anterior, en la que Roger sacaba mi cuerpo supuestamente inconsciente del maletero de un coche, atravesaba el aeródromo y me tiraba en la cabina de mando delantera. No se mostraría cómo pasábamos de ahí a un tiroteo aéreo: el público ya se encargaría de imaginárselo. Nunca nadie dijo que mis películas tuvieran sentido, ni siquiera el Arkham Advertiser.

			—¿Tienes tu arma? —me preguntó Marian.

			Rebusqué en el bolsillo del abrigo y saqué la pistola plateada.

			—¿Está descargada? —dudó Wini.

			—Ni siquiera tiene balas de fogueo —respondí mientras apretaba el gatillo con la pistola apuntando hacia el suelo. Sonó un chasquido, pero no le siguió ninguna detonación. Mientras caminábamos por el ala, envuelta por una tela encerada y colocada alrededor de la estructura de madera lo más ligera posible, los aviadores insistieron en que ni siquiera debíamos utilizar munición de fogueo, pues cualquier daño causado al avión podía resultar fatal si no teníamos suerte. Mantener el equilibrio y evitar dejar un agujero de mi tamaño en el ala también era importante, así que llevaba mis pantuflas más bajas y mullidas. En mi cabeza no dejaba de repetir la secuencia de pasos que debía dar: si pisaba en el lugar equivocado, podía atravesar con el pie el ala. Charlie había insistido mucho en esto durante la semana de práctica.

			Wini asintió ante mi demostración con la pistola descargada.

			—Bien. La única persona a la que se le permite llevar una pistola cargada durante uno de mis vuelos soy yo —dijo.

			Trepé hasta el ala inferior y Charlie subió detrás de mí para terminar de abrochar las cuerdas al arnés que llevaba bajo el abrigo. Un último adiós a la prensa y estaría lista para despegar. ¡Más que lista! No veía la hora de levantar el vuelo. Ya lo había hecho antes, pero nunca me habían permitido subirme al ala. Cada vez que me elevaba hacia el cielo quería subir un poco más, volar un ratito más. Los globos estaban bien, y el zepelín había sido apasionante, sobre todo la parte de tirarme de él en paracaídas. Siempre creí que los viajes aéreos no tardarían en sustituir a los trenes.

			—No olvides relajarte —me recordó Charlie mientras se subía a la cabina delantera. En realidad no estaba pensada para que cupieran dos personas, pero, por suerte, yo era lo suficientemente pequeña como para colarme en el asiento. Íbamos apretujados, pero entrábamos. Entonces añadió—: Mantén los músculos relajados. No sirve de nada estar tenso sobre el ala.

			Wini se dejó caer sobre su asiento, le dijo adiós con la mano a la mecánica pelirroja mientras la hélice comenzaba a zumbar y la mujer le devolvió el gesto. Yo hice una seña con los pulgares hacia arriba en dirección a Marian, quien volvió corriendo hacia la cámara situada sobre el suelo. Por encima de nuestras cabezas, otro avión se inclinó perezosamente para tomar una curva sobre el campo. En él viajaba nuestro otro cámara, que grabaría la pelea desde arriba.

			El trabajo de Wini era mantener el avión estable y a poca altura para que pudiéramos obtener tomas buenas con ambas cámaras. Si nos elevaba demasiado, Marian no podría grabar mucho desde el ángulo terrestre. Por eso habíamos contratado a una acróbata ambulante: estas estaban acostumbradas a hacer maniobras a poca altura para que su público pudiese ver toda la acción, especialmente cuando los wingwalkers ejecutaban sus trucos.

			Con un golpe, nos despedimos del suelo y nos elevamos en el aire. «Si puedes hacerlo en tierra, puedes hacerlo en el aire, Betsy», me dije a mí misma. Fue maravilloso sentir la fuerza del aire contra nuestro rostro. El ruido del motor del avión y el viento dificultaban que Charlie pudiese oírme murmurar la letanía «arriba y a por ellos» a la que siempre recurría para calmar mis nervios. Para mí, como posteriormente le explicaría a Wini, nunca era el miedo (no exactamente) lo que casi me hacía temblar al comienzo de una escena peligrosa. Era algo más excitante: la anticipación a la emoción que estaba por sentir.

			Charlie me dio unos golpecitos en el hombro, la señal que habíamos acordado, y extendí los brazos sobre la cabeza para agarrar uno de los puntales. Gracias a su pequeño impulso, conseguí salir del asiento. A partir de ahí, di un paso, me agarré, me volví y di otro paso antes de alcanzar el siguiente asidero. Era tal y como lo habíamos practicado, solo que en ese momento estábamos casi a mil pies por encima del suelo. Aunque tampoco es que lo hubiese comprobado por mí misma, pues toda mi atención estaba puesta en el avión y las marcas que me decían dónde era seguro pisar. El viento me golpeó con una fuerza que nunca antes había sentido y las vibraciones del avión me recorrieron los huesos.

			Sin embargo, estaba en mi lugar, al igual que Charlie. Saqué la pistola plateada del bolsillo y el sol la hizo centellear mientras actuaba como si disparase a Charlie.

			Este contratacó con su propia arma y yo volví a disparar exagerando los movimientos de los brazos para hacer evidente ante el público que algo había ocurrido. Entonces Charlie se desplomó. Todo iba tal y como lo habíamos ensayado… Hasta que el viento cambió de dirección y golpeó el avión. Sentí un escalofrío mientras Wini trataba de corregir el rumbo, pero el avión se inclinó y, de pronto, mi punto de apoyo dejó de ser seguro. Reboté ligeramente sobre la punta de los pies para tratar de ajustarme. Todo ocurrió tan deprisa que no me dio tiempo a preocuparme, no en ese momento. El problema surgiría unos segundos después.

			El cuerpo de Charlie, aún bocabajo, comenzó a deslizarse hacia mí. Entonces Wini ajustó la dirección, las alas volvieron a nivelarse y él se alejó resbalando por el ala. Resoplé ligeramente, aliviada. Hasta ahí todo bien. Habíamos acabado la escena. Confiaba en que Marian hubiese grabado el metraje necesario pese a que el viento nos hubiese hecho perder un poco el equilibrio, así que comencé la secuencia de vuelta al ala en dirección a la cabina de mando.

			Sin embargo, ahora mis cuerdas se habían enredado con las de Charlie y su peso tiraba de mí hacia el suelo. Luché por mantener el equilibrio mientras patinaba cada vez más cerca del borde del ala. Incluso en ese momento, no estaba nerviosa. Cuando estaba en mitad de una escena de riesgo, siempre sentía una especie de calma pacífica. Quizás por eso seguía poniéndome a prueba con trucos cada vez más difíciles, para prolongar ese momento de tranquilidad. Luego, siempre me preguntaban «¿no tienes miedo?». Pero este aparecía después, mucho después, cuando pensaba en todos los que dependían de mí y en lo que les ocurriría si me cayese.

			El suelo era un borrón al final de una larga caída, demasiado larga como para salir con vida de ella. Entonces recordé los sermoneos de Charlie sobre no caer por completo del avión, ya que, incluso si las sujeciones aguantaban, podía ahorcarme con las cuerdas antes de que pudiera arrastrarme de vuelta al aeroplano. En el mejor de los casos, me rompería unos cuantos huesos.

			«A Farnsworth no le hará ninguna gracia», pensé.

			Y entonces me caí.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Mi estómago chocó contra el borde del ala con la fuerza suficiente como para dejarme sin respiración mientras Charlie forcejeaba con las cuerdas en un intento por desenredarnos y volver a la cabina de mando. Tenía que entrar él primero para que yo pudiera colarme después en el asiento: dada nuestra diferencia de tamaño, si yo entrase primero, acabaría aplastada sin lugar a dudas.

			Agité los pies y me agarré con las manos para evitar resbalar por el ala con las cuerdas clavadas en las costillas. ¿Y si se rompían? Había partido un par de ellas saltando de un tren en marcha el año pasado. Además, el médico me había advertido de que no me volviese a romper la clavícula, como me pasó tras lanzarme al agua desde unas rocas solo para encontrarme con otras que se ocultaban bajo el agua durante la primera aventura de la Detective flapper.

			Mis piernas patearon el aire como si de un grotesco cancán se tratase mientras me escurría por el ala. No podía alcanzar el ala inferior ni impulsarme hacia el centro, hacia la seguridad de la cabina. En lugar de eso, me resbalaba cada vez más hacia la punta del ala. Y más allá… bueno, no había nada de nada. Si salía de aquella, juré que nunca volvería a negarme a usar un paracaídas. Aunque quizás lo hiciera si para el público resultaba más atractivo actuar sin uno. Entonces me obligué a dejar de discutir conmigo misma: no era el momento de ponerse nerviosa. «Ya tendré tiempo de sentir miedo una vez consiga ponerme a salvo», le dije con firmeza a mi Betsy interior, que en esos momentos se preguntaba por qué no se le habría ocurrido un argumento para una película con menos muertes y desafíos en la misma escena.

			Alcé la vista por encima del hombro para sopesar la posibilidad de dejarme caer sobre el ala inferior y arrastrarme de vuelta hasta la cabina de mando desde ahí. O quizás podía simplemente agarrarme a un puntal y permanecer en el ala hasta que volviésemos a tierra, como hacían algunos wingwalkers. Claro que, si la sacudida al aterrizar me tiraba del ala, cabía la posibilidad de que el propio avión me atropellase. Tanto esa idea como otras muchas advertencias que Charlie había hecho durante nuestro entrenamiento resonaron en mi cabeza.

			A lo lejos, los espectadores parecían figuras diminutas, como muñequitos en la distancia.

			Las cuerdas se sacudieron en cuanto Charlie cayó con un golpe seco sobre el asiento para, inmediatamente después, inclinarse hacia delante con los brazos extendidos hacia mí en un intento por alcanzar una pierna o alguna otra extremidad de las que sacudía sin control alguno en el aire.

			Por desgracia, había derrapado demasiado lejos sobre el ala. Entonces me di cuenta de que necesitaba impulsarme de vuelta hacia el centro de la misma, así podría descender (o al menos caer de forma controlada) hacia los brazos de Charlie y volver a la cabina.

			Volví a sacudir las piernas bajo las que no había nada más que aire y el viento que se colaba bajo mis faldas. «Qué posición tan ridícula», me dije a mí misma entre dientes. Solté el agarre que mantenía con la mano derecha sobre las cuerdas y palpé el borde del ala en busca de algo, lo que fuera, que pudiera usar para impulsarme hacia donde quería ir. En ese momento, sentí cómo mi mano se deslizaba por aquella áspera lona al mismo tiempo que la parte inferior de mi cuerpo se movía para quedar aún más colgada del ala que antes, y solté una palabra que habría hecho que Farnsworth se sonrojara.

			Entonces el avión se inclinó y grité otra blasfemia. Uno de los dos pares de alas, en el que estaba subida, se alzó hacia el sol; mientras que el otro se agitó en dirección a la tierra. Yo me deslicé hacia el centro como un niño bajando por una barandilla, y las grandes manos de Charlie me sujetaron por los tobillos para tirar de mí hacia él. Entonces se ayudó de las cuerdas y de mi abrigo para arrastrarme hasta mi sitio como un pescador que saca del agua una trucha particularmente desgarbada.

			Así finalizó la vuelta a la cabina de mando con menos gracia jamás realizada por un wingwalker. Decidí que Marian podría eliminar esa parte, o grabar un primer plano en tierra. «Con los pies en el suelo, sin duda», pensé mientras me contoneaba para acomodarme en el asiento.

			Si alguna vez volvía a hacer algo así (¿y por qué no lo haría?), podría dejarme caer sobre la cabina y fingir que libraba un combate con otro avión. «¿Por qué no habré añadido eso al guion?», me pregunté. El corazón me martilleaba en el pecho, tenía el pelo hecho un desastre por culpa del viento y había perdido mi sombrero, pero no importaba. En ningún momento mi sonrisa se borró mientras descendíamos.

			Por encima del hombro de Charlie vi cómo Wini, la piloto, me hacía un gesto con el pulgar hacia arriba, y le devolví la seña. Si no hubiese ladeado el avión para que me deslizase de nuevo hacia el centro, mi carrera podría haberse acabado en ese preciso instante.

			El avión aterrizó sobre el campo y circuló sin contratiempos hasta detenerse mientras una multitud de entusiasmados periodistas, que comenzaban a revolotear por la pradera, ondeaba sus libretas y cámaras para llamar nuestra atención.

			—¡Necesito un empujoncito! —le grité a Charlie.

			Me ayudó a salir de la cabina de mando y yo me tambaleé ligeramente, pero conseguí camuflarlo con un bailecito bastante creíble a lo largo del ala que terminó con un salto limpio sobre la hierba. En ese momento, resistí el impulso de hundirme en la tierra y besar el suelo.

			—¿Qué os parece? —les grité a los periodistas que chillaban en mi dirección—. ¿Creéis que será lo más apasionante que se haya visto nunca en un cine?

			—¿No tenía miedo? —me preguntó una mujer armada con una libreta—. Cuando se cayó, digo.

			—Todo forma parte de la escena —afirmé.

			Fue entonces cuando los golpes y los cardenales comenzaron a hacerse notar y reconocí ese miedo frío, el que siempre recorría mi cuerpo como un temblor al final de una escena de riesgo, cuando pensaba en que quizás no se me ocurriría nada mejor nunca más. ¿Y si el siguiente truco no era tan aterrador como creía? ¿Y si los espectadores se limitaban a bostezar y apartar la mirada? Pero acallé esos nervios. Tenía un público de periodistas delante de mí clamando mi nombre, el de la valiente Betsy Baxter, la imperturbable Detective flapper, y les di exactamente lo que querían.

			—Sabía que mi piloto tenía su avión bajo control —dije—. Y Charlie, mi compañero, es el mejor wingwalker del sector. Estos magníficos artistas nunca dejarían que me pasase nada. Venga, ¡preguntadles lo que queráis! Mañana por la noche tienen un espectáculo y todo el mundo debería ir para ver unos cuantos trucos de los de verdad.

			Los periodistas se apartaron de mí para asaltar a Wini y Charlie mientras bajaban del avión, y aproveché para alejarme unos cuantos pasos intentando no derrumbarme. Al día siguiente estaría llena de cardenales, lo sabía por el dolor que me invadía las costillas, pero estaba segura de que había conseguido evitar romperme nada. Estar de vuelta en el suelo de una pieza contaba como una especie de victoria.

			Marian atravesó corriendo el campo para darme un fuerte abrazo, tanto que me arrancó un gesto de dolor acompañado de un gemido.

			—Es culpa tuya —dijo sin prestar atención a mis quejidos por mis costillas amoratadas—. Y no vuelvas a hacer eso nunca jamás. Todo el equipo ha estado al borde de un ataque.

			—No habrá más tiroteos en pleno vuelo —acordé—. Pero se me ha ocurrido una idea para una batalla aérea, quizás después de que la Detective flapper salte de una motocicleta a un avión.

			—Oh, Betsy —se lamentó Marian negando con la cabeza en mi dirección.

			Wini se acercó hasta donde nos encontrábamos.

			—Yo he visto cómo lo hacían —dijo—. Lo de saltar de una moto a un avión.

			—¿Y cómo fue? —pregunté.

			—El muy tonto se rompió los dos brazos y una pierna —respondió—. Y yo hice añicos mi avión estrellándolo contra una valla para no atropellarle.

			Wini hablaba con un acento que no terminaba de ubicar. Tenía algo de Nueva Inglaterra, pero también otra cosa, y sus palabras escondieron cierto tono burlón mientras se quitaba su casco de piloto y sacudía su larga melena morena.

			—Tienes agallas —dijo—. Puede que te falten neuronas, pero definitivamente tienes agallas.

			—Pensaba que tú eras la Mujer sin miedo —respondí—. Al parecer tú también has hecho algún que otro truco mortal y sufrido varios accidentes.

			—Nunca dije que fuera lista —dijo ella empleando de nuevo una voz suave, aunque pude ver cómo los rabillos de sus ojos oscuros se curvaban en una sonrisa—. Me gusta volar, eso es todo. Y para hacerlo se necesita dinero, así que rizamos el rizo, o volamos del revés por debajo de un puente, o dejamos que alguien salte sobre nuestro avión desde un vehículo en movimiento. Eso hace que la gente se anime a vernos, pero solo la primera vez. Cuando muchos pilotos repiten el mismo truco, el público pierde el interés. ¡Y entonces hacemos trucos cada vez mayores!

			—Con las películas pasa lo mismo —me lamenté yo—. Si repites el mismo truco muy a menudo o hay muchos que te copian, olvídate de triunfar en taquilla.

			—Bueno, al menos nosotros podemos decir en los carteles que volamos con la intrépida Detective flapper —dijo Wini—. Eso nos dará buena prensa en Nueva Inglaterra. He oído que eres famosa por allí.

			—¿Os vais a Nueva Inglaterra? ¿A dónde? —pregunté.

			—A varios pueblecitos y ciudades de la costa, y luego haremos un gran espectáculo en Boston con varios pilotos para acabar la gira. Primero nos quedaremos en Arkham tres días. No me hace demasiada gracia, pero quiero volver al este antes de que llegue el otoño —explicó ella.

			—¿Por qué?

			Me había sorprendido que mencionase Arkham y sentía verdadera curiosidad por saber por qué esta ciudad le hacía tan poca gracia.

			—¿Te refieres a lo de la costa este? Dicen que van a organizar una competición aérea transcontinental para mujeres pilotos. Despegaríamos en Nueva York y aterrizaríamos en Los Ángeles, y la ganadora se llevaría un premio de diez mil dólares. Cuanto más cerca estemos de la línea de salida, más probabilidades habrá de que el avión llegue al campo de una pieza.

			—No, digo que por qué no te hace demasiada gracia volar cerca de Arkham —aclaré. Yo albergaba mis propios miedos respecto a ese lugar, pero era la primera vez que oía a alguien ajeno a la pequeña compañía de actores y el equipo de Sydney Fitzmaurice expresar algo así en voz alta.

			Wini me miró fijamente durante largo rato con ojos evaluadores. Era el tipo de mirada con el que los vaqueros y marineros que pasaban mucho tiempo al aire libre observaban el cielo nublado, una mirada que decía que se avecinaba una tormenta.

			—Has estado allí —dijo—. En Arkham.

			La sonrisa y el humor habían desaparecido de su voz. En lugar de eso, parecía seria y no demasiado segura de si seguir la conversación. Hablar sobre Arkham solía tener ese efecto en la gente, o al menos en aquellos que sabía que habían estado allí.

			Ella no había formulado pregunta alguna, sino que se había limitado a afirmar que conocía la ciudad de primera mano, pero me sentí obligada a contestar.

			—Hace tres años, pero ocurrió algo.

			—Algo malo —dijo Wini, y esto tampoco fue una pregunta.

			—Eso creo —admití—. Pero mis recuerdos son vagos. Sé que hubo un incendio y que algunos amigos míos desaparecieron. Salvo uno de ellos, que apareció ileso este año y ahora está en un manicomio. Pensaba hacerle una visita en cuanto acabase esta película.

			Wini asintió. A nuestro alrededor la multitud se había dispersado para examinar los aviones y acribillar a Charlie y a la mecánica pelirroja con preguntas.

			—Arkham es así —dijo—. Cuanto más te alejas de ella, más improbables parecen los recuerdos. En cuanto te vas, todo comienza a parecer un sueño.

			—¿Qué te pasó a ti? —le pregunté.

			Ella se encogió de hombros.

			—Volé hacia una tormenta que se aproximaba. Mis mandos no paraban de girar como locos, así que descendí para intentar encontrar unas vías o algo que me sirviese de guía, pero nada de lo que veía me podía ayudar —explicó—. Entonces algo chocó contra mi avión.

			—¿Un pájaro?

			—Si lo era, era el más feo del mundo —respondió Wini.— No tenía plumas. Nunca había visto nada igual. Sus patas eran como las de un calamar, pero aleteaba en el aire como un pájaro.

			—Un calamar volador —concluí. Parecía poco probable, pero una vez había visto otro mundo reflejado en un espejo. Un mundo donde un calamar volador podría surcar los cielos. Un mundo con un aspecto tan erróneo y terrible…

			Al menos eso es lo que me había parecido ver en el espejo el último día que rodamos en Arkham. Al igual que ocurría con mi último recuerdo de Max, tratar de recordar qué había visto y oído exactamente era tan desalentadoramente frustrante que casi me parecía un sueño.

			—Fuera lo que fuera, era grande y viscoso y movía su único globo ocular hacia mí como si estuviera planteándose comerme para almorzar —comentó Wini.

			Yo me estremecí. Aquello sonaba como uno de los escenarios de película de terror de Sydney o como las historias pulp de la profesora. Aunque, pensándolo bien, ambos escribían relatos inspirados en sus vidas en Arkham.

			—¿Y qué hiciste? —pregunté.

			—Dirigí el avión hacia el sol y atravesé directamente la tormenta eléctrica. No sé si fueron los rayos o los truenos los que lo espantaron, pero esa criatura se dejó caer de mi ala y desapareció. Aunque eso no fue lo más extraño que me pasó ese día.

			—¿Qué más ocurrió?

			—Cuando volví a alzarme sobre las nubes, todo había cambiado. No había tormenta alguna, solo unas preciosas nubes blancas y tranquilas flotando a mi alrededor y un océano azul en calma bajo mis pies, y tampoco se veía nada aparte de la sombra de mi avión bailando sobre las olas.

			—¿Pero estabas sobrevolando Arkham?

			Así era como había comenzado la historia.

			—Eso creía, pero de pronto no era así. Me había desviado varias millas y estaba surcando el cielo sobre el océano Atlántico. Por suerte, tenía el depósito casi lleno y todos mis mandos habían vuelto a funcionar. Me las apañé para aterrizar, ya que al menos había llegado a Innsmouth. Por aquel entonces no tenían un aeródromo muy grande, pero lo encontré.

			—Y ahora pretendes volver. Sí que eres la Mujer sin miedo —dije con la intención de hacerle un cumplido.

			Esta vez Wini esbozó una sonrisa, de las cautelosas, como la que le dedicas a alguien que se ha creído tus historias más alocadas. Las mismas que yo me había sorprendido dedicando una o dos veces cuando hablaba de mis experiencias con Jeany y el resto de los que habíamos trabajado con Sydney Fitzmaurice aquel verano en Arkham. Todos ellos afirmaban que no volverían nunca. Yo era la única que quería regresar, pero entonces mi amiga Jeany dijo que también era la única de nuestro grupo de amigos dispuesta a conducir un coche a través de un puente en llamas o saltar desde un zepelín usando un paracaídas. En muchos sentidos, ella era una de las personas más valientes que conocía, pero no era ninguna imprudente, y nunca lo sería. Wini, por otro lado, podría ser una valiosa aliada. Por lo que había dicho, estaba claro que entendía cómo funcionaba Arkham, o al menos, la que poblaba mis sueños.

			—Voy a volver y convencerme de que esta vez no ocurrirá nada extraño. No sé si eso cuenta como tener valor o hacerse ilusiones —dijo Wini—. Ganaré dinero y participaré en la competición. ¿Por qué vas tú?

			—Perdí a un hombre —expliqué—. Y me estoy volviendo loca. Pero ahora que Jim, otro amigo, está en Arkham, creo que es el momento de volver. Una profesora y un periodista me han estado enviando noticias sobre varios sucesos extraños que han tenido lugar en esa zona. Sin embargo, aún no tengo suficientes respuestas. Mi plan es investigar.

			—Sí que eres la intrépida Detective flapper —dijo Wini con una carcajada.

			—Sí —respondí—. ¿No es horrible cuando empiezas a creerte tus propias consignas?

			—Puede traerle problemas a una mujer —coincidió ella.

			—Eso es exactamente lo que dice mi mayordomo. Deberías venir a mi casa a cenar y conocer a Farnsworth. Le caerías bien. Y así, de paso, le dices que hoy no he corrido peligro en ningún momento.

			—Bueno… —dijo Wini con lentitud.

			—O puedes quedarte callada mientras yo le miento —propuse.

			• • •

			Tres días después, un gramófono comenzó a sonar en el salón de baile del primer piso para aquellos que querían bailar charlestón o un toddle, mientras que en otro, retumbaba la música jazz junto a la piscina donde mi equipo de rodaje y la banda del circo aéreo de Wini se divertían.

			—Hacen falta más bebidas, Farnsworth —dije mientras pasaba de una habitación a otra para comprobar cómo se iba desarrollando la fiesta—. Y no me refiero al té.

			Farnsworth suspiró ante mi intento de ocurrencia.

			—Por supuesto. Por cierto, tiene correo.

			Me tendió las cartas y yo tomé la pila de la bandeja de plata antes de sacudir un sobre que contenía un bulto prometedor. Eran las llaves de la casa Fitzmaurice que me había enviado mi amiga Jeany. Ahí es donde había comenzado mi misterio, y la casa quemada sería una de las paradas que haría en cuanto llegase a Arkham. Metí las llaves en el bolsillo de mis pantalones de andar por casa y fruncí el ceño al ver la nota. Jeany me había escrito sus advertencias de siempre. Mi amiga había sufrido enormemente en Arkham y nunca le obligaría a volver, pero yo no era ella. Si exponerme a los horrores de Arkham significaba que encontraría a Max, iría.

			—También han llegado sus dos copias del Arkham Advertiser —continuó Farnsworth—. He dejado una de ellas en su despacho y otra, en la biblioteca.

			—Oh, genial —respondí—. Añade otra suscripción para el personal o cualquier otra parte de esta casa, por favor. Tenemos que incentivarlos.

			—Por supuesto —dijo Farnsworth—. Siempre podríamos adquirir un papagayo y colocar los papeles que sobren bajo su vara.

			—Farnsworth, eres un genio —respondí mientras me apresuraba hacia mi despacho, situado en el segundo piso. Entonces, colgada sobre la barandilla, añadí—: Compra dos loros y todos los periódicos que necesites. Esas aves quedarían excelentes en el invernadero.

			—Se denomina galería —puntualizó Farnsworth mientras se encaminaba hacia la parte trasera del salón.

			—¡Ponlos donde quieras! —grité.

			Ya en mi despacho, trasladé las llaves de Jeany a mi bolso de viaje y cogí un maletín para meter las cuentas, los contratos y otros documentos comerciales que había desparramados sobre el escritorio. El viaje en tren duraba casi una semana y, puesto que nadie podría contactar conmigo si no era por telegrama, tenía pensado sacar adelante bastante trabajo. No sería tan divertido como cuando jugaba al póquer con los chicos en los tiempos en los que era solo una extra que viajaba junto al resto del equipo, pero había reservado un vagón entero solo para mí y tenía ganas de pasar algo de tiempo alejada de Hollywood.

			Entonces desplegué el último número del Arkham Advertiser que descansaba sobre mi escritorio y leí los titulares. «¡Desaparece la profesora Christine Krosnowski! ¿Casualidad o crimen premeditado?».

			Dejé todo lo que llevaba en las manos para agarrar el periódico. Christine y yo nos escribíamos con regularidad. La profesora había ayudado a Jeany durante su estancia en Arkham y respondido a todas mis preguntas lo mejor que había podido, lo que normalmente implicaba detalles desagradables. Aunque daba clases de poesía, Christine sentía un enorme interés por la extraña historia de la ciudad. También poseía una memoria casi fotográfica cuando se trataba de los insólitos volúmenes ocultos almacenados en la biblioteca de la Universidad Miskatonic, un conocimiento que aprovechaba para escribir las historias de suspense más maravillosas de la literatura pulp, todas ellas publicadas bajo un pseudónimo para que sus compañeros del departamento de inglés no se enterasen y criticasen sus ardientes textos. Yo, por mi parte, había adquirido los derechos de uno o dos de sus portentos para el estudio.

			En definitiva, era buena gente y quería saber si estaba a salvo. Ojeé el breve artículo, que carecía de los detalles que mi admirador Darrell le habría aportado. La profesora había faltado a una cena en la que se esperaba que presentase un artículo sobre una nueva incorporación a la biblioteca de la Universidad Miskatonic; un misterioso volumen que había descubierto en el catálogo de un librero de Boston. Había algún que otro detalle aburrido sobre cómo el libro era tan valioso que estaban transportándolo a mano hasta la universidad y la profesora era la única que sabía cuándo llegaría. Después, el redactor describía la escena del crimen, o la ausencia de esta. No se había encontrado ni sangre ni un cuerpo. ¿A qué se referían con lo de «crimen premeditado» del titular? Lo único que decía el autor era que los amigos de la profesora se habían acercado a su casa, cuya puerta estaba abierta, y allí no había ni rastro de ella. El artículo concluía con la habitual amonestación hacia la policía para que se tomase las desapariciones así más en serio.

			La policía de Arkham era un cero a la izquierda en estos temas. Llevaba años intentando apremiarles en relación con la desaparición de tres hombres en un plató y su única respuesta había sido: «probablemente hayan vuelto a Hollywood, señorita Baxter». Incluso cuando Jim reapareció, incapaz de hablar sobre lo que había ocurrido, el sargento de guardia, un irlandés, se limitó a suspirar y a decir por teléfono: «Parece que el chico se ha metido en un buen lío. Cuidarán bien de él en el hospital».

			Por mi experiencia, estaba claro que esperar a que la policía de Arkham salvase a Christine era una malísima idea. Podía meterles más presión mediante llamadas telefónicas o incluso contratar a un detective privado, pero quizás no fuera suficiente para ayudar a una mujer que se había convertido en una gran amiga. Estaba harta de esperar a que otros encontrasen las respuestas a las preguntas que me asaltaban. Quería llegar a Arkham lo antes posible, y la idea de permanecer sentada durante días en un tren me ponía de los nervios. Así que decidí que necesitaba cruzar el país más rápido, y sabía exactamente cómo hacerlo.

			Bajé corriendo las escaleras aferrando las maletas con una sola mano mientras con la otra sujetaba el Arkham Advertiser, y vi que Wini estaba sentada junto a la piscina charlando con Marian, con quien había hecho buenas migas.

			—Wini, Wini —la llamé cortando su conversación sin compasión alguna—, ¿cuánto tardarías en volar a Arkham?

			—Tres días si no se rompe nada por el camino —respondió ella—. Quizás menos con ayuda del viento.

			—¡Pues vamos! —exclamé—. Necesito llegar allí lo antes posible.

			—Espera un segundo —dijo Wini incorporándose. Tenía la mirada que muchos de los miembros de mi equipo y Marian me echaban cuando proponía una escena peligrosa, como si no estuvieran seguros de si entendía del todo los riesgos que planteaba. Pero por supuesto que lo hacía, y mis ganas de triunfar superaban con creces mi miedo a fallar.

			—¿En serio? —preguntó Wini—. ¿Quieres que te lleve a Arkham?

			—¡Claro!

			—¿Sabes cuántos pilotos de correo aéreo, entre otros, se han caído durante vuelos transcontinentales? Casi un veinte por ciento. A mí no me importa arriesgar mi vida, pero no llevo pasajeros.

			—Pensaba que querías ganar una competición aérea. Te diriges a la costa este por si financian la competición aérea femenina —dije.

			Durante la última semana, se habían producido fuertes protestas en los medios en contra de que las mujeres participasen en competiciones aéreas, donde se alcanzaban velocidades temerarias. Los primeros patrocinadores de la carrera estaban comenzando a retirarse y sabía que Wini estaba preocupada por ello. Al igual que yo, ella quería ganar y era imposible hacerlo si ni siquiera podías participar.

			Wini asintió lentamente, pero esta vez su mirada reveló cierto interés.

			—Quiero volar en esa competición, al igual que muchas otras mujeres.

			—Pero sin patrocinadores, ninguna de vosotras puede hacerlo.

			Había descubierto aquello durante nuestras conversaciones. Puede que las aviadoras como Wini fueran las consentidas de la prensa y una gran atracción para los espectáculos aéreos pero, aunque todas ellas querían competir, carecían del apoyo financiero del que disponían los pilotos masculinos en las mayores competiciones aéreas. Todos los intentos por organizar una exclusiva para mujeres habían fracasado hasta el momento debido a la falta de seguridad de las aviadoras (o eso decían los ricachones) y a los debates surgidos al respecto.

			—Si esta competición no sale adelante, no volarás este año —señalé.

			—Aún cabe la posibilidad de que se celebre —dijo Wini—, y si para entonces estamos en la costa este, será un buen momento para unirme.

			—Lo sé, lo sé —concedí—. Te propongo un trato: llévame hasta Arkham lo más rápido que puedas y yo subvencionaré una competición aérea, una en la que cualquier mujer pueda participar. Dijiste que el premio eran diez mil dólares, ¿no? Yo duplicaré esa cantidad. Piénsalo. Veinte mil dólares para la ganadora y premios importantes para quienes acaben en segundo y tercer lugar.

			Extendí la mano.

			—Vamos, dame la mano.

			Wini sonrió y me estrechó la mano con suavidad.

			—Estás chiflada, Betsy Baxter, pero trato hecho.

			—Oh, genial —respondí mientras me alejaba corriendo para organizar el consiguiente cambio de planes.

			Evidentemente, si Wini se hubiese negado, habría subvencionado igualmente la competición: el cheque ya estaba escrito y aguardaba sobre mi escritorio, en el piso de arriba. Las mujeres merecían volar todo lo rápido que quisieran, y yo también.

			—¡Farnsworth! —grité mientras volvíamos a la mansión.

			—¿Me llamaba? —preguntó Farnsworth mientras acudía a la entrada con mi abrigo sobre el brazo.

			Lo tomé.

			—Eres un tesoro, Farnsworth —dije—. Envía mis cosas a Arkham.

			—Ya está hecho —me recordó mi mayordomo—. El equipaje grande partió el viernes pasado, incluido el arcón con sus sombreros.

			—¡Excelente! Y anula mis billetes de tren, voy a ir volando —anuncié.

			Farnsworth tomó unas cuantas tarjetas de visita de una bandeja que descansaba sobre una mesa cercana y las introdujo en el bolsillo de mi abrigo.

			—No se trata de un viaje de trabajo —le dije—. Simplemente es la forma más rápida de llegar a Arkham.

			—Sí, señorita Baxter, oí su conversación junto a la piscina mientras refrescaba las bebidas —dijo Farnsworth—. Pero con sus tarjetas será mucho más fácil que las autoridades identifiquen el cadáver.

			—Bueno, con un poco de suerte llegaremos de una pieza —respondí—. Después de todo, si el veinte por ciento de los aviones se estrella por el camino, eso significa que el ochenta por ciento llega a su destino. Es un porcentaje bastante alto.
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