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SINOPSI 




			 




			«Quan l’Amaia Salazar tenia dotze anys va estar perduda pel bosc durant setze hores. Era de matinada quan la van trobar, a trenta quilòmetres al nord del lloc del sender on s’havia despistat. Desmaiada sota la intensa pluja, amb la roba bruta i socarrimada com  la d’una bruixa medieval rescatada d’una foguera, i en contrast, la pell blanca, neta i glaçada com si acabés de sortir del gel». 




			 




			L’agost del 2005, molt abans dels crims que van commocionar la vall de Baztan, una jove Amaia Salazar de vint-i-cinc anys, subinspectora de la Policia Foral, participa en un curs d’intercanvi per a policies de l’Europol a l’Acadèmia de l’FBI als Estats Units, que imparteix Aloisius Dupree, cap de la unitat d’investigació. 




			Una de les proves consisteix a estudiar un cas real d’un assassí en sèrie, a qui anomenen «el Compositor», que sempre actua mentre es produeixen grans desastres naturals atacant famílies senceres i amb una posada en escena gairebé litúrgica. L’Amaia es convertirà inesperadament en part de l’equip d’investigació, que els durà fins a Nova Orleans just abans del pitjor huracà de la història d’aquesta ciutat, per mirar d’avançarse a l’assassí... 




			Però una trucada de la seva tia Engrasi des d’Elizondo despertarà en l’Amaia fantasmes de la seva infantesa i farà que s’hagi d’enfrontar novament a la por i als records que la doten d’un coneixement extraordinari de la cara nord del cor. 
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			Per a l’Aitor i la June, per renunciar  


			a «nedar una mica més» per estar amb mi.  


			És un autèntic privilegi.  


			Per a l’Eduardo. Sempre, tot. 




			 




			Per a la meva agent, Anna Soler-Pont, per la seva contribució,  


			la seva guia i la seva feina constant i incansable. Gràcies per ser la  


			«poli dolenta» de les meves novel·les i la bona consellera del meu  


			dia a dia. Gràcies de tot cor i «seguim». 




			 




			A la Maria Cardona, per posar il·lusió, fermesa i alegria  


			a la feina i demostrar que tot es pot fer «més bé» amb un somriure. 


			Gràcies per fer que sembli fàcil. 




			 




			A en Ricard Domingo. Continues tenint la capacitat 


			de veure l’invisible. Per molts anys. 




			 




			A la memòria de José Antonio Arrabal, que va morir  


			en la clandestinitat, però no en l’oblit.  


			Gràcies per ser lector meu fins al final. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
La cara nord 




			 




			Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les inspirades en el nord. En algunes, l’Amaia Salazar n’és la protagonista; en d’altres, els personatges i les trames argumentals s’entrecreuen creant un univers comú en el qual el nord no sempre és un punt cardinal, sinó el fil conductor de totes. 




			Perquè el lloc més desolat del món és la cara nord del cor humà. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Pròleg 




			 




			Elizondo 


			

			 
			



			Quan l’Amaia Salazar tenia dotze anys va estar perduda pel bosc durant setze hores. Era de matinada quan la van trobar, a trenta quilòmetres al nord del lloc del sender on s’havia despistat. Desmaiada sota la intensa pluja, amb la roba bruta i socarrimada com la d’una bruixa medieval rescatada d’una foguera i, en contrast, la pell blanca, neta i glaçada com si acabés de sortir del gel. 




			L’Amaia sempre va afirmar que amb prou feines recordava res de tot allò. Un cop va haver abandonat el sender, a la seva memòria només hi quedava un fotograma d’uns segons d’imatges repetides una vegada i una altra. La vertiginosa velocitat dels seus records provocava la sensació d’un praxinoscopi de Reynaud, on la successiva repetició d’estampes en moviment acabava originant l’efecte d’absoluta immobilitat. A vegades es preguntava si havia caminat pel bosc, o si potser s’havia limitat a seure allà i a quedar-se quieta mirant el mateix arbre durant tanta estona, que el cervell li havia caigut en una mena d’hipnosi, fins a gravar-li per sempre a la ment aquella silueta primitiva i maternal. Va ser un matí de diumenge, com qualsevol altre, en què va sortir a caminar en companyia del seu gos Ipar amb el grup de senderistes d’Aranza al qual s’havia unit la primavera anterior. Li agradava el bosc, però hi havia accedit, sobretot, per satisfer la tia Engrasi, que des de feia mesos li insistia que havia de sortir més. Totes dues sabien que no podia fer-ho pel poble. Durant l’últim any els seus itineraris s’havien anat restringint fins que havien quedat limitats a anar i tornar de l’escola i a acompanyar la tia a l’església cada diumenge. La resta del temps s’estava a casa, asseguda davant del foc, llegint o fent deures, ajudant la tia a netejar o cuinant amb ella. Qualsevol excusa era bona per no travessar el llindar de la porta. Qualsevol justificació servia per no haver-se d’enfrontar al que passava al poble. 




			Ella sempre explicava que només recordava haver estat mirant un arbre, que no es recordava de res més... però no era del tot veritat. A la seva memòria hi persistia l’arbre, però també la tempesta... i la casa al mig del bosc. 




			Quan va recuperar la consciència, va veure el seu pare al costat del llit de l’hospital. La cara pàl·lida, els cabells molls per la pluja enganxats al front, la vermellor que li circumdava les parpelles irritades pel plor. Quan va veure que obria els ulls, es va inclinar, protector, amb el rostre crispat de preocupació però amb un incipient alleujament. La seva expressió li va provocar una immensa tendresa i va amenaçar d’ofegar-la d’emoció. Ella l’estimava, tal com l’havia estimat sempre. Estava a punt de dir-l’hi, però llavors va notar el frec dels seus llavis càlids que li xiuxiuejaven a l’orella. 




			—Amaia, no ho expliquis a ningú. Si m’estimes, ho faràs per mi. No ho expliquis. 




			Tot l’amor que sentia, que havia sentit sempre per ell, li va encongir el pit fins que li va fer mal. Les paraules destinades a dir-li que l’estimava se li van morir a dins, es van quedar com un record dolorós adherides a les seves cordes vocals. Incapaç d’emetre cap so, va assentir, i el seu silenci es va convertir en l’últim secret que va guardar al seu pare, i en el motiu pel qual va deixar d’estimar-lo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Primera part 




			



			El compositor pensa constantment en la seva obra inacabada. 




			 




			STRAVINSKY 




			 




			Els morts fan el que poden. 




			 




			ENGRASI SALAZAR 
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Albert i Martin 




			 




			Brooksville, Oklahoma 




			 




			ALBERT 




			 




			L’Albert tenia onze anys i no era mal nano, però el dia dels assassinats va desobeir els seus pares. No ho va fer perquè li agradés fer-los enfadar, simplement ho va fer perquè va pensar que, igual que amb els anteriors avisos, al final no passaria res. La previsió meteorològica feia hores que advertia de la formació d’una tempesta, d’uns vents càlids i freds col·lidint per allà dalt i que descendirien fins a tocar a terra en forma de tornados. Però la veritat és que estaven en alerta constant des que havia començat la primavera. La seva mare tenia el televisor de la cuina a tot drap malgrat que l’informatiu era un bucle que tornaven a emetre quan s’acabava, i pobre de tu si se t’acudia abaixar el volum o canviar de canal. Els seus pares es prenien molt seriosament el tema dels tornados i l’Albert no entenia per què. Al capdavall, a casa seva no els n’havia afectat mai cap. Per tant, aquell matí, quan els va dir que havia quedat amb en Tim, el nano dels Jones, per anar a jugar a casa seva, es van negar en rodó a deixar-lo sortir. La granja dels Jones ja havia quedat devastada per una tempesta tres anys enrere, i no hi havia cap raó per pensar que no es pogués repetir una cosa semblant. El tema estava dat i beneït. Es quedarien tots a casa i baixarien al refugi quan sonessin les alarmes. 




			L’Albert no va protestar. Va deixar la tassa a l’aigüera després d’esmorzar i es va escapolir per la porta del darrere. Havia recorregut la meitat del camí que separava casa seva de la dels Jones quan es va començar a adonar que passava alguna cosa estranya. Els núvols que havien tapat el cel a primera hora del matí es desplaçaven amb molta rapidesa, el sol s’hi esquitllava entremig i projectava unes siluetes de llum i ombres sobre el paisatge. No es movia res arran de terra, la quietud regnava als camps, la maquinària estava guardada als graners, els ocells havien callat. Va parar atenció i només va sentir un gos que udolava a la llunyania, o potser no era un gos? Albirava la granja dels Jones quan van arribar les primeres ratxes de vent. Espantat, es va posar a córrer, va pujar les escales del porxo i va picar a la porta amb totes les seves forces. No va contestar ningú. Va donar la volta a la casa fins a la porta del darrere, que sempre era oberta, però avui no. Fent pantalla amb les mans contra el vidre de la cuina, va donar una ullada a l’interior de la cuina. No hi havia ningú. Llavors ho va sentir. Va retrocedir uns quants passos i va treure el cap pel lateral de la casa. El tornado bramava avançant pel prat desert, com una sinistra columna de foscor envoltada d’una capa de pols, boira i destrucció. L’Albert es va quedar immòbil admirant-lo durant uns instants, encisat pel seu poderós avanç cap a la granja i impressionat per la seva hipnòtica força, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes de pur pànic i de partícules de sorra en suspensió. Va mirar al seu voltant per buscar un lloc on poder fugir i resguardar-se. 




			Els Jones tenien un refugi, potser a la part del davant de la granja... però no n’estava segur, i llavors ja era massa tard per tornar fins allà. Va córrer cap al galliner, es va girar un cop més per veure com avançava el monstre i va continuar corrent cap a la petita construcció mentre resava perquè no haguessin tancat la porta. Va manotejar el tosc pany, que no era res més que un llistó que oscil·lava sobre un clau i es travava en un rebaix del muntant. Va tancar per dins. Durant un instant es va quedar completament a les fosques mentre els ulls se li acostumaven a l’escassa llum que s’escolava per les escletxes, panteixant, gairebé ofegat per la correguda i pel tuf sufocant de plomes i de gallinassa. Es va palpar la butxaca buscant l’inhalador mentre mentalment el veia a la taula, al costat del televisor. Obligant-se a contenir-se el plor, va escoltar la bèstia que rugia a fora. Havia minvat el clamor? Potser s’estava allunyant? Es va tirar a terra sense fixar-se en els excrements tous i tebis que li van traspassar la tela dels pantalons, i va escodrinyar entre els respiradors dels taulons. Si el tornado havia canviat de direcció momentàniament, ho havia fet per tornar amb més força. Va veure com s’acostava pel prat com una criatura viva formada per tot el que havia anat arrossegant al seu pas. Es va girar cap a l’interior del corral i va ser llavors, amb els ulls ja acostumats a la penombra, que va veure els animals. Les gallines s’havien amuntegat les unes sobre les altres formant una pinya silenciosa i compacta en un dels racons del galliner. Sabien que estaven a punt de morir i en aquell moment ell també en va ser conscient. Tremolant de cap a peus, es va arrossegar cap a les aus i, tan arraulit com va poder, es va sepultar entremig d’elles tan sols un instant abans que el tornado arribés a la granja. El silenciós sotmetiment amb què les gallines havien acceptat el seu destí va esclatar en un brogit de cloqueigs llargs i profunds que semblaven esgarips humans d’autèntic pànic. L’Albert també va xisclar cridant la seva mare, notant que l’aire se li escapava dels pulmons i visualitzant els petits alvèols que el metge li havia ensenyat en un esquema, buits i plegats sobre si mateixos, incapaços d’albergar oxigen. Tot i així va cridar, buidant-se tot per dins, centrant-se a escoltar aquell esgarip que li va semblar d’un nen molt petit. Va saber que era el final quan un instant després ja no es va poder sentir, perquè el rugit de la bèstia que era a fora ho ocupava tot. L’últim que va notar abans que el galliner s’esfondrés a sobre seu va ser l’escalfor de l’orina que li baixava per les cames. 




			 




			MARTIN 




			 




			El sol brillava dalt d’un cel nítid i blau, ni un sol núvol espatllava aquella perfecció, gairebé com una burla postapocalíptica. En Martin es va aturar quan va notar que una gota de suor li relliscava pel cap, entremig dels cabells curts i ben pentinats. S’hi va passar una mà nerviosa i va comprovar, amoïnat, que el coll de la camisa se li començava a humitejar. Amb la punta de la sabata enllustrada va apartar estelles i runa fins que va fer prou espai per col·locar-hi el maletí. Es va treure un mocador de fil blanc de la butxaca i es va eixugar la nuca. El va plegar i se’l va tornar a guardar mentre es repassava l’aspecte en un moment. Els pantalons ben planxats, les sabates impecables. La sòbria americana jaspiada, en canvi, havia sigut un error. Hauria d’haver triat una jaqueta més lleugera preveient la calor després del pas del tornado. Tot era devastació fins allà on arribava la vista, llevat del petit graner vermell, al costat del qual hi havia les escales que baixaven fins al refugi on s’havia amagat la família Jones. Va tornar a agafar el maletí i es va dirigir cap allà. Les dues portes obertes de bat a bat i una cadena gruixuda que encara penjava dels agafadors interiors delataven les presses amb què havia estat abandonat. Es va aturar un instant i va aspirar l’aire que sorgia de la terra fosca del soterrani, que feia olor de fongs i torba, i lleument d’orina. Va notar que se li accelerava el cor. Allà no hi havia ningú. En Martin va caminar cap a la granja, o el que en quedava. 




			 


			

			ALBERT 




			 




			L’Albert es va despertar. Abans d’obrir els ulls ja es va adonar que no es podia moure, es notava una forta pressió sobre el pit. De lluny va sentir les veus de la família Jones i els va començar a cridar. Els seus pulmons comprimits pel pes amb prou feines van suportar tres exhalacions abans de desmaiar-se. 




			Es va tornar a despertar amb la llum intensa i encegadora. No sabia quanta estona havia estat inconscient, però aquesta vegada es va proposar no posar-se histèric fins a perdre el coneixement com el primer cop. Va recapitular la seva situació: no es podia moure. Un tauló, segurament del teulat del corral, el tapava completament, però va suposar que a sobre hi havia alguna cosa més, una cosa terriblement pesant. Amb la mà esquerra podia palpar la vora del tauló, que no era gaire ample, o sigui que segurament sobre el tauló hi havia caigut una de les bigues gruixudes que aguantaven el galliner. Va panteixar respirant per la boca. Li bullia el front allà on les estelles de fusta li havien arrencat la pell, i es notava el nas obstruït de mocs i de sang, que li impedien percebre la fetor sufocant de les aus. Aquella carcassa li oprimia el pit i probablement li havia trencat el peu esquerre. Encara immòbil, se’l notava travat i lacerant com si se li clavessin bocins de vidre. A la vora de la mà dreta hi tenia el cadàver tebi d’una gallina. Es va posar a plorar, però sabia que no es podia deixar endur pel pànic i es va esforçar a recordar com podia calmar-se per controlar els atacs d’asma. Va fer respiracions profundes i fatigoses per la boca en la mesura que el feixuc tauló que tenia sobre el pit l’hi permetia. «Molt bé, Albert, ho fas molt bé, rei», va sentir la veu de la mare, que sempre l’ajudava durant els atacs. El fet de pensar en ella li va fer venir més ganes de plorar, va notar que els ulls se li omplien de llàgrimes i es va sentir tonto i petit. Es va renyar a si mateix i es va infligir una batzegada involuntària que se li va estendre fins al peu destrossat, cosa que el va fer panteixar de dolor i li va fer perdre el fràgil control que havia aconseguit sobre la respiració. Per tant, en els minuts posteriors es va dedicar a comptar mentalment les inhalacions i les exhalacions, mantenint la mare ben lluny dels pensaments, fins que es va asserenar una mica. Llavors va girar el cap a la dreta, fent-se una altra esgarrapada al front, per intentar veure alguna cosa a través de l’obertura que havien deixat els taulons caiguts. Era un noi del camp, i malgrat que des de la seva posició no podia veure el cel, per la intensitat de la llum sabia que era poc més de migdia, i que el tornado havia escombrat qualsevol rastre dels núvols que el tapaven al matí. També va pensar que era una sort que el senyor Jones hagués tallat l’herba dos dies abans, perquè si no, no hauria pogut veure des de terra l’home que s’acostava caminant pel prat. De seguida va saber que no era el senyor Jones. Una insígnia li brillava al pit i portava un maletí. L’Albert va respirar fondo per omplir-se els pulmons tant com va poder i va cridar, però de la boca només n’hi va sortir un gruny ronc i asfixiat. L’home va desviar un instant la mirada cap a les restes del corral. L’Albert estava segur que aniria a socorre’l, però llavors la gallina que havia donat per morta a la vora de la mà dreta es va moure cap a l’escletxa oberta entre els taulons i va sortir al prat. L’home va apartar la vista i va caminar de nou cap a la granja. L’Albert es va posar a plorar sense importar-li si s’ofegava per això; al capdavall, estava segur que es moriria. 




			 




			MARTIN 




			 




			Mentre s’hi acostava va distingir els laments silenciosos de la desolació. Els havia sentit dotzenes de vegades. Poc importaven les paraules. Tots els supervivents d’una tragèdia, sense excepció, parlaven de la mateixa manera. La veu estrangulada a la gola intentava transmetre un ànim patètic i esperançat que naixia degollat, dessagnant-se i perdent les seves escasses forces mentre els amos de la veu regiraven les runes buscant alguna cosa, el que fos, on es poguessin aferrar i que els tornés una mica d’esperança per alimentar la suposada sort d’haver sobreviscut. 




			Una noia de setze anys recuperava entremig de les runes uns fulards acolorits que sacsejava com si fossin cintes de gimnàstica, traçant en l’aire un rastre polsegós abans de penjar-se’ls al coll. Va ser la primera de veure’l. Va alertar la família mentre l’assenyalava amb uns dits llargs d’ungles curtes pintades de negre. Van mirar a través del forat del que havia sigut una finestra: el prat estava sembrat d’estelles i l’home avançava en direcció a la granja. En Martin els va observar satisfet. Hi havia dos nois més, un adolescent més o menys de la mateixa edat que la noia i un nen que no devia arribar als dotze anys. El gran portava una samarreta d’un grup de rock i el petit tenia els cabells massa llargs per a un nen. El senyor Jones no el va decebre. Somicava assegut als esglaons del que quedava de porxo. En Martin es va fixar que a prop seu, en un esglaó, hi havia abandonades una ampolla d’aigua, unes barretes de xocolata i una pistola. Amb les mans s’aguantava el cap amb un gest d’impotència absoluta mentre la seva anciana mare, asseguda al seu costat, el consolava bressolant-lo lleument, com si fos un nen petit. Dreta, allunyada uns quants passos, una dona d’uns quaranta-cinc anys el va mirar inquisitiva i descarada. La jove senyora Jones, va suposar. Prima i guapa, portava els cabells tenyits d’un color caoba artificial que no l’afavoria, i entre els braços hi aguantava un d’aquells gossets petits i estúpids, que no parava de gemegar. En Martin va comprovar una vegada més que la seva identificació era ben visible sobre el pit. Tot el grup es va animar quan el van veure, van deixar el que tenien a les mans i per instint es van dirigir cap al que havia sigut la porta de la casa, si bé en gran part la paret d’aquella banda havia desaparegut. La senyora Jones va ser la primera de reaccionar. Sense deixar anar el gos, es va col·locar bé l’escot de la brusa i es va arreglar una mica els cabells, i tot seguit va començar a baixar les escales per anar a rebre en Martin amb el seu millor somrís. Ell també va somriure, odiant-la amb tota la seva ànima per ser capaç de tant de mal, de tanta corrupció, de tant d’horror, de fer enfurismar fins i tot Déu. Va allargar la mà i, abans de tocar la d’ella, ja havia decidit que, malgrat que aquesta vegada hauria hagut de començar per la vella, ella seria la primera a qui mataria. 




			 




			ALBERT 




			 




			L’Albert va sentir els crits i els trets. Va obrir els ulls ben oberts i va parar de plorar. Potser, al capdavall, aquell era el seu dia de sort. 
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Caràcter muntanyenc 




			 




			Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia  


				

			Dimecres, 24 d’agost de 2005 




			 




			L’Amaia Salazar es va remoure incòmoda en el seu seient de la segona fila. Havia sigut una de les primeres d’arribar a la gran sala on s’impartiria la conferència d’avui i, que a causa de la nombrosa afluència de públic, amenaçava de quedar-se petita. A diferència de les classes dels dies anteriors, exclusivament per als policies europeus, aquesta s’anunciava com a classe magistral i estava oberta a tots els agents i cadets de l’FBI que hi volguessin assistir. En va tenir prou amb un parell de les seves mirades més fredes per mantenir allunyats dels seients contigus dos agents amb trajo i un parell de cadets amb el seu distintiu polo blau i un somriure enorme. No volia companyia. De totes les àrees que incloïen el programa d’intercanvi, la conferència de l’agent especial Dupree era la més interessant. I no només per a ella, en vista del ritme amb què s’estava omplint la sala. La Gertha, una inspectora de la policia alemanya de mitjana edat, la va saludar somrient i va seure al seu costat. Elles dues eren les úniques dones que formaven part del grup de policies europeus. I tenint en compte la freda rebuda que totes dues havien obtingut per part dels companys masculins, no era gens estrany que la dona no s’hagués apartat del seu costat des que havien arribat. D’entrada, l’Amaia havia tingut reserves amb ella. Li queia bé, era molt simpàtica i amable, però al principi l’havia trobat massa xerraire per al seu gust. No era del tipus que t’atabala sense sentit, ni del que t’interroga sense pietat. Durant dos esmorzars, dos dinars i un viatge en autobús des de l’aeroport, la Gertha li havia explicat pràcticament tota la seva vida. 




			—Caràcter muntanyenc —li havia dit la Gertha. 




			—Mana’m? 




			—Que m’hi jugo el que vulguis que ets d’una zona de muntanya, el meu marit ho és i també em costa arrencar-li les paraules. 




			—De fet, soc d’una vall. 




			Havien rigut juntes. Durant aquells quatre dies, la Gertha li havia arrencat molt més que unes quantes paraules. Possiblement per la tranquil·litat emocional que suposa confessar-se amb algú a qui potser no tornes a veure, o perquè la inspectora Gertha Schneider, a més de parlar, sabia escoltar. La qüestió és que havia acabat convertint-se en objecte de confidències i revelacions que no havia fet mai a ningú. Més d’una nit, les seves converses s’havien allargat fins a l’albada. La Gertha dirigia un grup d’homicidis de quaranta-cinc persones, de les quals trenta-vuit eren homes. Havia tingut una bona ració de lluita per aconseguir el respecte degut, i tanmateix no estava gens ressentida amb ningú. 




			Abans que l’Amaia pogués dir res, un home vestit amb trajo va seure al seu costat. 




			—Subinspectora, l’he buscat pertot arreu. Em pensava que seria a la sala comuna, amb els altres... —El seu to era de retret fingit, i per reforçar-ho la va obsequiar amb un somriure que potser va durar massa. L’Amaia va abaixar la vista per no haver-lo de continuar veient. 




			L’Emerson era el seu agent de suport durant el temps que durava el curs, la seva missió era guiar-la per les installacions, ajudar-la a fer la formació, acompanyar-la, presentar-li els diferents instructors i donar-li accés, a través del seu propi equip i la seva clau, a les dades que els integrants del curs necessitaven per fer els exercicis tècnics. I de tant en tant, s’insinuava una mica... 




			—Sí, bé, és que m’he avançat per poder agafar un bon lloc, perquè aquesta conferència m’interessa molt. 




			—Doncs no és l’única —va constatar l’Emerson, mentre es girava per observar la sala, que ja estava gairebé plena—. Ja veu que el nostre agent Dupree aixeca autèntiques passions. L’ha sentit mai? El coneix? 




			—Vaig assistir a una conferència que va fer fa tres anys a la Universitat de Loyola de Boston, mentre jo hi estudiava. Vaig fer cua perquè em firmés el programa i li vaig donar la mà, res més. Segons el sumari del curs, l’agent Dupree impartirà el nostre pròxim seminari, vull estar preparada. 




			L’Emerson va fer un somriure sumptuós alçant una cella. 




			—Sap alguna cosa que jo no sé? —va preguntar ella, conscient que l’altre es moria per explicar-ho. 




			—L’agent especial Dupree té els seus propis mètodes, per a ell, impartir una classe no sempre significa el mateix que per als altres. És el cap d’una unitat d’actuació, no un instructor. De tant en tant fa una conferència, o publica un article per via interna. És una excepció que acceptés participar en la formació del grup d’Europol. 




			—Vostè treballa amb ell, oi? 




			—No exactament... —Es va notar que li costava admetre-ho—. A vegades l’acompanyo en alguna de les seves sortides. M’encantaria que fos una cosa habitual, i no ho descarto, potser en el futur... Formo part del contingent de suport de l’àrea de comunicació amb l’agent Stella Tucker, que alhora forma part de l’equip d’en Dupree. Podríem dir que treballo per a ell indirectament. L’àrea d’anàlisi de conducta inclou molts àmbits. Les unitats d’actuació estan formades per agents de camp criminalistes, però hi ha molts altres aspectes de la investigació que s’han de fer des d’aquí, per oferir el suport necessari als que són fora buscant els dolents. —Va dir «els dolents» com si estigués parlant amb una nena petita, i ho va acompanyar amb un d’aquells somriures exagerats seus. Quan va veure que no obtenia el resultat desitjat, va continuar en un to professional—. Els investigadors que ens quedem aquí pertanyem de manera comuna als tres grups d’actuació. Per descomptat que soc criminalista i la meva especialitat és l’anàlisi de dades. Potser no sembla una cosa tan brillant, però és d’una importància cabdal durant una investigació. 




			Com si el mateix dispositiu controlés les dues funcions, la llum de la sala i els murmuris del públic es van anar esvaint, mentre un potent focus blanc guanyava intensitat i il·luminava el faristol solitari al centre de l’escenari. 




			L’agent Dupree va sortir del costat dret del prosceni i va caminar fins a situar-se sota l’anell de llum. Era un home prim i elegant, els cabells foscos, curts i ben pentinats li van recordar que, ja la primera vegada que el va veure, la va fer pensar en un passat militar. La pal·lidesa de la cara li ressaltava la foscor del voltant dels ulls, que li conferia un cert aire d’insomne innat. Duia un trajo blau marí impecable, amb camisa blanca i corbata de conjunt, i anava perfectament afaitat. Es va aturar davant del faristol i va corregir mil·limètricament la seva posició, malgrat que en cap moment va veure que hi posés cap paper a sobre. L’Amaia es va preguntar si abans ja havia deixat el discurs preparat sobre el suport, un detall que li permetria fer-se una idea més clara sobre el caràcter i la previsió de l’agent. Va pensar que estaria atenta per comprovar si al final recollia algun paper. 




			Segons la breu biografia del programa, tenia quaranta-quatre anys, havia nascut a l’estat de Louisiana, tenia una àmplia formació en dret, economia, història de l’art, psicologia i criminologia. Des de feia un any dirigia un dels tres grups de treball de camp de la Unitat de Ciències del Comportament de l’FBI, de la qual prèviament havia format part durant els cinc anys anteriors. En Dupree va alçar la barbeta, va avançar una cama fent recaure el pes sobre l’altra i, deixant que els braços es col·loquessin de manera natural als costats del cos, va passejar la mirada per tots els congregats a l’auditori. Un parell de files enrere, un assistent va iniciar un aplaudiment que es va extingir immediatament. L’Amaia va mantenir la mirada fixa a l’escenari, però va sentir el frec sedós dels trajos d’uns quants agents que es van girar lleument per reprendre l’incaut amb les seves mirades. No els agradaven les estridències; els crits, les aclamacions i els aplaudiments es relegaven a l’esport. 




			En Dupree va allargar una mà per tocar lleument el micròfon, que va produir l’estrèpit d’un tro a la sala. Es va inclinar una mica sobre el faristol, va alçar la vista i es va adreçar a algú invisible del fons de l’auditori. 




			—Sisplau, podrien il·luminar una mica el públic? Si no veig la gent, em fa la sensació que estic parlant sol. —Va somriure  resignat—. I aquesta sensació la tinc tan sovint... 




			El comentari va generar immediatament la simpatia de la sala, que va semblar molt més relaxada quan la llum va augmentar prou d’intensitat perquè des de l’escenari l’agent Dupree la pogués distingir. 




			Va observar els assistents gairebé com si busqués algú. Quan va arribar a l’Amaia, es va fixar en ella un parell de segons i després va tornar a mirar el faristol. Havia sigut només un instant. S’estava dient a si mateixa que probablement mirava algú que hi havia darrere seu, però llavors es va adonar que l’agent Emerson l’observava. Ell també ho havia notat. En Dupree es va adreçar al públic i va començar a parlar. 




			—Tots vostès són conscients de la importància d’establir un perfil victimològic que ens permeti, a través de l’anàlisi de l’elecció de les víctimes evidents, arribar al nostre objectiu. Però avui els parlaré de la importància d’establir registres de possibles víctimes per detectar la presència d’un assassí en sèrie. Primer ens fixarem en el tipus de víctima que escull, fins i tot abans que es manifesti o que se sàpiga que existeix. 




			Una mena de sospir mig contingut va sobrevolar la sala. Va tornar a dirigir la mirada a l’Amaia. Quan va parlar, ho va fer adreçant-li cada paraula. 




			—És habitual suposar que el crim és la manera que té l’assassí de purgar el seu propi dolor, ja que sovint ha sigut víctima abans de ser executor. I entre totes les suposicions, la més perillosa és la que sosté que en el fons tots els assassins volen ser detinguts, tots volen ser atrapats, i que els seus crims no són res més que terribles actes per cridar l’atenció sobre el seu propi patiment, quedant excloses les malalties mentals. 




			L’Amaia va sentir que l’Emerson xiuxiuejava esparverat: 




			—Però  què  coi...? 




			L’agent especial Dupree va fer una pausa i es va tornar a adreçar a la resta de l’auditori. 




			—Unes hipòtesis que sustenten que l’estridència i el salvatgisme només estan destinats a fer-se notar. Que no pararan, perquè finalment han trobat la manera de ser alguna cosa, de ser algú, de ser importants, i aquest ego sovint és la seva perdició, perquè amb el seu afany de ser reconeguts s’exposen tant que al final els atrapen. Però compte, perquè la suposició és el pitjor enemic de l’investigador, i l’evidència demostra que no tots els assassins en sèrie són compulsius i desorganitzats. De fet, alguns arriben a ser força conscients de les seves «particularitats», i sovint recorren a argúcies i trampes per despistar mentre fan una feina des de dins de la ment de l’investigador que els persegueix, manipulant els escenaris o establint rastres falsos que ens indueixin a pensar que el que tenim al davant és una altra cosa diferent de la realitat. Aquest tipus d’assassí és capaç d’exercir durant anys la seva macabra tasca amb discreció, ocultant les seves empremtes o els cadàvers de les víctimes, fent-les passar per desaparicions, fugues, accidents o suïcidis. Per això tria víctimes amb un perfil d’alt risc, la desaparició de les quals pugui passar inadvertida o se’n faci poc ressò per circumstàncies d’exclusió social: drogoaddictes, prostitutes, rodamons, sensesostre, immigrants il·legals o en situació irregular. Aquest depredador escull les víctimes de manera minuciosa, conscient que els que pertanyen a aquest grup es traslladen amb freqüència. És una peculiaritat del nostre gran país, que complica bastant les investigacions als Estats Units; però per a vostès, els policies europeus, amb l’obertura de fronteres entre els països de la Unió, no és gaire diferent —va dir, adreçant-se a la part esquerra de la sala, on hi havia l’Amaia i la resta dels companys—. Aquest tipus d’assassí no té cap intenció de ser atrapat, és perfectament capaç de representar el seu paper de bon ciutadà durant tota la vida, no té cap afany de notorietat, ja té el seu lloc en el món. 




			Va fer una pausa i va clavar la mirada en l’Amaia mentre deia: 




			—La seva satisfacció i el seu poder provenen, com en el cas del dimoni, del fet que creguem que no existeix. —Va somriure lleument i el públic el va secundar. 




			L’Amaia va fer veure que no captava la mirada de reüll de l’agent Emerson, però va ser impossible no sentir la Gertha, que es va inclinar cap a ella i li va xiuxiuejar: 




			—T’ho ha dit a tu. 




			En Dupree va continuar adreçant-se a la sala. 




			—L’investigador d’homicidis està entrenat per detectar elements discordants i per explorar les línies habituals d’investigació: beneficiaris, gelosia, sexe, drogues, diners, herències, xantatges. Però amb els assassins en sèrie les motivacions s’escapen de les habituals, ja que la gratificació és psicològica. D’aquí ve la importància de fixar-nos en la manera com es recompensa el nostre subjecte per entendre quines necessitats satisfà. L’objectiu d’aquesta xerrada i dels pròxims exercicis dels cursos de formació versarà sobre la detecció d’elements comuns i discordants relatius a un tipus de víctima, a les característiques de la desaparició o a l’escena d’aparició del cos que puguin fer sospitar que un fet que es presenta com un suïcidi o un accident en realitat oculti un assassinat o una sèrie d’assassinats. I com ho farem per estudiar assassins que encara no hem atrapat? Com crearem bases de dades que desconeixem? Com establirem el comportament d’un fantasma, d’un caçador furtiu que obté el triomf precisament del fet que no ens assabentem de la seva existència? —Va fer una pausa. 




			—La  victimologia  —va  xiuxiuejar  l’Amaia. 




			—La victimologia —va continuar en Dupree gairebé al mateix temps—, la ciència que es basa en l’estudi del perfil de les víctimes, però també de les suposades víctimes, els desapareguts, els fugats, els que desapareixen sense deixar cap rastre. La victimologia en aquest cas es converteix en una ciència abstracta, en la qual la intuïció de l’investigador serà fonamental per establir si realment es tracta d’una víctima. Per això caldrà tenir en compte aspectes com els perfils físic i psicològic, la posició social, els trets característics; aquí hi entrarien des de deficiències fins a malformacions, passant per peculiaritats destacables del seu aspecte. També el tipus de família a la qual pertanyen, o si no tenen família, les seves malalties i patologies, els tractaments mèdics i qualsevol informació que puguem obtenir sobre el seu comportament i personalitat, gustos i afinitats. Sens dubte, la feina que ha de fer l’investigador davant la més petita sospita que es pugui tractar d’una víctima, tant si tenim el seu cos com si no, és ímproba, i cal tenir present que la memòria ens pot trair i confondre. Per això és de vital importància documentar bé aquestes característiques per establir una base de dades a la qual puguem recórrer quan el cervell ens torni a fer clic davant l’aparició, o desaparició, d’una possible víctima que presenti uns trets comuns que ja tenim observats. 




			L’agent Dupree va accionar un botó al faristol i a la pantalla del seu darrere hi va aparèixer la cara d’un home jove amb trajo i ben plantat, però molt prim. La imatge en blanc i negre semblava agafada d’un diari. 




			—Als anys vuitanta, l’investigador anglès Noah Scott Sherrington, de Scotland Yard, va començar a elaborar una base de dades de possibles víctimes basada en el perfil de dones fugides, desaparegudes o fugades de casa seva. El més destacable és que l’inspector Scott Sherrington no tenia cap cadàver, o resta, que li permetés suposar que eren mortes, ni tenia indicis que apuntessin que havien estat víctimes d’un segrest o que la seva desaparició no havia sigut voluntària. Quan estudiïn el dossier que els entregaran després de la xerrada, comprovaran que era una zona costanera deprimida per l’atur i amb un clima horrible. 




			»La promesa pop dels vuitanta a Londres era molt atractiva comparada amb una feina en una conservera, si hi havia sort, i això feia que moltes joves fugissin dels seus pobles. L’arribada periòdica de treballadors especialitzats, que es quedaven només per un temps, feia que les joves de la zona veiessin com una oportunitat trobar un nòvio que les tragués d’allà. 




			»Però el fet de desenvolupar la base de dades amb els perfils de les noies li va anar permetent establir el que podia ser el mapa d’actuació d’un depredador. Aquest treball li va suposar anys de seguiment d’aquella particular llista de desaparegudes, de la qual anaven caient noms a mesura que l’inspector comprovava que havien tornat a reaparèixer en un altre lloc del país. Tanmateix, de mica en mica es va anar dibuixant un mapa, i el perfil concret de víctima es va afinar fins a ser absolutament alarmant. L’inspector Scott Sherrington és un referent per a tots els investigadors del món pel que fa a victimologia, ja que va establir la presència d’un assassí basant-se en el perfil de les seves probables víctimes. A partir d’aquell moment va iniciar una investigació en la qual es van incloure elements que tots coneixem: cerca de testimonis, reconstrucció de les últimes hores en què van ser vistes i cribratge dels perfils, fins que va poder establir, gairebé sense marge d’error, quines d’aquelles noies, que tenien en comú el fet de voler abandonar casa seva, s’havien fugat o bé havien sigut víctimes del depredador. Les teories de l’inspector Scott Sherrington no van rebre en aquell moment el suport que tenen avui dia. 




			En Dupree va fer una pausa i va dirigir la mirada a l’Amaia, cosa que aquesta vegada va provocar que alguns agents es giressin cap a ella. 




			—Seguint el seu instint i com a culminació d’una investigació impecable, l’Scott Sherrington va reduir els sospitosos a dos, si bé aleshores l’inspector ho va qualificar com «un pressentiment» —va recalcar en Dupree. 




			—Un pressentiment —va xiuxiuejar l’Amaia, discernint la connexió. Tot just sis mesos enrere, quan acabava de ser ascendida a subinspectora de la Policia Foral, va heretar el cas de la desaparició d’una jove infermera que s’acabava d’incorporar a l’hospital per fer-hi les pràctiques. Els anteriors responsables del cas ja havien investigat el cercle més proper i estaven a punt d’arxivar-lo com una desaparició voluntària, però la seva mare no parava de presentar-se a la comissaria i va començar a fer soroll als mitjans amb unes desconsolades aparicions a la premsa i a la televisió. El cas no va ser cap regal, sinó més aviat una cosa per treure’s de sobre, però ella el va agafar amb entusiasme. Va revisar totes les dades del cas i es va centrar immediatament en un metge de l’hospital. Durant la investigació inicial ni tan sols l’havien considerat sospitós, malgrat que el van fer declarar com a testimoni, ja que diversos companys de la noia recordaven haver-lo vist parlant amb ella. Inicialment va ser descartat perquè no es va poder establir cap relació, però sobretot per la seva conducta impecable. Un prometedor cirurgià, hereu de la tradició mèdica familiar, d’una de les famílies pamploneses més reputades. Recordava les paraules del comissari quan li va plantejar els seus dubtes: «Conec aquesta família. Una cosa així està completament fora de lloc per a ells». Va acompanyar les paraules amb una expressió greu i respectuosa que descartava l’argument per ridícul. Ella no va tornar a esmentar les sospites que tenia, però després de seguir el cirurgià durant setmanes, fins i tot durant el seu temps lliure, va descobrir el lloc on tenia retinguda la jove a qui havia sotmès com a esclava sexual. No era la primera. La detenció del cirurgià va permetre aclarir la desaparició, com a mínim, de dues dones més. Quan va haver d’explicar en l’informe què l’havia dut a centrar les sospites en el delinqüent col·leccionista, no havia pogut concretar res més enllà de dir que havia sigut un pressentiment. 




			En Dupree va continuar adreçant-se a l’audiència. 




			—El pressentiment de l’Scott Sherrington era fort. Durant setmanes, va alternar la vigilància als dos individus en els quals havia centrat les seves sospites. Una nit, enmig d’una tempesta colossal, mentre tornava a casa després de vigilar un dels homes, el seu cotxe es va creuar en un semàfor amb el de l’altre sospitós, i va decidir seguir-lo sense saber que acabava de trobar el seu home i que aquella nit seria testimoni de la manera com es desempallegava de les víctimes. L’única cosa que l’inspector Scott Sherrington no havia sigut capaç de determinar era què feia l’individu amb els cossos de les dones després de matar-les, si bé la revisió posterior de les seves notes ens sorprèn per la brillantor de les deduccions. Malauradament, tal com he dit, ningú no feia cas ni ajudava l’inspector Scott Sherrington. L’àrea d’acció on l’assassí feia desaparèixer els cadàvers era amplíssima, l’analogia del paisatge multiplicava les dificultats a l’hora d’establir on els amagava, i aquests factors haurien fet gairebé impossible trobar els cossos. Tot sol, a mitja nit, en un territori hostil i enmig d’una tempesta, l’inspector va intentar aturar el depredador mentre es desfeia del cadàver de la seva última víctima, una noia que encaixava perfectament en el perfil que l’Scott Sherrington havia delineat. La pròpia sorpresa en veure que havia trobat el monstre, la superioritat física de l’assassí i una cardiopatia que no havien detectat en el cor de l’inspector li van provocar un infart mentre es barallava amb aquell individu. A l’Scott Sherrington el van trobar l’endemà al matí uns caçadors de la zona, que el van traslladar a l’hospital. Van aconseguir salvar-li la vida després d’una arriscada operació de cor. Per desgràcia, quan l’inspector Scott Sherrington va recuperar la consciència, l’assassí ja havia fugit. Tot i així, les seves investigacions van ser suficients per determinar la carrera criminal de l’individu i localitzar els cadàvers de nou de les seves víctimes. La base de dades que va crear l’Scott Sherrington encara serveix com a referència i lliçó magistral de com aplicar la victimologia, tant si el crim és evident com si, per diferents circumstàncies creades per l’assassí, ens l’ha presentat fent-lo semblar un suïcidi o un accident. Després d’això, l’inspector va haver de deixar la feina definitivament per la seva malaltia cardíaca. 




			En Dupree va recórrer la sala amb la mirada. 




			—Agents, cadets de l’acadèmia, gràcies a tots per la seva atenció. Membres de les policies convidades, els seus agents de suport els facilitaran un dossier complet de les investigacions de l’Scott Sherrington i les bases establertes sobre victimologia tant en perfils de comportament com geogràfics. Estudiïn-les, perquè seran el tema del pròxim seminari. La conferència s’ha acabat. 




			L’agent especial Dupree va abandonar l’escenari pel mateix lloc pel qual hi havia accedit. L’auditori va quedar uns instants en silenci, fins que la llum tènue que en Dupree havia demanat per veure els assistents va augmentar i els va fer entretancar els ulls a tots. 




			L’Amaia es va aixecar, però es va quedar quieta mirant l’escenari i el lloc per on en Dupree havia desaparegut, gairebé orfe d’aquella atenció inexplicable que l’havia deixat inquieta i estranyament afalagada. Llavors es va adonar que no s’havia fixat si en Dupree duia algun document a les mans. 




			La investigadora alemanya li va donar un copet a l’espatlla mentre li deia: 




			—D’això en dic captar l’atenció! 




			Encara pensativa, també va sentir l’Emerson: 




			—Caram, inspectora Salazar! Sembla que ha impressionat el mestre. —El seu to delatava una nota de rivalitat insana. 




			L’Amaia es va girar cap a l’Emerson com si acabés de sortir d’un estat de trànsit i el va observar. Alguna cosa d’ell havia canviat. S’havia mostrat sempre correcte i havia complert les seves funcions amb escreix; quan l’hi van assignar com a agent de suport el dia que va arribar, li va percebre un cert fastigueig, que ella va atribuir al fet que d’una majoria de policies masculins, a ell li hagués tocat una dona. Tanmateix, va semblar que el compensava el fet que ella estigués obtenint les millors puntuacions en totes les àrees, i això era suficient per fer-li recuperar el bon humor, cosa que la va portar a pensar que simplement era un d’aquells paios molt competitius que no volen perdre en res. En un parell d’ocasions havia notat que intentava captivar-la combinant el seu somriure, excessivament blanquejat, amb intenses mirades directes als ulls. Però ara a la seva boca hi havia un rictus recte, com el tall d’un bisturí. Els pulmons plens d’aire, la mandíbula lleugerament alçada. Un gallet. L’Amaia va alçar la mà i el va tocar lleument a l’espatlla per apartar-lo del seu davant. El va esquivar i el va deixar desconcertat i fingidament ofès, com si en comptes del dit índex hagués fet servir el canó d’una arma. Tot seguit, es va obrir pas entre els agents que s’havien quedat a xerrar a la vora de les files de seients i va sortir ràpidament de l’auditori buscant la porta lateral de l’escenari. 




			Darrere seu, va sentir que l’Emerson li deia: 




			—Salazar, ara no se’n pot anar! El seminari comença d’aquí a un quart d’hora a la sala tres i és a l’altra banda de l’edifici, tenim el temps just per arribar-hi. 




			L’Emerson la va atrapar en el moment en què s’obria la porta que conduïa a l’escenari. En Dupree va sortir acompanyat d’una agent. Un grup d’homes que l’esperaven al passadís el van envoltar entre encaixades i compliments mentre avançaven cap al fons del passadís. 




			L’Amaia va alçar una mà per cridar-li l’atenció. 




			—Agent  Dupree, sisplau. 




			En Dupree es va girar, la va mirar amb indiferència, va inclinar el cap i va saludar l’Emerson, que s’havia col·locat just darrere d’ella. 




			—Agent Emerson —va dir, i tot seguit es va girar i va continuar avançant pel passadís envoltat dels seus col·legues. 




			L’Amaia es va quedar glaçada mirant com s’allunyava, i no li va importar que l’Emerson sentís que deia: 




			—Coi de malparit petulant! 
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Designi del vent 




			 




			Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia  




			 




			Ja havien apagat els llums quan va arribar a l’aula. L’agent Emerson es va aturar a la porta i, sense acomiadar-se, va tornar pel passadís per on havien vingut. A l’interior de la sala s’hi havia desfermat una tempesta. A la pantalla del fons s’hi projectava un vídeo que semblava tret d’un informatiu en el qual la pluja i el vent deixaven al seu pas teulades que sortien volant en l’aire, línies elèctriques per terra i unes onades que pugnaven per sortir del mar. Es va ajupir tant com va poder per passar desapercebuda, va entrar a la sala i va buscar un lloc en la penombra per seure ràpidament. Després del primer vídeo se’n va projectar un altre, i després una sèrie de fotografies de desastres naturals, ciclons, tifons, huracans. Algunes estaven fetes des de l’aire i en tots els casos semblava que procedien de les notícies o de les portades de diferents diaris. 




			—Desastres naturals —va dir una dona al fons de la sala. 




			L’Amaia va reconèixer la veu nasal de l’agent Tucker. I malgrat que no la podia veure, la seva imatge li va tornar clarament al cap. La Tucker era una afroamericana que s’acostava als cinquanta, amb una bellesa extraordinària. Duia els cabells curts com un marine, potser per contrarestar l’exuberància del cos, que la feia semblar més baixa del que era realment. Ella sí que pertanyia al grup de camp de l’agent Dupree. Era la responsable de comunicació amb els mitjans, les famílies i les víctimes, i l’agent de més antiguitat després del mateix Dupree. Tres dies enrere havia impartit un seminari sobre crims a la xarxa, i ara, en sentir-li la veu, va pensar que l’Emerson es devia referir a això quan li va dir que en Dupree tenia la seva pròpia manera de fer les coses. Era evident que el superagent no tenia pensat aparèixer per allà. Va sospirar per obligar-se a parar atenció a l’agent Tucker, que continuava parlant invisible enmig de la foscor. 




			—Deixen dotzenes de víctimes, cadàvers que presenten múltiples lesions i un protocol d’actuació posterior, destinat a rescatar els supervivents com més aviat millor i així evitar la propagació de malalties per la descomposició dels cossos. Això insta tots els implicats en els rescats i en la investigació a ser el màxim de ràpids possible. Són escenaris en els quals tot és un caos pur, llocs on és fàcil per a un investigador deixar-se arrossegar per la confusió i no fixar-se en els senyals indicadors d’un crim. Cadàvers destrossats, penjats dels arbres o parcialment esventrats, tan esgarrinxats i masegats que en la majoria dels casos la fúria dels elements els ha arrencat completament la roba. 




			»A sobre la taula hi tenen un dossier sobre el tema del proper exercici. A dins hi ha tots els detalls, que els resumiré breument, ja que ho tenen tot aquí. Aquesta primavera, durant un dels mesos de març més càlids que es recorden, la formació de tornados i tempestes de gran potència va castigar amb força moltes zones del nostre país. Una d’aquestes grans tempestes va afectar una petita localitat a prop de Killeen, Texas, i va causar estralls en el bestiar i els camps, i també moltes pèrdues humanes, com la de la família Mason. Una família sencera: pare, mare, tres fills adolescents i l’àvia que vivia amb ells. 




			A la pantalla, s’hi veien les fotos de l’abans i el després d’una típica granja texana i una família riallera posant al porxo. Les fotos del desastre eren de mala qualitat, sens dubte fetes per un ajudant amb poca experiència. No s’hi van col·locar marcadors ni referències. Les ferides no s’havien fotografiat suficientment de prop, i les que ho estaven, es veien desenfocades. Hi havia un parell de plans passables. Els cadàvers havien quedat tots apinyats, cosa que feia suposar que en el moment en què el teulat i part de la paret van caure estaven junts. L’Amaia gairebé se’ls va poder imaginar abraçant-se, intentant infondre’s valor per defensar-se de la por. A sobre dels cossos, runes, estelles i un parell de mobles massissos típics de granja. 




			La Tucker va continuar. 




			—La pressa habitual per enterrar-los que marca el protocol en el cas de desastre natural i el fet que, d’entrada, la causa de les morts no creava sospites, va conduir a un ràpid certificat de defunció que va evitar l’autòpsia. Tot just un mes després, l’aire fred empès pels vents des del Canadà i les bosses d’aire calent provinents del golf de Mèxic van provocar la formació de diverses tempestes del tipus supercèl·lula, característiques per la seva capacitat de generar nombrosos tornados. La supercèl·lula va esclatar amb tota la seva força en el corredor d’Oklahoma, i un d’aquells tornados va arrasar la granja de la família Jones, als afores de Brooksville. —A la pantalla va tornar a aparèixer una preciosa granja, aquesta vegada agafada des de l’aire, seguida d’una foto on tot eren runes i desolació—. Els Jones van ser trobats morts a l’interior del seu ranxo. El pare, la mare, l’àvia que vivia amb ells i els tres fills, tots de sexe i d’edats similars als de la família Mason. 




			A la pantalla, les fotos generals dels dos escenaris es podrien haver superposat, ja que la coincidència era impressionant: els cossos molt junts, pols, runa i uns quants mobles tombats a sobre d’ells. Tot i que l’Amaia no disposava de les coordenades de la ubicació de les dues granges, d’entrada es podria dir que estaven en una posició idèntica. En va prendre nota mentalment. 




			L’agent Tucker va fer una pausa mentre escoltava satisfeta el murmuri que s’estenia entre els agents de les policies europees. En aquesta ocasió les fotografies eren molt bones, fins i tot per a un ull inexpert era evident la mà professional d’un fotògraf forense rere la càmera. 




			—Si s’hagués procedit com en el cas anterior —va continuar l’agent Tucker—, aquestes morts haurien passat fàcilment inadvertides per als investigadors. Tots els membres de la família estaven reunits en el que havia sigut la sala d’estar, no presentaven gaires lesions al cos, però sí uns forts impactes al cap que sens dubte eren producte de les bigues, els taulons i els mobles que els havien caigut a sobre. 




			L’agent francès de l’antiga Sûreté que seia al costat de l’Amaia va interrompre: 




			—Els escenaris són molt similars. Si reconeixen que el primer no va despertar sospites a les autoritats locals o estatals, i veient les fotografies dels dos escenaris, suposo que el primer no el va dirigir l’FBI, per tant, què els va dur a fer un tractament diferent d’aquest cas? 




			L’agent Tucker va esperar uns segons fins que va estar segura que tenia tota l’atenció del grup. 




			—Un testimoni —va dir en un xiuxiueig, malgrat que es va poder sentir perfectament des del fons fosc de l’aula. 




			L’Amaia va somriure. Era evident que aquella dona dominava perfectament la tècnica per captar l’atenció i l’interès. 




			—Un nen d’onze anys que era amic dels amos de la granja —va explicar l’agent, recuperant el to habitual—; malgrat les alertes meteorològiques i que els seus pares li havien prohibit sortir de casa, es va escapolir per anar a veure el seu amic. La tempesta va refermar amb tota la seva força abans que el nen pogués arribar al refugi, de manera que es va resguardar al galliner. No va patir ferides greus, però va quedar travat durant hores per un gran tauló que li va salvar la vida perquè va evitar que el matés una biga que va caure després. La pressió sobre el pit li impedia cridar. Va explicar que després de la tempesta va sentir que els membres de la família sortien del refugi de sota el graner. Malgrat que des d’on era ell no els podia veure, va assegurar que havia reconegut unes quantes veus. Llavors va veure que un home venia caminant pel prat, es va acostar a la casa i al cap de poc va sentir trets, crits i més trets, fins que les veus es van esvair. Aterrit, va notar com si algú remogués les runes, després els sorolls es van extingir i aleshores el va tornar a veure. El va descriure com un home alt, prim, que caminava com si fos jove i portava un maletí i una insígnia a la solapa. Va explicar que quan l’home va sortir al prat del davant de la casa, va deixar el maletí a terra, es va redreçar davant de les restes de la granja, va alçar els braços i, en un silenci absolut, els va començar a moure de manera lenta i compassada, com si dirigís una gran orquestra. El «compositor», és tal com el va anomenar el testimoni, i és el nom amb el qual s’hi refereix la unitat que l’investiga. 




			Tots els policies van quedar en silenci, però gairebé es va poder percebre el cruixit dels seus músculs tensant-se sota la pell com els d’un gos de caça que ha ensumat una presa. 




			L’Amaia es va girar cap a l’agent Tucker. En la penombra amb prou feines li podia distingir la cara, però va veure que assentia satisfeta per l’efecte de les seves paraules. 




			—Contra tot pronòstic, l’assassí no es va endur l’arma. La vam trobar a prop dels cossos: un revòlver Smith and Wesson  617 del calibre vint-i-dos que va resultar que pertanyia al pare. L’autòpsia va revelar que sota els impactes al cap, suposadament de reblum i taulons, que presentaven tots els membres de la família, s’hi amagaven trets de bala fets amb aquella pistola i que van ser la causa de les morts. Tal com havia declarat el nen, vam trobar indicis suficients per provar que la família havia passat la tempesta en el refugi del graner, que tots s’havien mort com a conseqüència dels trets al cap, i que l’escenari ruïnós de la granja havia estat preparat per simular que la família havia expirat per les ferides causades per les runes en esfondrar-se la casa. L’escena va fer que un membre de la nostra unitat recordés la foto de portada d’un diari d’un mes enrere. La de la família Mason, morta a Texas després del pas d’una gran tempesta i els seus cadàvers mig sepultats entre les restes de la granja. Deuen recordar que van ser enterrats sense que els fessin l’autòpsia. Vam interrogar el xèrif que havia portat el cas. També s’havia trobat una arma a prop dels cossos, un calibre vint-i-dos que va resultar que era del pare, tot i que en aquell moment no s’hi va donar cap importància. Vam obtenir els permisos d’exhumació i se’ls va fer un examen que va revelar que sota els cops al cap s’hi amagaven impactes de bala, que, igual que en l’altre cas, es corresponien amb la pistola del pare trobada a l’escenari dels fets. 




			A la pantalla s’hi anaven succeint primers plans de traumatismes i excoriacions fets durant l’autòpsia. 




			L’agent Tucker va abandonar la seva posició al final de l’aula, es va acostar a l’entrada i va accionar el llum de la sala. La visió dels cadàvers a la pantalla es va diluir gairebé fins a desaparèixer mentre els policies parpellejaven intentant acostumar els ulls a la intensitat de la llum. Llavors va continuar parlant. 




			—L’ímpetu violent desfermat per uns vents a més de cent cinquanta-cinc quilòmetres per hora converteix qualsevol estella en un projectil mortal. L’assassí sens dubte coneixia aquesta informació. En dos dels casos havia tapat els orificis d’entrada de la bala amb fragments de pedra, però en els altres havia fet servir trossos de fusta per empalar literalment els seus caps. 




			La Tucker va fer una pausa teatral i va passejar la mirada pel públic. L’Amaia sabia que hi havia una revelació per a la qual esperava una reacció; l’agent Tucker era així. 




			—Totes les ferides causades per les runes les van rebre post mortem. L’assassí va manipular l’escenari per invertir l’ordre en què es van produir els fets. 




			L’Amaia, que s’havia assegut en una de les taules més properes a la porta, tenia l’agent Tucker molt a prop. Va veure que se li dibuixava un lleu somriure mentre sentia la remor que s’havia tornat a escampar entre els policies, que fins i tot s’havien girat per parlar amb els seus companys mentre començaven a fer càbales. Quan la va mirar a ella i es va adonar que era observada, el somriure de l’agent Tucker va desaparèixer de cop. 




			Llavors va assenyalar els documents que hi havia a la taula de l’Amaia. 




			—A la carpeta que tenen sobre la taula hi ha les dades de les quals disposem: informació recollida entre els veïns, la declaració del testimoni, les fotografies dels escenaris, les breus biografies dels membres de les dues famílies i, perquè no vagin a les palpentes, tots els passos que s’han fet fins ara. S’ha intentat trobar un nexe comú entre els dos escenaris, o les dues famílies, sense que s’hagin obtingut resultats més enllà de les similituds de sexe, edat i nombre de components familiars que ja els he comentat abans. Es tracta d’un cas obert en el qual treballa actualment l’FBI. L’informe que s’inclou és confidencial. No s’ha revelat res a la premsa. Creiem que la intenció d’aquest subjecte és passar inadvertit i que és dels que no volen notorietat, aparentment el seu propòsit queda satisfet quan du a terme la seva comesa. No té necessitat de publicitat i nosaltres tampoc. La millor carta que tenim és que continuï pensant que no sabem que existeix. 




			La Gertha va negar amb el cap i va dir en veu alta: 




			—No creuen que és mesquí esperar que torni a actuar i no informar-ne abans la premsa, només per estar segurs que no s’aturarà? 




			—No creiem que s’aturi, però fer-ho públic podria impulsar-lo a canviar el seu modus operandi i, atesa l’amplíssima àrea d’acció per la qual es mou l’assassí, això en faria pràcticament impossible la captura. L’única oportunitat que tenim és avançar-nos a ell. Per fer aquest exercici disposaran de la col·laboració del seu agent de suport, que en cap cas contribuirà amb suggeriments o opinions a les seves conclusions. A través del seu equip informàtic els facilitarà l’accés a qualsevol dada que tinguem en el nostre poder. Han d’elaborar tres perfils: un de conducta, un de geogràfic i un de victimològic. Han d’entregar les seves conclusions demà abans de les dotze. 




			En Barbagallo, l’inspector italià dels Carabinieri, va alçar el dossier per sobre del seu cap. 




			—Perdoni, agent Tucker, que consti que no és una queixa per les seves aptituds, però segons el programa era l’agent especial Dupree qui impartia aquesta classe... 




			L’Amaia va somriure i va brandar el cap en silenci mentre pensava en l’expressió d’en Dupree defugint-la expressament mentre marxava passadís avall. 




			L’agent Tucker, que ja era a la porta, es va aturar amb la mà al pom i gairebé va mastegar les paraules mentre deia: 




			—I ho ha fet, què es pensen que era la conferència? 
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Funerària Ward 




			 




			Cape May, Nova Jersey 




			 




			El cadàver tenia un aspecte lamentable. La Mary Ward va pessigar la pell de la galta amb dos dits sense enguantar. La primera capa es va desprendre i va deixar al pòmul una ferida similar a una cremada solar. Va palpar l’epidermis entre els dits. La consistència era gomosa, com restes de cola d’empaperar. Va sospirar. Els cadàvers que havien estat congelats eren els pitjors, i aquell no en seria una excepció. Es va netejar les restes amb un cotó humitejat i es va ajupir per comprovar el nivell del dipòsit del deshumidificador que havia deixat funcionant tota la nit a la vora de la taula. El va buidar a l’aigüera i va decidir que, malgrat el soroll molest que feia, el deixaria funcionant mentre arreglava la pobra senyora Miller. Primer va aplicar una capa gruixuda de pólvores dessecants i les va deixar actuar mentre es cuidava dels cabells. Va observar amb molta llàstima la cabellera castanya que tenia la difunta a la foto que li havien entregat com a model. Somreia a la càmera amb un dels seus fills, segurament el gran, va pensar la Mary. Recordava el cas: s’havia mort juntament amb el seu marit, la sogra i els seus tres fills sis mesos enrere, durant la gran tempesta. 




			Seguint el protocol, la família havia sigut sepultada al cap de poques hores, però la mare de la senyora Miller, que vivia a Espanya, va tenir un infart quan va conèixer la notícia i va mobilitzar cel i terra perquè no enterressin la seva filla fins que ella l’hagués vist. I ara li donaven un cadàver que havia estat congelat durant sis mesos i una foto, i pretenien que fes miracles. Va retirar les restes de pólvores amb un assecador de cabells i, després de provar amb diferents pigments, va agafar un bol, hi va preparar una mescla untuosa de color carn i amb l’ajuda d’una paletina la va començar a escampar per la cara de la senyora Miller. Va somriure satisfeta mentre repartia la barreja amb una esponja i una brotxa, no gaire diferent de les que qualsevol dona faria servir per maquillar-se. Amb els dits va modelar els pòmuls i les galtes. Quan va escampar la mescla per la mandíbula, hi va notar un petit bony. Segur que era una peça dental trencada. Això passava sovint. Va sospirar fastiguejada mentre deixava el bol i els pinzells a la taula. Amb un fòrceps i una llanterna va inspeccionar la cavitat bucal i va comprovar molt sorpresa que tot estava bé. Va tornar a palpar la mandíbula, dibuixant l’arc inferior. Hi havia alguna cosa, notava com un fragment desprès entre els dits. Va empènyer el petit objecte per la línia del maxil·lar inferior pressionant-lo contra les peces dentals del darrere. Havia d’anar amb compte si no volia que allò, fos el que fos, acabés anant a parar a la gola de la senyora Miller. Amb molta cura, va introduir les pinces a la boca i les va guiar per sobre de les peces dentals fins que va arribar al lloc. Llavors, va empènyer el fragment amb els dits i es va assegurar que el tenia ben agafat i, a poc a poc, va estirar les pinces i va col·locar l’objecte sota la llum. No era la primera vegada que la Mary Ward veia una bala, però mai a la vida s’hauria imaginat que en trobaria una a la boca de la senyora Miller. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            5 




			
Insolent 




			 




			Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia  


				

			Dijous, 25 d’agost de 2005 




			 




			L’Amaia caminava pels passadissos de l’FBI observant l’esquena de l’agent Emerson. Després d’intercanviar unes breus paraules, només li havia indicat que el seguís. Ja sabia que no li proporcionaria cap informació. Havia evitat mirar-la i caminava un metre més endavant. Les relacions entre ells dos semblava que havien quedat irremeiablement afectades des del dia abans, de manera que va renunciar a preguntar i es va concentrar a memoritzar l’intricat recorregut, sospitant que potser el seu guia feia voltes innecessàries expressament amb l’objectiu de despistar-la. Ja n’estava gairebé convençuda quan van arribar al final d’un passadís estret i van baixar amb ascensor fins al primer soterrani. Les portes es van obrir a una gran sala dividida per plafons baixos, on hi havia nombroses taules i agents treballant. Es van aturar al davant d’una de les moltes portes que hi havia i, assenyalant-li dues cadires arrambades a la paret, li va ordenar que s’esperés. L’Emerson va trucar lleument a la porta i va entrar. Quan va quedar sola, l’Amaia es va adonar que els ocupants d’unes quantes taules es giraven per mirar-la amb interès, i no se li va escapar que la mirada d’un dels observadors es desviava fins a un punt sobre el seu cap. Va alçar la vista i va veure el llum vermell parpellejant de la càmera. Va agafar aire i va sospirar profundament. L’estaven observant. 




			 




			L’agent Emerson va entrar al despatx, va saludar els presents i va ocupar un lloc discret a la vora de la paret. Donava per feta la presència d’en Dupree, l’agent Tucker i l’agent Johnson, però el va sorprendre l’assistència dels altres dos homes que, juntament amb en Dupree, i a través d’una pantalla a l’interior del despatx, observaven la jove que hi havia a fora. 




			La subinspectora Amaia Salazar era una dona d’aspecte pulcre, els cabells llargs i rossos recollits en una cua, les arracades petites, les sabates netes, la insígnia ben visible, l’esquena recta i el cap ben alt. A en Dupree no li va passar per alt la mirada ràpida que va fer a la càmera. Sabia que estava sent observada i no semblava que això la incomodés. La seva expressió era la constatació d’una suficiència autèntica i legítima. 




			L’agent Johnson, dret a un costat de la taula, va obrir una carpeta i va començar a llegir. Parlava amb veu greu i en un to calmat i instructiu, com el d’un catedràtic, si bé el seu aspecte recordava més el d’un bon metge victorià, sobretot pel bigoti i la barba ben retallats i prematurament encanudits. No havia posat ni un gram de greix al cos des del dia que va ingressar a l’acadèmia trenta anys enrere, potser més aviat pesava una mica menys. Presumia del fet que encara es podia posar els mateixos trajos, i, de fet, alguns afirmaven que ho feia, en vista de com li quedaven de malgirbats al penjador que tenia per cos. 




			—Amaia Salazar, vint-i-cinc anys, va estudiar a la Universitat Catòlica de Loyola, a Boston: Dret i Ciències Socials i del Comportament, es va especialitzar en comunicació no verbal científica, criminologia, i va ser la primera de la seva promoció. Abans va fer cursos a la Universitat de Pamplona... 




			Un dels homes que acompanyava en Dupree davant de la pantalla va assentir sense oferir mostres d’haver quedat gaire impressionat. En Jim Wilson era l’actual director del Centre Nacional d’Informació Criminal, i un dels precursors de la creació d’aquesta entitat. Els registres del centre contenien informació no només d’assassinats, violacions i robatoris amb violència, sinó també de violadors de la llibertat condicional, quadrillers, terroristes, persones desaparegudes, identitats robades... Havia aconseguit que agències de tot el món contribuïssin a la seva base de dades amb antecedents penals de milers de delinqüents, i ja contenia prop de quinze mil registres. L’altre home era en Michael Verdon, el director de l’àrea d’investigació criminal. Tothom sabia que en Wilson i ell eren vells amics. Tots dos rondaven els seixanta anys, pertanyien a la mateixa promoció d’ingrés a l’FBI i semblava que tenien problemes per col·locar-se bé els escassos cabells d’un crani cada vegada més brillant. Les semblances s’acabaven aquí. En Michael Verdon tenia un aspecte atlètic, amb un bronzejat colrat, com de mariner, i se’l veia capaç de passar sense problemes les proves físiques d’accés com qualsevol cadet. En Wilson era un d’aquells homes que podia semblar que estava en forma si se’l veia per darrere. Però per davant, revelava una panxa rodona com a mínim d’un embaràs de sis mesos. Junts, en Wilson i en Verdon, havien sigut els artífexs de l’«Índex descriptiu latent d’identificació», un programa pioner als anys vuitanta que permetia comparar les característiques d’un crim amb les tendències d’assassins estudiats i que ja eren al sistema. El programa detectava analogies coincidents i suggeria sospitosos. En aquella època només era capaç de comparar empremtes si el subjecte havia estat a la presó, o si encara hi era, i a més guardava una llista dels seus companys de cel·la i possibles col·laboradors. En comparació amb la tecnologia actual, l’«Índex descriptiu latent d’identificació» era de la prehistòria, però havia establert els fonaments de les bases de dades que actualment s’utilitzaven a tot el món. En Wilson va donar una ullada a la seva còpia de l’informe de l’Amaia Salazar i va estar d’acord amb en Michael Verdon quan va formular la pregunta que surava en l’aire. 




			—Per què no la vam reclutar quan estudiava? Loyola ens ha proporcionat alguns dels nostres millors agents. 




			En Johnson va assentir. 




			—Sí, el nostre cap ja s’hi va fixar —va dir, apuntant amb la barbeta cap a en Dupree, que continuava observant amb atenció la dona de la pantalla—, i es va intentar. Tot encaixava: sense antecedents, estudiava al nostre país des dels dotze anys, sempre en internats excel·lents. Va tornar un temps a Espanya per completar la seva formació, però va venir de nou als Estats Units per continuar els estudis universitaris. Durant aquell temps va tenir un parell d’aventures amoroses sense importància amb companys nordamericans, no conflictius. Les relacions van acabar sense estridències. Res de drogues, ni armes ni escàndols. Vam rebre una recomanació especial del rector de la universitat. La Salazar va presentar un treball brillant de fi de carrera sobre... —En Johnson va buscar el títol sencer a l’informe—. Ja ho tinc, «Comunicació no verbal científica aplicada a menors en risc d’exclusió», però quan ens hi vam adreçar va manifestar la seva intenció de tornar a Europa, al seu país. 




			—A Espanya —va apuntar en Dupree, que fins llavors havia estat en silenci. 




			—Sí, al nord, a Pamplona —va explicar en Johnson—. Tot i que cossos més importants com la Policia Nacional o la Guàrdia Civil l’haurien admès sense problemes, va ingressar en un de petit, la Policia Foral de Navarra. 




			—I ara la tornem a tenir aquí —va dir en Verdon, pensatiu, sense adreçar-se a ningú en particular. Llavors va abandonar el seu lloc al costat d’en Dupree per anar a seure en una de les cadires que hi havia a prop de la porta. 




			—A  veure... —va  somriure  en  Johnson—. La veritat és que no li hem perdut mai el rastre. Tal com era d’esperar, tan sols per la seva formació va ascendir a tota pastilla: és subinspectora, en aquest moment la més jove del seu país, i ja l’haurien d’haver tornat a ascendir, té una formació impecable i... 




			—I no saben què fer amb ella —va dir l’agent Tucker, mentre tirava amb desgana la seva còpia de l’informe a sobre la  taula—. No hi ha bona obra que quedi sense càstig, sobretot si és obra d’una dona —va afegir, brandant el cap amb una fingida resignació. 




			En Johnson va alçar una cella. La Tucker no deixava escapar ni una ocasió per fer patent la seva posició combativa contra el sexisme. Suposava que, com tothom, la Tucker s’havia endut la seva ració d’ultratges, per ser dona, per ser afroamericana... Però també li constava que era una escaladora professional que ambicionava el lloc d’en Dupree i que, en el seu avanç cap al cim, havia decapitat homes i dones. En els últims anys s’havia carregat els tres criminòlegs que li van ser assignats com a analistes de suport, un home i dues dones. Si suportava l’Emerson al seu costat era simplement perquè era un llepaculs professional a qui s’havia de reconèixer el talent de saber trobar bons padrins. 




			L’Emerson va arronsar les espatlles. 




			—De totes maneres, l’índex de criminalitat en aquella zona és baixíssim, no crec que durant tot aquest temps hagi vist cap cadàver tret dels casos de suïcidis i violència masclista. És probable que s’hagi rovellat una mica. 




			En Dupree el va mirar, sorprès per la seva presència en aquella sala. Per l’expressió, l’Emerson va endevinar de seguida que el seu comentari no li havia fet gens de gràcia. Però va ser la Tucker qui va replicar. 




			—S’equivoca. Ella soleta va caçar un col·leccionista, la pitjor classe de depredadors i la més esmunyedissa. Va alliberar la dona que havia raptat i va demostrar que n’havia retingut almenys dues més abans d’assassinar-les. 




			L’Emerson va tensar tots els músculs de la mandíbula, com si mastegués les pròpies dents. 




			En Verdon va llançar una pregunta a l’aire: 




			—Per què una policia amb la seva formació va voler tornar allà? Què hi va anar a fer, a Espanya? 




			—Esperar  —va  contestar  en  Dupree. 




			—Però  esperar  què? 




			En Dupree va preferir no respondre. Només va somriure lleument i va abaixar la mirada sense deixar d’observar la jove de la pantalla. 




			En Johnson va reprendre la paraula. 




			—Quan emetem les invitacions per als policies europeus, sempre deixem que el comandament superior sigui el qui triï qui ens enviarà. En el cas de la subinspectora Salazar, es tractava d’una invitació nominal. —En Johnson va somriure—. Quan els va arribar, la van empaquetar i ens la van enviar per correu urgent. 




			—La seva ignorància és la nostra sort —va afegir en Dupree. 




			El director Wilson, que havia seguit la conversa en silenci, es va desplaçar fins a la porta lateral, que donava al despatx contigu. Amb la mà al pom es va girar per mirar en Dupree. 




			—Ja saps què n’opino. Ja ens ha rebutjat una vegada i l’excel·lència no justifica la insolència. Si és capaç d’argumentar això... —va dir, apuntant amb el dit pàl·lid cap als pòstits de colors que sobresortien d’una carpeta de sobre la taula—. Vaja, si tal com tu dius es tracta de genialitat i no d’arrogància, tindràs el meu suport per a qualsevol decisió que prenguis. 




			—Gràcies, Jim, t’ho agraeixo —va respondre en Dupree. 




			—Ja m’ho agrairàs si té una explicació coherent. Seguiré l’entrevista des del meu despatx. 




			En Dupree va assentir i va esperar que en Wilson tanqués la porta. 




			—Johnson, faci-la  passar. 




			 




			Asseguda en una solitària cadira de confident al davant de l’agent Dupree, li venia just d’endevinar la presència d’en Johnson i la Tucker a la seva esquerra, i la de l’Emerson a la dreta. Només l’home assegut a la porta, de qui desconeixia el nom i a qui no l’havien presentat, quedava fora del seu camp de visió. En Dupree no li va donar la mà ni la va saludar de cap altra manera. Es va quedar fullejant l’informe que tenia a sobre la taula, que ella va reconèixer immediatament pels pòstits de colors que tenia enganxats. 




			En Dupree va començar a parlar tan de sobte que la seva veu la va sobresaltar. 




			—Ahir l’agent Tucker els va entregar les dades per fer un exercici amb un cas real. Consistia a realitzar tres perfils, un de comportament, un de geogràfic i un de victimològic. 




			En Dupree va assenyalar un rellotge darrere seu que assenyalava tres quarts de deu. 




			—I malgrat que cada agent instructor els va donar de termini fins avui a les dotze, vostè va ser la primera d’entregar-lo, tan sols tres hores després. —Va alçar els ulls de l’informe—. Podria constituir tot un rècord, si no fos perquè ens torna el mateix dossier que li vam entregar amb poc més de mitja dotzena d’adhesius de colors i el mateix nombre de notes breus. 




			—Senyor... —va  començar  l’Amaia. 




			En Dupree va alçar una mà per interrompre-la. 




			—A la seva primera nota hi diu: «Falten dades del tercer cas». —En Dupree la va mirar inquisitiu—. Digui’m, subinspectora Salazar, què li fa pensar que hi ha un tercer cas? 




			Ella es va empassar la saliva abans de parlar. 




			—Un comentari de l’agent Tucker mentre feia l’exposició, senyor. 




			En Dupree va alçar una cella, interrogatiu. L’Amaia va percebre que l’agent Tucker es redreçava en sentir el seu nom. 




			—En un moment de la seva presentació —va explicar l’Amaia—, l’agent Tucker va dir: «atesa l’amplíssima àrea d’acció per la qual es mou l’assassí». Senyor, potser per a un grec o un italià les quatre hores de cotxe que separen Texas d’Oklahoma és una gran distància, però no ho són per a un estatunidenc. L’afirmació de l’agent Tucker em va fer pensar que probablement hi havia un altre cas del qual no ens havien donat les dades. 




			—Però la seva instructora els va dir que tenien totes les dades de les quals disposàvem... —va insistir en Dupree. 




			—És de sentit comú que no exhibeixin tots els detalls d’un cas obert només per poder fer un exercici pràctic —va raonar l’Amaia. 




			L’agent Tucker va avançar un pas perquè pogués veure-li bé la cara. 




			—Si es parteix de la base que no existeixen més dades, les que els vam facilitar eren suficients per fer l’exercici. 




			En Dupree va captar el lleu gest d’escepticisme que s’havia dibuixat a la cara de l’Amaia mentre escoltava la Tucker. 




			—Però vostè no parteix d’aquesta base... —la va animar a seguir en Dupree. 




			—Parteixo de la premissa que tot apunta que hi pot haver, com a mínim, un altre cas. 




			En Dupree es va reclinar a la butaca i, durant uns segons, que a ella se li van fer eterns, va mirar fixament l’Amaia abans de començar a parlar. Quan va tornar a parlar, li havia canviat el to de veu. 




			—És veritat que la declaració del noi que va quedar atrapat al galliner dels Jones va ser el principi. Per a ell, un compositor i un director d’orquestra no deuen ser gaire diferents, però ens va donar una pauta de ritual que ens va fer sospitar que potser no era la primera vegada que assassinava. Vam obtenir l’autorització per exhumar i fer l’autòpsia als Mason, que havien mort a la seva granja un mes abans i que un agent va recordar per l’extraordinària similitud dels escenaris. Llavors vam fer un descobriment, una cosa que no els vam revelar per fer l’exercici. No sé si està familiaritzada amb els efectes d’embalsamament en els cadàvers. La ràpida retirada i substitució de la sang per fluid d’embalsamar pot evitar inicialment la percepció d’algunes marques a primera vista, però quan ha passat un mes, les livideses ja s’han establert perfectament i són visibles amb claredat sota la llum negra. Tots els cossos presentaven marques de lligadures, fins i tot el del pare. 




			L’Amaia no es va atrevir a moure’s. En Dupree es va tornar a inclinar cap endavant mentre mirava l’informe i passava fulls endavant i endarrere.  




			—En la seva segona nota —va continuar, alçant davant seu el pòstit enganxat al dit índex— hi diu: «Els salva de la devastació», «Ell és el seu Salvador», «Arriba quan més ho necessiten». 




			Ella va agafar aire de manera sonora i profunda abans de parlar. Estava nerviosa. 




			—Gràcies al testimoni... —La veu li va sortir fina i ofegada, com la d’una nena sufocada després d’una correguda. Es va aclarir la veu i es va empassar la saliva abans de tornar-ho a intentar—. Gràcies al testimoni, sabem que arriba a la casa després de la catàstrofe, és el primer que hi apareix quan encara no hi han anat els grups de rescat, la policia o els bombers. La família ha sobreviscut, però estan tots commocionats perquè en aquell moment són conscients que ho han perdut tot. El subjecte es presenta com algú que ve a ajudar, com una persona que porta la salvació en més d’un sentit. És l’únic que justifica que una família amb tres adults i tres adolescents forts no siguin capaços d’oposar-se a l’atac d’aquest home. Tal com va explicar l’agent Tucker, probablement hi arriba desarmat, i sabem que fa servir l’arma del pare per matar-los. Ha de ser proper, amable, una persona en qui es pot confiar prou perquè pugui desarmar-los. 




			L’Emerson la va interrompre: 




			—No aporta res de nou. Si ha llegit l’informe ja deu saber que vam pensar en la possibilitat que es tracti d’algun membre d’una força de rescat. Segons el testimoni, el compositor duia un maletí i una insígnia, cosa pròpia dels bombers, els paramèdics... 




			En Dupree va assenyalar l’altre adhesiu groc enganxat a l’informe. 




			—A la seva tercera nota, respecte a la manera com es van trobar els cossos, i malgrat que desconeixia que havien estat lligats i que apareixien amb els caps alineats al nord, ha escrit: «Després de matar-los els cuida. La seva missió, i la intenció de seguir-la executant, està fermament lligada al fet de no deixar-se atrapar, de dissimular els seus crims, però no tant per l’afany de continuar en l’ombra com de dotar els morts d’una certa dignitat». 




			Mentre en Dupree llegia, l’Amaia percebia el moviment constant del cap de l’Emerson, que palplantat al seu costat negava totes les seves paraules. Tanmateix, va ser en Johnson el que la va rebatre. Tenia la veu serena i, com sempre que parlava, ho va fer en un to exquisidament educat que recordava el d’un professor que intenta fer raonar un alumne. 




			—No estic d’acord en aquest punt. L’individu que busquem és un furtiu, vol mantenir-se a l’ombra per continuar caçant amb tranquil·litat. No creiem que el fet de dissimular els seus crims tingui res a veure amb les víctimes, ho fa per a ell mateix, per passar desapercebut. Ho va aconseguir en el cas de la família Mason, i ho hauria aconseguit amb els Jones, si no hagués sigut pel testimoni. 




			En Dupree va alçar la vista de l’informe, i fent un gest amb la barbeta va convidar l’Amaia a rebatre en Johnson. 




			—En aquest cas, el fet de dissimular la manera com han mort, executats d’un tret, respon a un altre desig, segons la meva opinió. Crec que ho troba mesquí. D’alguna manera retorçada intenta proporcionar-los ordre, sentit i una mort digna. No vol escarni ni vergonya per a ells, per això dissimula les ferides fent veure que la seva mort és accidental, la voluntat de Déu, o que li fa la feina a Déu, la feina que no ha acabat amb la tempesta. No són poques les persones que encara pensen que els desastres naturals són càstigs del cel, la manera que té el Creador de manifestar el seu poder, recordant a l’ésser humà la seva insignificança en l’univers, la fragilitat de la seva vida i, per tant, el seu poder superior. Crec que el fet que el subjecte aprofiti els desastres naturals per dur a terme la seva comesa no obeeix simplement a un acte d’amagar el crim, sinó d’unir-lo a la ira de Déu. 




			La Tucker i en Johnson van intercanviar una mirada ràpida amb en Dupree. L’agent especial, assegut a la seva taula de despatx, va agafar aire profundament. 




			—Encara no sé si puc estar d’acord amb vostè. Seguim una clara línia d’investigació basada en el comportament ritual dels assassins de famílies, els aniquiladors. Però he de reconèixer que el seu plantejament és tan original com la seva manera de presentar informes. 




			Ella va sospirar. Es va posar una mà al genoll, que li havia començat a tremolar visiblement. S’havia de calmar. Ja sabia a què s’atenia quan va decidir presentar les conclusions d’aquella manera: desencadenar reaccions. Ara havia d’aguantar el xàfec. 




			—Em crida l’atenció aquesta nota en particular —va dir en Dupree, assenyalant un pòstit groc sota la declaració del nen que havia vist el compositor. Va llegir en veu alta—: «Aquest nen va habitualment a l’església? Ha estat mai en un funeral? Sabria reconèixer la posada en escena de la litúrgia?». 




			L’Amaia s’havia aguantat l’alè mentre ell parlava, quan va agafar aire ho va fer sonorament, va parpellejar i es va disposar a parlar, però en Dupree va alçar la mà i la va tornar a interrompre mentre agafava de sobre la taula un document amb l’encapçalament de l’emblema de l’FBI. 




			—Ahir, després de llegir la seva breu nota —va dir, posant èmfasi a «breu»—, els agents Johnson i Tucker van viatjar fins a Oklahoma per preguntar-ho al testimoni. Van parlar amb ell i amb els seus pares. Agents... —va dir, fent un gest per cedir-los la paraula. 




			—Aquesta família no va a l’església —va explicar la Tucker—. El pare no hi veu cap necessitat, és més, es va esplaiar explicant —va dir l’agent, llegint del document que tenia a la mà— «que la seva família no va a l’església. No vol que li xarbotin el cap al seu fill». Contestant a la seva pregunta, el nen no ha assistit mai a una cerimònia religiosa ni a cap funeral. 




			—Li vam ensenyar —va explicar en Johnson— un vídeo de la litúrgia de diversos pastors, sacerdots i predicadors en actitud de resar durant la celebració. El nen va reconèixer immediatament els gestos. Ens va dir que allò era exactament el que feia el compositor. 




			L’Amaia va deixar sortir tot l’aire del pulmons, sobrepassada per la importància d’aquella revelació, però va ser en Dupree el que va parlar. 




			—L’assassí no dirigia una orquestra, ni componia una simfonia de morts... Resava per ells, feia una litúrgia de comiat en un funeral. 




			—... un Dies irae, un respons de difunts —va xiuxiuejar l’Amaia. 




			En Dupree va intercanviar una mirada ràpida amb en Verdon, que va assentir des de l’altra banda de l’habitació. Va tornar a fixar l’atenció a la cara de la jove que tenia al davant, conscient que es començava a sentir incòmoda. 




			L’Amaia li va aguantar la mirada fins que ja no va poder més. Aquell home indagava en el seu interior, buscava alguna cosa que ella no estava disposada a mostrar. Tot i el risc d’equivocar-se i de semblar dèbil, va abaixar la mirada. Només la va tornar a alçar quan ell va continuar llegint. 




			—A la nota següent hi diu: «Els executa amb l’arma del pare, no és casualitat, sap que l’arma és a casa». 




			L’Emerson es va regirar a la cadira. 




			—I com la troba enmig d’aquell caos? És fàcil suposar que en una granja hi hagi algun tipus d’arma, una escopeta o un rifle de caça, però en els dos casos eren armes de petit calibre; encara que hagués tingut manera de saber que tenien aquestes armes, com les va trobar després del pas d’un tornado? 




			L’Amaia no va respondre. Va continuar mirant en Dupree fins que ell la va autoritzar amb un gest. 




			—Davant de la proximitat d’una gran tempesta, d’un cataclisme, en aquest cas un cataclisme anunciat, és normal que les famílies hagin pres algunes mesures de seguretat reunint menjar, llanternes, aigua, armes... És probable que ho tinguessin tot junt en una bossa i, tal com he dit al principi, el subjecte no els va semblar sospitós, o perillós, perquè només així s’explica el descuit. O això —va fer una pausa conscient que xocaria amb la Tucker—, o és que ell mateix portava una arma amb la qual els hauria amenaçat perquè li entreguessin la seva. 




			En Dupree va alçar una cella, sorprès. I mentre llançava la pregunta va escriure una nota al peu de la pàgina. 




			—Si duia la seva pròpia arma, per què havia de fer servir la del pare? 




			—Com a part del ritual. Per algun motiu, per a ell és important fer-ho així. 




			L’Emerson es va posar dret, incapaç de contenir-se. 




			—Cosa que ens porta de nou a un aniquilador, a un assassí de famílies que ha de dur a terme el seu crim amb l’arma del pare per aconseguir el que busquen els assassins de famílies: poder i control. El seu principal objectiu és el pare. Per això fa servir la seva arma. 




			—I per què castiga la resta de la família? —va preguntar la Tucker. 




			—És probable que representin la seva pròpia família, els castiga perquè han assistit a la seva tortura sense fer res —va explicar l’Emerson. 




			L’Amaia ho va pensar uns instants. 




			—Podria ser un aniquilador, però sovint els assassins de famílies que maten per poder i control han patit abusos terribles durant la infantesa, físics, emocionals i en la majoria dels casos també sexuals. En aquestes ocasions acostumen a torturar les víctimes infligint-los el mateix patiment pel qual ells van haver de passar. Si escull una família perquè li recorda la seva, s’ha d’identificar amb un dels membres. En la majoria dels casos documentats, preserven el membre amb el qual s’identifiquen, i encara que al final se’ls en vagi de les mans, només el maten si és necessari i en cap cas el torturen, però sí als altres, en els quals no dissimulen les ferides, les vexacions o les humiliacions. És més, en la posada en escena ho deixen ben patent. Volen que el món vegi el que li van fer i que conegui el seu dolor. 




			En Johnson hi va estar d’acord. 




			—Crec que el plantejament és interessant, pot ser que ens trobem davant d’una cosa diferent. Els membres d’aquestes famílies han sigut executats, les ferides dissimulades, no hi ha hagut un escarni particular amb cap d’ells, els ha tractat a tots igual. 




			L’Amaia va assentir abans de continuar. 




			—Si hi ha una diferència, seria amb el pare pel fet d’utilitzar en tots els casos la seva arma, però res més. No crec que es tracti d’un aniquilador, si bé d’entrada ho pot semblar. És un assassí apostòlic, els busca pels seus pecats, els redimeix en la seva mort i ara sabem que resa per ells. 




			—No crec que això hi tingui res a veure, potser és que se’n penedeix. Per la resta, encaixa perfectament en el perfil d’un aniquilador. Tots hi estem d’acord —va sentenciar l’Emerson. 




			L’Amaia va percebre que la Tucker inclinava una mica el cap. L’Emerson no disposava de tants acords com es pensava. 




			—Biaix de consens —va xiuxiuejar l’Amaia, molesta. 




			—Què insinua? —va preguntar l’Emerson, sense dissimular que s’havia ofès. 




			L’Amaia va agafar aire i va esperar un parell de segons abans de respondre. Allò començava a ser ridícul. Era normal que no li posessin les coses fàcils, però no pensava que pretendrien que es mostrés d’acord amb ells només perquè eren brillants agents de l’FBI. Va triar bé les paraules abans de parlar. 




			—Que quan es fa el perfil d’un assassí cal estar atent al biaix de confirmació, perquè és fàcil buscar teories i proves que avalin el que creiem i evitar les que ho contradiuen. Passa el mateix amb el consens i la tendència a pensar que la teoria que defensem té més avals perquè està més estesa, o perquè és més comuna entre els que ens envolten sense especificar qui són exactament «tots els que opinen així». És un error al qual ens indueix el cervell quan no ens molestem a raonar més. A vegades, el fet que molta gent pensi el mateix sobre una cosa només significa que molta gent està equivocada. 




			L’Emerson va abaixar la mirada destil·lant la ràbia cap a terra. El sospir disgustat d’en Johnson va ser audible. 




			En Dupree frunzia lleument el front i els llavis mentre l’observava. Era evident que el seu discurs tampoc no li estava agradant. L’Amaia va comprendre que per a ells no era res més que una policia de pa sucat amb oli faltant-los al respecte, però ella no era un dels seus cadets, era tan policia com qualsevol, d’un petit cos de policia, d’acord, però es mereixia el mateix respecte, i de guanyar-se’l, l’Amaia Salazar en sabia una estona. Havia intentat completar l’exercici tot i saber del cert que estava incomplet, però en aquell moment tant li feia tot. Va percebre un lleu moviment darrere seu i va comprovar que en Dupree assentia al senyal de l’home que estava situat a la seva esquena. 




			—Continuï  —li  va  ordenar. 




			Ella va assentir en senyal d’acatament. Si al final estaven disposats a escoltar-la, no calia ser més irreverent del compte. 




			—El fet que resi per ells el diferencia, i aquesta distinció canvia les coses. Encara no sabem quina importància té ni si això serà determinant, però no ho podem descartar sense investigar-ho més a fons només perquè no encaixi en el perfil d’un aniquilador. I sospito que vostè també ho creu —va dir, adreçant-se a en Dupree. 




			Ell va alçar una cella, però ràpidament va canviar l’expressió d’escepticisme per la de divertiment. 




			—Ah, sí? Fins i tot conjectura sobre el que jo penso... I d’on provenen les seves sospites? 




			—No pot ser casual que dediqués la seva xerrada d’ahir a parlar dels assassins que emmascaren els seus crims fent-los semblar una altra cosa. 




			En Dupree va quedar en silenci, fullejant endavant i endarrere el breu dossier i les seves notes de colors. Finalment el va tancar i va mirar l’Amaia. 




			—Hi ha dues notes més. La que correspondria al perfil victimològic, on vostè diu «Idèntic repartiment coral». Això no estaria en la línia del que sosté la unitat? Si es tracta d’un aniquilador de famílies, necessitaria aquest «repartiment actoral» que diu vostè. Que cadascun dels membres de la família representés algú que ell coneix, la seva pròpia família, per tenir l’oportunitat de venjar-se amb ells. 




			L’Amaia negava amb el cap. 




			—No busca venjança, busca expiació. Tant li fa el repartiment actoral, el que li importa és el repartiment coral. És la família en si mateixa, el concepte per se. És un assassí apostòlic que no va matar el gos perquè no encaixava en la seva obra. Estic segura que en cap cas no va tocar els animals. 




			Va percebre la incomoditat dels presents a l’habitació. Sospirs, canvis de postura. S’ho havia jugat tot al doble o res. Amb el seu atreviment havia aconseguit atenció, però era conscient del risc; entre ser valenta i ser temerària només variava el grau de consideració cap a l’oponent. Començaven a cansar-se de jugar amb el ratolí. L’Amaia es va redreçar al seient. Allò estava arribant al final, per tant o parlava ara o ja no tindria l’oportunitat de fer-ho. 




			—Senyor, no podia presentar els perfils sense confirmar primer aquestes qüestions. Falten dades, senyor... 




			La Tucker la va interrompre. 




			—Podria haver fet l’exercici amb les dades que tenia. 




			—La certesa que falten dades és en si mateixa una dada que constata una realitat —va respondre amb rotunditat—. Fer l’exercici coneixent aquest fet hauria sigut fer-lo sobre la base d’una mentida o un error. A l’informe que ens van donar no hi esmentaven les marques de lligadures ni que el noi hagués vist la insígnia a la solapa del sospitós. —Es va penedir de les paraules quan les va haver dit. Es va sentir com es tancava una porta darrere seu. L’home que havia estat tota l’estona en silenci se n’acabava d’anar i la intuïció li deia que, amb aquella porta, s’havia tancat qualsevol possibilitat que se la prenguessin seriosament. 




			Va entretancar els ulls i va deixar sortir l’aire lentament abans de tornar-se a atrevir a mirar en Dupree. Ell aguantava davant seu l’únic pòstit d’un color diferent. Blau. Era el que corresponia al perfil geogràfic. 




			—Variables latents? —va preguntar en Dupree, alçant la nota. 




			Va mirar d’asserenar-se per ser capaç de respondre. 




			—Variables latents o ocultes, senyor. Les variables que no s’observen directament sinó que són inferides a partir d’altres variables que sí que es veuen. Les variables latents indiquen que ja ho ha fet abans, el seu sistema és depurat, estic segura que hi ha almenys un altre cas. 




			L’Emerson va somriure amb malícia. 




			—Què l’hi fa pensar, això? 




			L’Amaia es va girar cap a ell, fins i tot es va permetre somriure una mica abans de respondre. 




			—Em baso en un model matemàtic, és així com es calculen les bases latents. Hauria de saber què són si es dedica a l’anàlisi de dades. 




			—Ja ho sé què són... —va remugar ell. 




			—En aquest cas —va interrompre’l ella—, una variable inferida per l’afirmació de l’agent Tucker segons la qual l’assassí es movia per un gran territori. —Va mantenir uns segons més la postura per veure com es descomponia la cara de l’Emerson mentre els seus ulls anaven ràpidament d’un punt a un altre en el buit, potser buscant la resposta. 




			—No pot estar més equivocada... —va començar l’Emerson. 




			—Té  raó  —va  intervenir  en  Dupree—. Hi ha un altre cas. El febrer passat una tempesta va assotar una localitat costanera a prop de Cape May, a Nova Jersey. La família Miller, d’idèntic nombre de components, va aparèixer morta a casa seva. Igual que en el cas de la família Mason, van ser enterrats sense que se’ls fes l’autòpsia. La família de la senyora Miller viu a l’estranger. Quan se’ls va comunicar la desgràcia, la seva mare va tenir un infart, i fins a la setmana passada no va poder viatjar als Estats Units. Durant tot aquest temps, el cadàver de la senyora Miller s’havia mantingut congelat per exprés desig de la família. La Mary Ward, hereva de quarta generació de la funerària de Cape May, va descongelar el cadàver de la senyora Miller i es va disposar a deixar-lo tan presentable com fos possible per a la família. Mentre la maquillava li va notar un bony a la mandíbula que va resultar ser una bala del calibre vint-i-dos. Per desgràcia, l’oposició de la família, el temps que ha transcorregut i un jutge molt conservador han impedit ara per ara que poguéssim exhumar els cadàvers per fer les autòpsies. El jutge considera que les fotografies fetes a l’escenari aporten prou informació. 




			En Dupree va obrir un calaix de la taula i en va extreure una carpeta de tapes marrons que va col·locar oberta al davant de l’Amaia. Una vintena de fotografies documentaven l’estat de l’interior d’una casa costanera destrossada per l’aigua i el vent. Els cadàvers de la família semblaven agrupats a l’estança central de l’habitatge, les restes d’una cortina esquinçada onejaven penjant del que quedava d’un gran finestral. La fotografia havia captat el moment en què s’inflava d’aire, produint l’efecte d’una presència fantasmal flotant sobre els cossos. Els cranis destrossats a cops contrastaven amb les escasses ferides a la resta del cos. 




			L’Amaia va anar passant les fotografies lentament, gairebé amb parsimònia, tocant-les just per les vores. La veu de l’agent Dupree la va tornar a la realitat. 




			—Subinspectora Salazar. Em consta que ha viscut uns quants anys en el nostre país, segurament està familiaritzada amb les particularitats de la meteorologia. Ens trobem en plena temporada d’huracans. De matinada, una tempesta ha devastat una gran zona a Texas. Tenim els Allen, una família formada pel pare, la mare i tres fills adolescents, dos nois i una noia, morts sota les runes de casa seva. Ho hem comprovat, no tenien avis. Els pares dels dos cònjuges van morir quan ells eren petits, tots dos van créixer en cases d’acollida. D’entrada, s’escapa del perfil de família en el qual l’assassí s’ha centrat fins ara. Anem cap allà immediatament, i volem que ens hi acompanyi. 




			L’Amaia va abaixar la mirada mentre assentia. Va sentir perfectament els sospirs angoixats de la resta de la unitat. 
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			El prat del davant de la casa dels Allen amb prou feines delatava el pas de l’huracà. Per a un observador que, apostat allà al davant, alcés la mirada, la granja podia oferir, en un primer moment, la sensació d’absoluta normalitat. Arran de terra les finestres del soterrani es veien intactes, així com l’escala que conduïa al porxo, on encara es conservaven sencers un parell de testos amb floretes morades que custodiaven l’entrada principal. Només quan la vista arribava a la part alta, per sobre de les finestres, l’observador s’adonava que la casa d’una sola planta no tenia teulada. L’estructura superior havia sigut arrencada d’arrel com la closca d’una tortuga. 




			La quantitat de vehicles que abarrotava el camí d’entrada donava fe del gran nombre d’agents locals, estatals, bombers, paramèdics i fins i tot funeraris que omplien la casa. L’Amaia va seguir els membres de la unitat cap a l’interior per l’estret passadís que els policies anaven obrint al seu pas, fins que no va poder avançar més. L’agent Emerson, que caminava davant seu, es va girar un instant i quan la va veure es va esquitllar cap a la sala d’estar sense esperar-la. A l’Amaia tant li va fer, estava segura que no podria veure gaire res allà dins fins que no desallotgessin tota la gent, i la resta de la casa, que no semblava que interessés a ningú, li va semblar que era un lloc tan bo per començar com qualsevol altre. Portava una jaqueta que li anava gran, però almenys lluïa a l’esquena les distintives lletres grogues de l’FBI. Va furgar les nombroses butxaques ocultes, en va treure un parell de guants i va avançar cap al fons de l’habitatge mentre se’ls posava. Malgrat l’absència de teulada, no s’observaven gaires desperfectes a l’interior de la casa, i encara es podia accedir d’una habitació a una altra pels muntants de les portes. Hi havia quadres torçats, estelles esqueixades que penjaven de la paret, runa i pols que s’havien desprès del teulat i les restes de cables de la instal·lació elèctrica inservible. L’Amaia es va adonar que els vidres de les finestres havien esclatat i havien omplert d’esquerdills totes les superfícies. A la cuina, les sobres del dinar a la taula i un manat de pastanagues encara brutes de terra que sobresortia de l’aigüera. Fins i tot les cadires caigudes als costats produïen la impressió d’una fugida ràpida, i semblava que en qualsevol moment els amos de la casa reprendrien el que havien estat fent abans de la tempesta. 




			Abans d’arribar a la casa, havia observat amb atenció les instal·lacions de la petita granja tot buscant l’entrada al refugi on s’hauria resguardat la família durant el pas de la tempesta. En Dupree ja l’havia avisat que, en principi, aquesta família no encaixava en el perfil victimològic escollit pel sospitós que perseguien. Però l’Amaia no creia en les casualitats. El marit, la dona i els tres fills, dos nois i una noia de les mateixes edats que els fills dels Mason i els Jones. Tots reunits a la sala d’estar d’una casa que havia patit molts desperfectes, però on podien haver sobreviscut sepultats sota els mobles. Faltava comprovar la direcció en què reposaven els seus caps i trobar l’arma del pare, i si tal com ella pensava els membres de la família Allen havien sigut víctimes del compositor, segur que havien passat la tempesta aixoplugats en un refugi. Al costat de la porta de la cuina n’hi havia una altra d’idèntica. Quan la va obrir va saber que havia trobat l’accés al soterrani. Es va palpar una altra vegada les butxaques buscant una petita llanterna que duia. Va baixar els esglaons sense tocar la barana i procurant trepitjar la vora per evitar contaminar la zona de pas. La llum entrava tamisada per la pols, que cobria amb una capa gruixuda les finestres arran de terra que havia vist des de l’exterior, i que des de dins quedaven a la vora del sostre. Quan s’hi va fixar bé, va veure que, a més, les havien reforçat amb cinta de pintor i paper d’estrassa. Va trobar, ordenat dins de caixes de plàstic perfectament retolades, llanternes, un transistor i piles, bidons d’aigua, llaunes de menjar i fins i tot un petit fogó de càmping. A sobre d’un robust bufet de menjador, que el temps havia relegat al soterrani, s’hi acumulaven embolcalls de xocolatines i llaunes de refresc. Dues de cervesa, dues d’una beguda sense sucre, mitja dotzena de cola i un parell d’ampolletes d’aigua. Sense tocar-les, es va inclinar i va sentir la reverberació del gas a l’interior d’alguna de les llaunes. De les portes del bufet en penjava un petit cadenat obert. Evitant tocar el pom, va entreobrir les portes i va distingir immediatament l’olor familiar de l’oli per netejar armes. No n’hi havia cap a dins, però al fons hi va veure emmagatzemades unes quantes capses de munició del calibre vint-i-dos. A terra, a la vora de la paret més allunyada de la finestra, hi havia amuntegats uns quants sacs de dormir i coixins. Es va ajupir per inspeccionar el contingut d’un necesser daurat, semblant als que es fan servir per portar-hi el maquillatge. Estava ple de medicaments. El va tornar a tancar i el va deixar on era. 




			Va pujar i va intentar avançar de nou cap a la sala d’estar, però va quedar literalment encaixada entre dos policies estatals. Va sentir en Dupree que intentava convèncer el xèrif de la necessitat de treure tota aquella gent de l’escenari, i es va arrambar tant com va poder a la paret per deixar sortir els policies que, amb els barrets posats, ocupaven gairebé tota l’amplada del passadís. Llavors va poder veure l’interior de la sala. A l’estança on hi havia la família el desordre era més important. Uns quants agents, tapats de dalt a baix amb les distintives granotes blanques del laboratori criminalístic, fotografiaven cada element amuntegat sobre els cossos abans de retirar-los. Els seus caps, un embull de cabells enganxosos i sang grisosa per l’efecte de la pols adherida, apuntaven al nord, i en l’ordre idèntic que en els altres casos: la dona, els tres fills de gran a petit i el marit. Els agents esperaven pacients formant una silenciosa rotllana al voltant dels cossos. En Dupree va percebre la presència de l’Amaia palplantada a la porta i es va girar aïrat cap a ella. Tot i així, es va contenir prou per esperar fins que va arribar al seu costat per dir: 




			—On cony s’havia ficat? 




			Ella va titubejar. 




			—Era... 




			En Dupree la va estirar pel braç i la va conduir a l’exterior de la casa. 




			Ella es va començar a explicar. 




			—No podia passar. L’agent Emerson m’ha deixat enrere, el passadís estava abarrotat i he aprofitat per... 




			—No  vull  disculpes  —la  va  tallar—. L’Emerson és un imbècil, però he apostat molt fort portant-la aquí, i no ho he fet perquè sigui una simple observadora, sinó perquè obri bé els ulls i afini els sentits. Entri allà, senti la por d’aquella família. M’interessa saber com pensa el compositor i vull que m’expliqui què li està passant pel cap. I no es deixi intimidar, vull que se senti segura. 




			Sense esperar que contestés, es va girar i va tornar cap a l’interior de l’habitatge. 




			L’Amaia va prémer els llavis, va deixar que tot l’aire li sortís pel nas i el va seguir. 




			Els tècnics havien acabat de descobrir els cadàvers i els agents, ajupits, observaven els cossos mentre el forense exposava les seves primeres impressions. L’Amaia es va inclinar just darrere d’ell. 




			—Fa menys de cinc hores que són morts. Les livideses encara no s’han establert, però a la part que està en contacte amb el terra comencen a ser-hi visibles les marques de lligadures. No hi ha gaire pèrdua de sang per la importància de les ferides que tots presenten al crani. 




			—Pot ser que ja fossin morts abans de rebre els cops al cap? —va suggerir l’agent Tucker. 




			—Encara no puc respondre aquesta pregunta, hauran d’esperar l’autòpsia. El que sí que els puc dir és que totes les ferides que presenten són mortals de necessitat —va dir, mentre apartava amb els dits els cabells del fill petit perquè tots poguessin apreciar el crani deformat per la violència dels cops. 




			—Troba admissible que tots rebessin ferides mortals al cap just en aquesta habitació? —va preguntar la Tucker. 




			—Bé, ja han vist la quantitat d’objectes que els han caigut a sobre; alguns dels fragments de fusta, o de runa, estan profundament incrustats a l’os. A més, que acabessin congregant-se aquí no descarta que s’hagin pogut fer les ferides en una altra part de la casa. Ho he vist moltes vegades en els casos d’incendi. En situacions de pànic, és normal que els membres d’una família es busquin uns i altres i acabin morint junts. 




			—Amb el cap apuntant cap al nord —va puntualitzar en Dupree. 




			El forense va arronsar les espatlles. 




			—Bé..., és estrany, però... 




			L’Amaia va negar amb el cap mentre explicava: 




			—No hi ha sang a la resta de la casa, ho he comprovat —va remarcar, adreçant-se a en Dupree—. Ni una sola gota que delati que haguessin pogut rebre ferides al cap en un altre lloc abans d’arribar a la sala d’estar. Si s’haguessin mogut d’una estança a una altra amb unes lesions tan importants al cap, s’hauria produït una gran hemorràgia, pel trajecte hi hauria gotes gravitacionals assenyalant el camí. 




			—Tampoc es veuen taques ni esquitxades a la roba ni regalims a la cara, cosa que s’hauria produït si haguessin estat drets quan van rebre els impactes d’aquests objectes —va assenyalar en Johnson. 




			L’Amaia es va avançar una mica per inclinar-se sobre un cadàver. 




			—I si s’hi fixen bé —va dir, assenyalant la pasterada de sang que formava la ferida al cap del nen—, uns centímetres més avall del lloc on hi ha el cop s’hi ha format una butllofa. 




			El forense va apartar els cabells del lloc que ella indicava. 




			—Pot ser un coàgul de sang... 




			—No, no ho és —va replicar ella—. És una butllofa de gas. Si observa l’extrem de la ferida comprovarà que hi ha dues marques negres, la característica forma d’estrella de la marca d’abrasió que dibuixen els gasos del tret quan s’efectua contra la pell. La pell del cap és molt prima, al contrari que el crani, que és tan dur que ha impedit que els gasos es dissipessin a l’interior formant aquesta bombolla. 




			En Dupree va assentir satisfet. 




			—Potser té raó... —va admetre a mitges el forense. 




			—Tots van morir com a conseqüència d’un tret al cap, un tret que després es va dissimular amb aquests terribles cops —va dir ella. 




			—La veritat és que presenten moltes similituds amb els casos que coneixem, però encara no hem trobat cap arma, i tal com ens havien avançat, en aquest cas no hi ha cap àvia —va objectar en Johnson. 




			—Durant l’huracà la família es va refugiar al soterrani, on s’accedeix a través de la cuina —va dir l’Amaia, mirant amb intenció en Dupree mentre ho explicava—. Estaven ben preparats, tenien aigua, menjar, transistors, llanternes. Tot en caixes hermètiques. Hi ha un armer obert i a dins no hi ha cap arma, però sí que hi ha un drap oliat i un raspallet de neteja, a més d’unes quantes capses de munició del vinti-dos. No crec que dormissin, però van passar la nit a baix; a les habitacions tot és un caos, però tot i així es pot veure que els llits estan fets. Hi ha sis sacs de dormir i les begudes corresponents a sis persones, segurament cervesa per al pare, refresc sense sucre per a la mare, refresc de cola per als nanos i aigua per a una sisena persona. 




			L’Emerson va mirar els altres buscant complicitat abans de dir: 




			—Crec que és molt aventurat suposar que hi havia una sisena persona per un sac de dormir o unes ampolles d’aigua. Van estendre a terra tots els sacs que tenien, i qualsevol d’ells podria haver begut aigua a més d’un refresc. 




			En Dupree la va mirar esperant que contestés. 




			—Al costat dels sacs de dormir hi ha un necesser ple de medicaments propis de la tercera edat. Per a la circulació, la pressió, l’artritis, somnífers. La gent gran no va enlloc sense les seves medecines, i per prendre-se-les només beuen aigua. A més, l’ampolla té taques de pintallavis de color rosa molt clar. I no hi ha pintallavis ni a la boca de la mare ni a la de l’adolescent. 




			—Només hi ha un problema —va replicar la Tucker, mentre es posava dreta—. No hi ha cap rastre d’aquesta persona. Segons les dades que tenim, cap dels dos cònjuges tenia pares. Les famílies de tots dos es van morir quan ells eren molt petits. Es van conèixer durant l’adolescència en una casa d’acollida. Però tots dos eren orfes sense cap tipus de família. Potser això els va unir fins al final —va dir amb tristesa, mirant els cossos. 




			 




			L’Amaia va sortir de la casa i, serpentejant entre els vehicles que omplien el camí, es va allunyar el tros suficient per obtenir una nova perspectiva de la finca. El sender que anava cap a la casa s’unia dos-cents metres més endavant a la carretera estatal. Des de la vora del camí va observar la planícia oberta de la finca de la família Allen. El cultiu dels prats, probablement lleguminosa, ja s’havia recollit, i no li va estranyar l’absència de maquinària per allà a prop. Recordava que havia vist a la porta de la nevera un adhesiu gran de la Cooperativa d’Agricultors d’Alvord. Llevat de la casa, no hi havia cap altra construcció a la vista i, segons les dades que tenien, la granja més propera era a més de dos quilòmetres de distància. La tanca blanca que rodejava la finca i la dotzena d’arbrets escanyolits que vorejaven el camí ara estaven forçosament inclinats cap al nord, la direcció que havia dut el vent. Va alçar la vista cap al cel, que s’ennuvolava per moments, i va caminar de nou cap a la granja. 




			Va veure una dona d’uns quaranta anys vestida d’uniforme repenjada en un vehicle de la policia estatal, que li va somriure mentre es girava per mirar la casa i li va comentar: 




			—És increïble, oi? És com si haguessin arrencat la closca a una tortuga. 




			L’Amaia va esbossar un somriure. 




			—Encara que no s’ho cregui, jo he pensat el mateix quan l’he vist. El pitjor és que fa pinta de tornar a ploure aviat. 




			—Oh, no pateixi per això, una empresa de l’estat veí ja ve cap aquí amb un tendal industrial per tapar-la aquesta nit. Quan s’hagin endut els cadàvers, es processarà l’escenari, es desmuntarà la casa habitació per habitació, es farà un inventari del contingut i tot plegat anirà a parar a un dipòsit de l’estat fins que s’acabi la investigació. I llavors es posarà a disposició dels hereus, si és que n’hi ha. 




			—Quina  eficiència!  —va  somriure  l’Amaia. 




			La dona li va allargar una mà amistosa. 




			—Soc l’Alana Harris, de la policia estatal. 




			—Subinspectora Amaia Salazar, col·laboradora de l’FBI —va dir, tocant la insígnia que penjava del coll folgat de la seva jaqueta. 




			La dona es va quedar mirant les dimensions de l’abrigall i va somriure. 




			—No s’hi han fet gaire amb la talla, oi? —va comentar. 




			L’Amaia va somriure mentre assenyalava amb el dit les restes de la granja. Va veure que en Dupree l’observava des del porxo. 




			—Per casualitat no deu pas saber on ha anat a parar la teulada? 




			—Oi tant que sí —va respondre la dona, somrient—, és a unes tres-centes iardes, just al darrere de la casa. I això no és res! Fa tres anys, l’huracà Helen va arrencar una part de la teulada d’una església i la va dipositar a sobre d’un graner a més de dos quilòmetres de distància. 




			L’Amaia va començar a caminar cap a una banda de l’edificació mentre assentia a les paraules de la dona. En contrast amb el prat del davant, el de la part del darrere estava tot sembrat d’estelles, roba i estris expulsats de l’interior de la casa. A la llunyania va distingir un llum de sis braços amb les bombetes intactes. No hi havia cap rastre de la teulada. 




			—Haurà de caminar una mica per veure-la, ha quedat encastada en una fondalada —va indicar l’Alana, alçant la veu. 




			L’Amaia es va girar fent un gest amb la mà per donar-li les gràcies, i va veure que en Dupree havia baixat del porxo i caminava darrere seu. 




			Hi creixia l’herba silvestre, en aquell camp, i malgrat que el fort vent l’havia pentinat aixafant-la contra el terra, la brisa suau que començava a bufar l’estava fent aixecar de nou. Va avançar pel prat conscient que en Dupree la seguia. Continuava sense haver-hi cap rastre de la teulada, però quan es va girar va veure l’Alana de lluny, que li feia un gest ampli amb el braç per indicar-li que seguís avançant. La fondalada que li havia dit la policia formava un esglaó en el terreny d’uns dos metres d’inclinació i uns vint-i-cinc metres de llargada, i tal com l’havia informat, allà hi havia la teulada. Pràcticament sencera, encara subjecta a les bigues que l’havien ancorat a la casa. Feia la sensació d’estar veient un edifici enterrat que hagués decidit emergir en aquell lloc recòndit. El prat delatava el rastre d’uns passos que havien aixafat l’herba, tan clars com les empremtes sobre la neu. Es va girar per comprovar que ella havia deixat el mateix rastre per arribar fins allà. En Dupree es va col·locar al seu costat en silenci. Llavors es va adonar que darrere d’ell venien la resta dels components de la unitat. 




			L’Amaia va descendir a la petita conca, es va estirar a terra i va mirar sota el ràfec. Es va incorporar immediatament i va fer un senyal a en Dupree i als altres mentre deia: 




			—A la meva terra hi ha una antiga creença molt arrelada que diu que la casa d’una família arriba fins on arriba la seva teulada. Itxusuria. En l’espai que ocupava el seu perímetre solien sepultar-hi els morts del clan que per diferents motius no podien ser enterrats al cementiri. —Va esperar que s’haguessin ajupit i amb el feix de la seva llanterna va apuntar cap a la cara ensangonada de la vella morta sota la teulada—. Aquí tenen l’àvia. 
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