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  CAPITULO PRIMERO


  Bijan no decía nada.


  A decir verdad, Bijan Oliver casi nunca decía nada. Esperaba siempre que lo dijeran sus dos hermanos e incluso las mujeres de aquéllos.


  Aunque pareciera extraño, Mag y Elsie tenían voz y voto en aquel asunto, como lo tenían en muchos otros. Por eso Bijan, a sus treinta y dos años, continuaba soltero…


  —Hoy por hoy —decía Mike entusiasmado— nuestra agencia de publicidad es una de las mejores de Turín. Pero… —levantó un dedo—. Ojo, amigos. Carecemos de sucursales. Es por esta razón que yo opino la necesidad de una en Niza, otra en Cannes y, si me apuráis mucho, otra en Mónaco. ¿Qué opinas tú, Jacques?


  Bijan se fijó, como siempre hacía desde su indolente mutismo, cómo Jacques buscaba con los ojos la opinión de su mujer Elsie.


  Estiró un poco el cuello.


  Sin duda era una mujer bonita, pero Bijan opinaba que no tanto como para tener dominado a Jacques.


  Por lo visto, a él nadie le preguntaba. Siempre ocurría igual, pero al final de un debate así, sus dos hermanos e incluso sus dos cuñadas terminaban por dirigirse a él solicitando una opinión final. Opinión que siempre prevalecía.


  —El asunto está claro —comentó Mike acomodándose mejor en la orejera—. Nuestro agente de Niza está haciendo gestiones cerca de la mejor modelo del país. Es cara, sí. Dicen que es una aventurera elegante. Que tiene amores en todas partes. Que… su conducta deja mucho que desear, pero… ¿qué diablos nos importa eso? A una  muchacha como Melina Deneuve se le puede perdonar todo —fue entonces cuando se dirigió a Bijan—. ¿Qué dices, hermano?


  —¿Cómo van las gestiones? —dijo por toda respuesta.


  —Por muy buen camino —saltó Jacques—. Ah, pero no hay que olvidar a Duke Villon. En nombre de su compañía publicitaria está haciendo todo lo que puede para destruir nuestra oportunidad. ¿Sabes lo que opino yo, Bijan?


  —Te escucho —dijo sin salir de su indiferencia.


  —Me personaría en Niza.


  —¿Tú?


  Todos miraron a Elsie.


  —Querida, el negocio es el negocio. ¿No vivimos de eso? Recuerda que hace sólo doce años éramos tres mecánicos a sueldo —miró a sus dos hermanos—. ¿No es eso, muchachos? Un día, Bijan nos citó al garaje cuando ya éste estaba cerrado —volvió a mirar a sus dos hermanos—. ¿No es eso, muchachos? —los dos asintieron con un breve movimiento de cabeza—. Bijan dijo: «Estamos consumiéndonos trabajando para otro. ¿No sería mejor formar una batalla de equipo entre los tres, y luchar para nosotros, por nuestra cuenta?» Nos llevamos las manos a la cabeza. Teníamos miedo. Un miedo horrible al fracaso. Bijan era más audaz que nosotros y más inteligente. Bijan no se dejaba vencer por la duda, así que empezamos a luchar en equipo, gobernados por él. Pensamos mucho antes de lanzarnos a nada. Hoy tenemos un estudio formidable. Unas modelos que fotografiadas por Bijan resultan comerciales en extremo. Poseemos varios coches, varias agencias. Una casa para cada uno de nosotros, cuentas corrientes y, lo que es mejor, un gran prestigio como agentes publicitarios, a quienes las mejores casas comerciales del país solicitan sus spots. Además, y esto para que te tranquilices, yo no me refería a mí en cuanto a la visita proyectada a Niza. Estoy casado. Tengo hijos… Me refería a la única persona idónea para estos casos. A ti, Bijan.


  Elsie respiró.


  Maldito lo que le agradaba que su marido se desplazara a Niza, y menos aún a tratar con una modelo publicitaria que si bien era muy buena modelo y muy cara  para los clientes, venía rodeada de una aureola de duda en cuanto a su moral.


  Mike lo hizo saber así. Bijan se limitó a sonreír. Pero Jacques gritó exasperado:


  —¿Y a nosotros qué nos importa la moral de esa joven? Allá ella y sus aventuras. De todos modos… nos interesa para el negocio, y si no somos negociantes, pegué-monos un tiro.


  Mike dejó de oír a su hermano Jacques, para dirigirse nuevamente al silencioso y negligente Bijan:


  —Habla tú. Siempre te quedas ahí parado y silencioso, como si oyeras llover. ¿Nos interesa o no esa modelo? El enviado a Niza con el fin de gestionar su contrato, dice que la joven se pasa la vida diciendo que sí, pero jamás firma.


  Bijan se desplegó.


  Era bastante alto. Pero carecía de belleza clásica. La verdad es que Mike era casi un tipo apolíneo. Jacques tenía un tipo excepcional, con sus cabellos rubios y sus ojos azules y sus modales muy cuidados. Tal vez fue el que mejor asimiló la riqueza. Pero Bijan… Lo único que se podía decir de Bijan era que tenía aspecto de western de película. Más bien rudo. Los ojos acerados, el cabello negro algo encrespado, aunque él trataba de peinarlo correctamente. Carecía de elegancia y su aspecto vulgar era más bien rudo. Vestía siempre de sport y su aspecto no era precisamente el de un adonis, si bien, como ya indicamos, poseía una ruda pero auténtica personalidad.


  —Iré a Niza esta misma noche —dijo por toda respuesta.


  Mike y Jacques no se asombraron.


  Bijan siempre hacía sí. Escuchaba, guardaba silencio, y al final opinaba siempre lo justo y lo preciso.


  En cambio, las dos cuñadas miraron a Bijan con expectación.


  —¿Solo? —preguntó Mag, la esposa de Mike—. ¿No tratarás de llevar a tu lado a uno de tus hermanos?


  —Por eso no me he casado —dijo Bijan sin inmutarse—. No me gusta que me sojuzguen. Pero tampoco trato yo de arrebatarte el marido. Iré solo.


  Lo dijo con firmeza.


  —¿Contratarás a la chica?


  —Si se pone razonable, sí —rotundo—. Si pretende remontarse por las nubes en cuanto a precios…, que la lleve el diablo.


  Dicho lo cual dejó la tertulia. Él tenía sus planes. La verdad es que siempre los tenía. Planes personales, aunque, dicho sea de paso, sus hermanos y sus cuñadas lo ignoraban.


  * * *


  Duke estaba furioso.


  Tenía la amenaza de sus dos socios de que si perdía a la mejor modelo que poseían, se reunían los dos y destruían la sociedad anónima. Lo cual significaba que él se quedaría al garete en Niza, con unas acciones que le darían todo lo más un siete por ciento. Total, un negocio ruinoso, si los dos socios lo dejaban arrinconado. Y legalmente podían hacerlo. Porque entre los dos reunirían más acciones que él, y la patada sería soberana.


  Por tanto, sea como fuere, debía convencer a Melina Deneuve. A decir verdad, Melina nunca estuvo tan terca y tan rara. Todo se debía seguramente a lo que él había pretendido hacer con Mirja. Pero Mirja ya estaba acomodada en su hogar, tenía un hijo, y el padre de la criatura andaba loco con su esposa y su hijo. Por tanto, ¿qué le pasaba a Melina?


  —Escucha, te ofrecí un guión, ¿no es eso? Es nuestra mejor película larga —aducía Duke sofocado—. Tenemos mil muchachas dispuestas a protagonizarla. Tú la ambicionaste antes de que yo le hiciera aquello a tu hermana. Eso pasó, ¿no? Todo aquello quedó claro. El matrimonio es feliz. Tu cuñado vendiendo zapatos, tu hermana entregada a sus deberes de esposa y madre. Además…, ¿qué diablos te importa a ti tu hermana si pasan los meses y no vas a visitarla? Tú eres independiente. Allá tú con tus aventuras. A nosotros eso no nos incumbe. Lo esencial repito, es que renueves el contrato. Tres años. Sólo te pedimos tres años más.


  Melina seguía puliéndose las uñas.


  Vestía un pijama llamativo de raso negro. Una bata  blanca corta y hundida en una butaca, pulía las uñas como si estuviera sola. Su aspecto lozano, su aire de indiferencia y aquella negligencia suya que parecía auténtica, estaba, como quien dice, exasperando a Duke Villon.


  —¿No ambicionas la película? —gritó Duke, a punto de perder su elegante compostura.


  Melina se dignó mirarle.


  Descabalgó una pierna de la otra y levantó las manos hacia los ojos.


  —Perfectas —dijo.


  Duke dio una patada en el suelo.


  —Óyeme, ¿sabes cuánto te pagamos?


  —Oh, sí —rió Melina tranquilamente—. Me impresionó la cifra, pero mira —y con felina suavidad le tiró a la cara una tarjeta que había sobre un taburete bajísimo a su lado—. Es de la firma Oliver. Mira la cifra.


  Duke asió la tarjeta por el aire.


  Fijó en ella los ojos casi desvariados.


  —Bueno, es superior —gritó—. Llegamos a ella. No tenemos ningún inconveniente. Y, además, podemos elevarte desde el anonimato a la fama por medio de la película que pensamos rodar muy pronto.


  Melina se puso en pie. Ató mejor el cordón de la bata blanca que le llegaba hasta las rodillas y sacudió las manos.


  —Tengo la laca mojada —dijo, riendo—. Si no te importa, abriré la ventana —y de súbito, al volverse hacia él, endureció la voz y la mirada—. Eres un cerdo. ¿Te lo dijo alguien alguna vez? El guión no es el mismo que le ofrecías a Mirja. ¿Qué te parece? Aquél lo vendiste. ¿Eh, Duke? Lo vendiste a buen precio a una casa productora importante. En cambio, para ganarme a mí mandaste confeccionar otro, pero —su voz se hizo mansísima, sus ojos coquetuelos bailaron suavemente bajo el peso voluptuoso de los párpados— yo no soy tan idiota como para pensar en protagonizarlo. No sé lo que haré respecto a tu contrato. Díselo a tus socios. Estoy en descanso. He regresado ayer de Berna y no pienso ponerme a trabajar como una loca. ¿De qué me sirve? ¿Crees que merece la pena matarse? Estimo que todo cuanto la vida puede proporcionar es más interesante que tu contrato. Además,  te lo repito para que te enteres, no te voy a perdonar jamás lo que hiciste con mi hermana. Estuviste a punto de destruir su felicidad. Pues bien: ésa… vas a pagarla.


  —Melina…


  —No supliques. Puedo ser muy frívola y muy egoísta. Pero esto ya te lo dije en miles de ocasiones, antes de que trataras de enredar la vida sencilla de Mirja, la cual es sagrada para mí. Me refiero al cariño de mi hermana. Se acabó, Duke. Te cito para dentro de una semana, que daré fin a mi descanso.


  —Y entretanto te visitarán los Oliver de Turín.


  Melina emitió una risita.


  —Los Oliver de Turín me enviaron un enviado especial, pero fue poco convincente —rió sarcástica—. De modo que, de momento, tienes un débil contrincante, Duke. Si os firmo de nuevo no será por sentimentalismo, ni por piedad, ni por haceros un bien. Me convierto en un ser comercial como vosotros. Si firmo —recalcó— será porque pagas seis veces más. ¿Enterado?


  Duke respiró mejor.


  Si por pagar era, él estaba dispuesto a poner buena parte de sus intereses en la paga de Melina, todo con tal de no perder sus derechos en la sociedad.


  —Te veré justamente dentro de ocho días. Es decir, el sábado.


  —¿Adónde irás?


  —¿Y cuándo te lo digo? —retó ella.


  Duke se mordió los labios. Él hacía lo que quería con las modelos. Pasaba fines de semana con alguna. Con aquélla…, jamás pudo. Pero sabía, o por lo menos lo sospechaba, que había otros más afortunados que él.


  —Está bien, está bien. No hay quien te entienda. Hasta el sábado. Tendré preparado el contrato —mencionó una cifra que no hizo inmutarse a Melina, aunque él creyó lo contrario—. Lo firmaremos el sábado.


  II


  Siempre vivió sola desde que se casó Mirja.


  No era tan fácil, aunque todos los que la conocían creyeran que para ella era lo mejor.


  Qué sabían ellos.


  Lo que ella rumiaba en aquel apartamento, lo sabía ella y nadie más que ella. Ni siquiera lo sospechaba Mirja.


  ¡Mejor!


  Todos los días, por la tarde, subía la portera y hacía toda la limpieza del apartamento, lavaba su ropa, cosía algo si había que coser, y la verdad es que nunca había, y dejaba el apartamento impecable. Después, alguna vez, por la noche cuando regresaba al apartamento, pocas veces lo hacía sola. Dos o tres amigos que terminaban bailando o cantando.


  ¡Puaf!


  ¿No era todo una falsedad?


  De no ser como era la compadecerían. ¿Merecía la pena ser compadecida?


  En aquel instante pensaba y se vestía. Acababa de levantarse. Era domingo. No tenía nada que hacer. Tampoco pasaría por el hogar de su hermana. Arreglado el embrollo que enredó Duke Villon, no merecía la pena interrumpir la dicha de Rolf y Mirja.


  Puso un pantalón color marrón de punto, bastante ancho. Un suéter verdoso, un pañuelo en torno al cuello de colorines, predominando el amarillo y el beige, y puso una zamarra que hacía juego con el pantalón y que le llegaba más arriba de la rodilla.


  Daría un paseo.


  En auto, por supuesto; y pensaría lo que iba a hacer con su persona. Sin duda alguna, Duke Villon le ofrecería un buen contrato. El representante de los Oliver no fue muy elocuente y regresó a Turín sin su firma. ¿Merecía la pena irse a Turín? A ella le gustaba Niza. Y también le encantaba tomar el avión una vez por mes y, después de trabajar treinta días, pasar diez donde le diera la gana.


  Un timbrazo la volvió a la realidad.


  Aún con el chaquetón en la mano se dirigió a la puerta.


  ¡Duke!


  Estaba harta de soportar a Duke, sus proposiciones, sus insinuaciones y sus terquedades y sus cerdadas.


  Lo mandaría al diablo. Aquel día lo tenía destinado para ella. Haría lo que le diera la gana. Tal vez por una vez, al menos, fuese ella misma y se dejase entusiasmar por una puesta de sol o por un trozo de paisaje selvático.


  Sí.


  ¿Qué dirían sus… amigos si conocieran aquella sencilla faceta de su carácter?


  Pero no iban a conocerla.


  Abrió con una mano segura, sin soltar el chaquetón que tenía prendido por una esquina bajo el brazo.


  El hombre que la miraba era desconocido para ella.


  —¿La señorita Melina Deneuve?


  —Yo soy.


  El hombre guardó silencio unos segundos. La miraba. Tenía una mirada aguda. Acerada, que parecía desnudar su cuerpo.


  Era una mirada insistente y molesta, pero… ¿Indolente? ¿O provocativa?


  —Me llamo Bijan Oliver.


  —Ah… —y después—: Pase, pase.


  Bijan pasó y no miró en torno.


  Se quitó el sombrero y se quedó plantado. No era alto ni guapo. Era mucho más Duke, e incluso el representante que envió Oliver la semana anterior.


  —¿Iba a salir? —preguntó el visitante inmutable.


  —Eso parece.


  —Si lo prefiere…, hablaremos fuera. Es decir, me complaceré en acompañarla.


  Melina lo pensó un segundo.


  Ella era desenvuelta. Firme; y le importaban un rábano los prejuicios sociales. Estaba harta de casa. Su careta tenía tan grueso espesor que no era fácil despojarla de ella y verla al desnudo. Ver su verdad. Porque, sí, ella tenía su verdad como cualquier ser humano.


  —De acuerdo —dijo, y procedió a vestir el chaquetón.


  El señor Oliver se apresuró a su vez a ayudarla. Pero  Melina ya lo tenía puesto cuando él se inclinó solícito hacia ella.


  —Gracias de todos modos —rió Melina tranquilamente—. ¿Tiene auto?


  —He venido en avión.


  —Entonces iremos en el mío.


  —Si usted lo desea…, la invito a comer.


  —De acuerdo.


  Dicho lo cual agarró el bolso, lo colgó al hombro y gentilísima, despidiendo aquel perfume sutil que usó desde que empezó a trabajar, se lanzó al rellano.
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