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			Em homenagem a quatro Erlich: Isaac, Eva, Tamara e o seu pequeno irmão, de nome desconhecido. 

		


		
			 

			
INTRODUÇÃO

			Num tempo em que pululam livros que prometem salvar-nos de maleitas que, por vezes, nem sequer sabíamos ter, considero ser meu dever alertar o leitor mais incauto: este livro não pretende salvar ninguém nem resolver nenhum problema.

			O seu objetivo, bem mais humilde, é fazer pensar e fazer sorrir. Quiçá, sem desvendar nenhum enigma ou desbloquear impasse algum, pensar e sorrir reconfortem.

			George Steiner, num ensaio cuja leitura não recomendo a uma segunda-feira de manhã, dissertou sobre Dez Razões (Possíveis) para a Tristeza do Pensamento, título deste seu escrito tão belo quanto melancólico. As questões sem resposta que o pensamento se coloca, a dupla condição de intimidade e banalidade do pensar, a tensão entre a procura da verdade e a ambiguidade da linguagem, a impossibilidade de armazenar fielmente o que pensamos e a seletividade do pensamento criativo são algumas dessas razões.

			Assim, parece contraditório eu escrever um livro para fazer pensar e fazer sorrir. Inserindo um e onde apenas o exclusivo ou aparenta ter lugar, não estarei a querer conciliar, com a delicadeza de um martelo, aquilo que, na verdade, é contraditório?

			Certo dia, o estoico Crísipo descobre que um asno comeu os seus figos. Gracejando, ordena à sua experiente criada, que ao longo de anos o acompanhou, que sirva também um pouco de vinho ao animal, para ajudar a fruta a descer. Rindo da sua própria piada, o filósofo morre em plena gargalhada.

			Independentemente da qualidade dos figos, este episódio é delicioso. Recordo-o para, colocando-o lado a lado com a tese de Steiner, sugerir que as mesmas razões possíveis para a tristeza do pensamento são, também, razões possíveis para a sua humorística celebração.

			O pensamento pode ser triste e alegre, tenso e descontraído, melancólico e festivo. Afinal de contas, talvez resida nesse trânsito a magia deste maravilhoso ato com que a evolução nos brindou, permitindo-nos a singularidade do penso que.

			Estou ainda a aprender a pensar a sorrir, confesso. Por isso, leitor, é desde a perspetiva de colega que te tratarei, a partir de agora, como caro aprendiz. Ao longo das próximas páginas seremos companheiros de viagem nesta bela aventura que é pensar.

			A filosofia pode ser concebida como o grande diálogo da humanidade acerca daquelas questões tão existencialmente basilares quanto empiricamente irresolúveis. Assim, estou a convidar-te para um aprofundado exercício de coscuvilhice. Ao longo de cinquenta episódios, vamos intrometer-nos em várias vidas, ouvir múltiplas vozes e meter o bedelho em diversos sistemas de pensamento.

			É suposto, nesta introdução, eu persuadir quem a leia casualmente numa livraria de que este é o livro certo para si, de que tem algo a ganhar com ele e que, portanto, o deve adquirir, complementando, assim, o meu magro salário de docente. Lamento informar, porém, que este livro só gerará perdas: é muito provável, caro aprendiz, que ao percorreres estas páginas percas o conforto das certezas incontestáveis, a ilusão da falsa simplicidade e, sobretudo, a convicção de que a filosofia é assunto reservado a especialistas.

			Não esperes, pois, grandes méritos desta obra que tens nas mãos. O meu filosofar é frágil, o meu sentido de humor é ineficaz. O grande marco destas páginas não é nem o modo como tratam a história da filosofia, nem a comicidade que procuram esboçar; a sua grande conquista é conciliarem o fascínio de nomes próprios como o de Platão com a banalidade de substantivos comuns como flatulência – mesmo que aqui termine a minha carreira literária, julgo ser já um feito de destaque. Através dele, no fundo, uni o professor de filosofia que sou ao miúdo parvo que nunca deixei de ser.

			Avancemos, sem mais delongas, para o primeiro episódio deste livro, cujas fraquezas são as minhas e cujas forças são as dos pensadores que procurei retratar. Fi-lo – devo ainda esclarecer – menos com o olhar objetivo do historiógrafo do que com a paixão de quem se deixa constituir intimamente por aquilo que estuda.
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			A queda de Tales

			Tales de Mileto, considerado o primeiro filósofo da tradição ocidental, passeia enquanto olha para os astros. De súbito, cai num poço. Conta-nos Platão que uma «bela e graciosa serva trácia» solta «uma piada a propósito»: mordaz, nota o facto de Tales, «na ânsia de conhecer as coisas do céu, deixar escapar o que tinha à frente, debaixo dos pés». 

			Este episódio é contado num diálogo platónico intitulado Teeteto, curiosamente dedicado ao conhecimento. Remete-nos para a figura do filósofo de cabeça no ar, focado em especulações abstratas que não só nenhum proveito trazem, como prejudicam a vida quotidiana. Querer conhecer o que não se pode conhecer é desviar o olhar do que, sim, se pode saber.

			Séculos mais tarde, a história ressurge em Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, de Diógenes Laércio. Apesar de este historiador romano nos ter legado uma maravilhosa obra, com um rico anedotário sobre a vida dos filósofos antigos acompanhado de informativas súmulas sobre as suas perspetivas, quase nada sabemos sobre ele, para além de que viveu entre os séculos ii e iii.

			Nesta nova versão, a jovem transforma-se em idosa e o poço torna-se vala: «contava-se que certa vez, quando era levado para fora de casa por uma velha serviçal para observar as estrelas, Tales caiu numa vala, e o seu grito de socorro levou a velha a dizer: “Como pretendes, Tales, tu, que não podes sequer ver o que está à tua frente, conhecer tudo acerca do céu?”»

			Duas versões, a mesma mensagem: ter uma queda para o mundo abstrato da filosofia implica cair perante os obstáculos bem reais da vida como ela é.

			A regra académica de começar uma dissertação com o estado da arte, ou seja, com uma revisão da literatura científica existente sobre o objeto de estudo, começa com Aristóteles, aluno de Platão. Já agora, permita-se o teaser: dedicaremos a este, fundador da Academia, o episódio 5 e àquele, fundador do Liceu, o episódio 7. Ora, no início da Metafísica de Aristóteles, lemos que Tales foi o primeiro que procurou racionalmente as «causas e princípios» da natureza. Ser considerado o primeiro filósofo, nada mais, nada menos que por Aristóteles é definitivamente uma boa carta de recomendação.

			Nascido no último quartel do século vii AEC, Teles foi fundador da escola dos Milésios, que leva o nome de uma cidade que ficava na costa oeste da atual Turquia. O pensador tinha o projeto de encontrar uma explicação racional para os fenómenos naturais, ultrapassando o mito.

			Ao procurar racionalmente um princípio que explicasse de facto as ocorrências no mundo físico – e Tales encontrou-o na água –, recusando o dogma e a tradição mitológica, estamos perante um momento fundacional da filosofia: o pensamento crítico e autónomo.

			É importante esclarecer que, até mais de dois mil anos depois de Tales depois de Tales, a filosofia e a ciência formavam um só campo. Isaac Newton, fundador da física moderna, intitulava-se ainda filósofo natural. 

			Estudar os princípios da natureza e as causas das suas transformações não era algo que se fizesse fora da filosofia – era uma parte da filosofia, precisamente denominada filosofia natural. É apenas ao longo dos séculos xviii e xix que se dá a progressiva separação entre filosofia e ciência. Aqueles que, na procura da verdade, usavam instrumentos técnicos e metodologia quantitativa passaram a identificar-se com o termo scientia, que em latim significa conhecimento.

			Assim, falar de Tales de Mileto é falar de um pensador que, como todos aqueles que viriam até à era pós-iluminista, não traçava uma demarcação entre ciência e filosofia.

			Quando nos debruçamos sobre o trabalho dos primeiros filósofos da natureza, impressiona o modo como parecem ter intuído, pela via filosófica da observação quotidiana e do pensamento especulativo, descobertas que a ciência contemporânea viria a corroborar. Por exemplo, quando Tales sugere que o princípio originário e explicativo do mundo – arché – é a água, é inevitável recordarmo-nos das aulas de ciências em que o meio aquático é apresentado como génese da vida.

			Este tributo aos filósofos antigos é partilhado, em pleno século xxi, pelo físico Carlo Rovelli. O italiano inicia assim o seu livro A Realidade não É o Que Parece – A natureza alucinante do universo: «Este livro começa em Mileto, há vinte e seis séculos.» Mileto já só existe, em termos concretos, como sítio arqueológico. Mas, em termos simbólicos, assume um lugar fundacional na história do pensamento. O seu ambiente intelectual foi bem captado pelo geógrafo Hecateu: «Eu escrevo coisas que me parecem verdadeiras; porque os relatos dos gregos me parecem repletos de contradições e tolices.»

			Não admira, portanto, que seja desse fulgurante polo de pensamento que tenha emigrado, pronto a divulgar as suas polémicas ideias, o primeiro atomista, Leucipo.

			Voltemos, caro aprendiz, à queda de Tales.

			Uma das novíssimas profissões é a prompt engineering, que envolve saber comunicar de modo claro e efetivo com inteligência artificial generativa (de que o ChatGPT é o mais conhecido exemplo). Um dos perfis com mais sucesso nesta profissão é o de… pessoas formadas em filosofia.

			Ora, de certo modo, Tales já antecipara esta utilidade da filosofia.

			Podemos presumir que, para este astrónomo filósofo, observar a maravilha dos céus valia por si só, não precisava de outra utilidade que não a do contacto humano com a verdade que o inefável deixa vislumbrar. 

			Contudo, como nos conta Aristóteles na sua Política, Tales de Mileto era satirizado pela sua pobreza, suposta prova da frivolidade da filosofia, e quis dar uma resposta à altura.

			Tales previu, ainda no inverno, uma boa colheita de azeitonas para o ano seguinte. Arrendou, a baixíssimo preço, todos os lagares de Mileto, que ninguém procurava por aquela altura. Quando os factos lhe dão razão e inusitadas quantidades de azeitona entram na cadeia de produção, Tales subarrenda os lagares com elevado lucro.

			Eis que o mesmo homem satirizado por olhar para os céus foi aquele que obteve ganhos precisamente por se atrever a analisar o que não fora ainda analisado, a usar a razão metódica onde outros só viam caos.
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			A urina de Pitágoras

			Pitágoras, célebre estudioso de triângulos e também o primeiro a autodenominar-se filósofo, é o líder de um grupo espiritual que segue inusitadas restrições. Algumas são de óbvia precaução, como «afastar de si as facas afiadas» ou «não apertar mãos com facilidade». Outras assumem um carácter poético, como «não voltar atrás na fronteira quando sair da pátria». Há também aquelas de evidente obsessividade, como «não deixar a marca da panela nas cinzas». E, estranhamente, duas restrições relacionam-se com a micção: «não urinar voltado para o sol» nem «urinar sobre unhas e cabelos cortados».

			Se a origem de algumas destas proibições permanece obscura, outras explicam-se em termos simbólicos. O inescapável Diógenes Laércio assim no-lo explica. Não atiçar o fogo com uma faca remetia para não ser causador de zangas, e não forçar a balança era metáfora para a justiça, por exemplo. No entanto, o historiador romano enfia-se num beco sem saída: «Poderíamos também explicar os outros preceitos, mas isso nos levaria muito longe.» A estranha regulação normativa do ato de urinar continua, pois, misteriosa.

			O nome de Pitágoras é indissociável do teorema que leva o seu nome e que é pesadelo escolar de muitos alunos. Ora, não há nenhuma evidência de que Pitágoras tenha, de facto, enunciado este teorema; mas era comum, na Grécia, atribuir importantes descobertas, a posteriori, a sábios de renome.

			O mesmo acontece com o pré-socrático que vimos no episódio anterior: não há registo de que o teorema de Tales tenha, de facto, sido criado por Tales de Mileto.

			Sorrateiramente, acabámos de introduzir aqui a noção de filósofos pré-socráticos. Há que esclarecê-la, pois claro.

			A figura de Sócrates, um rebelde filósofo ateniense, literalmente da street 1, que abordaremos no episódio 4, conheceu altos e baixos.

			Caído em desgraça, Atenas, que o condenou, cedo se arrependeu e lhe prestou homenagem póstuma. O romano Cícero apelidá-lo-á de «pai da Filosofia», mas a antiguidade tardia assistirá a novo declínio. O vaivém prossegue até que no século xix a própria figura de Sócrates servirá, qual Jesus da filosofia antiga, para dar nome aos que vieram antes dele: os filósofos gregos dos séculos vi e v AEC. A designação pré-socráticos vingou e, duzentos anos depois, continua a ser usada.

			As escolas pré-socráticas são diversas e, como pouco sobrou do que estes investigadores da physis escreveram, o seu papel no desenvolvimento da filosofia é altamente sensível à interpretação. Podemos dizer que um denominador comum de toda a filosofia pré-socrática é a substituição do mito pela razão ou, se preferirmos uma linguagem mais desafiante, a substituição do mito da crença pelo mito da razão.

			Uma das filosofias pré-socráticas é a dos Milésios, de que Tales, que vimos no episódio anterior, foi o fundador. 

			Outra, precisamente, é o pitagorismo. Voltemos, portanto, a Pitágoras.

			*

			Como nos conta Jean Brun no volume Os Pré-Socráticos, «os Pitagóricos são célebres por haverem feito sua a divisa “tudo é número”».

			Assim, se podemos ver em Tales de Mileto o antecessor do naturalismo moderno que procura desvendar as leis da física como categoria explicativa de tudo o que há, um modo de ler Pitágoras é considerando-o antecessor da matematização do real que permeia tal naturalismo.

			Afinal de contas, quão longe está o lema pitagórico «tudo é número» do lema de Galileu «o universo encontra-se escrito em língua matemática»?

			Se tal perspetiva pode ser pertinente, é importante ter em conta uma diferença fundamental. Enquanto, e continuando na senda de Brun, na modernidade «o número nasce da repetição da unidade», no pitagorismo «o número nasceu da divisão da unidade». E, enquanto a modernidade encara o número como instrumento agregativo, isento de espiritualidade, o pitagorismo encara-o como portador de vestígios de uma unidade perdida mas cujos ecos o sábio consegue captar.

			Não há, para Pitágoras, plural da unidade. Há divisões do Uno.

			Deste pressentir pitagórico do Uno derivam dois aspetos que merecem destaque.

			O primeiro é que havia, no pitagorismo, uma valorização espiritual do número. Em termos temáticos, entrar na ordem pitagórica seria algo como, em simultâneo, comparecer numa aula no Instituto Superior Técnico e num workshop do Festival Músicas do Mundo.

			O recrutamento era rigoroso e seletivo e as restrições, como vimos, múltiplas e abrangentes; o caminho gradativo era longo e o aprendiz obrigava-se a extensos períodos de silêncio; a rotina era monástica, com passeios, orações e tempos de jejum. Revolucionariamente, tal como o Jardim de Epicuro, que veremos no episódio 9, o grupo pitagórico admitia mulheres.

			O outro aspeto a destacar é o estudo da música. Conta-nos Jean Brun:

			 

			A harmonia sensível é a que se faz sentir pelos instrumentos, a harmonia inteligível, a que consiste nos números. Por essa razão os Pitagóricos se debruçaram sobre as relações entre o comprimento e a espessura das cordas, bem como entre a tensão a que são submetidas pelo rodar das cavilhas e os sons que as mesmas cordas poderiam emitir quando se fizessem vibrar.

			 

			O meu querido pai, sábio contrabaixista que, das poucas vezes que juntos nos deixamos levar a melhor por Baco, disserta com entusiasmo sobre os antigos gregos, sempre falou com admiração da teoria musical de Pitágoras. Teríamos uma bela conversa os três, estou certo, caso o grego reencarnasse.

			Já que de reencarnação falamos, este é outro aspeto fundamental da filosofia pitagórica. Desde logo, caro aprendiz, não confundamos a metempsicose grega – que provém de meta, para além de, e psyché, alma – com a ressurreição monoteísta.

			A ressurreição judaico-cristã, e também muçulmana, remete para o fim da história. Nesse dia derradeiro, as almas voltarão aos seus corpos originais para uma gloriosa reunificação, de fazer inveja aos melhores cirurgiões plásticos.

			Diversamente, a metempsicose grega remete para a ideia de ciclo. Na versão pitagórica, a alma separa-se do corpo, purifica-se e regressa a um corpo.

			Uma interessante distinção entre a ressurreição monoteísta e a metempsicose pitagórica é que a primeira é antropocêntrica – apenas os humanos são portadores de almas imortais –, enquanto a segunda não. Através de sucessivas reencarnações, a alma pode assumir diversas formas corporais.

			Conta Diógenes Laércio que, passando Pitágoras perto de um cãozinho que estava a ser espancado pelo dono, o filósofo exortou-o a que parasse, pois, pelo latir do cachorro, percebeu que era a alma de um amigo de outrora que o habitava.

			A ressurreição levanta problemas teológicos: com que idade corporal nos reuniremos derradeiramente? A metempsicose também: se um cão pode ter agora a alma do meu avô, quem me garante que não tenho eu, agora, a alma de um hipopótamo?

			Pela sofreguidão com que às vezes como, penso que a minha mulher não discordaria desta última hipótese.

			De acordo com Cícero, Pitágoras foi o primeiro a usar o termo filosofia.

			Admirado com a eloquência deste sábio visitante com quem teve inspiradoras conversas, o monarca de Fliunte pergunta a Pitágoras qual a sua arte. «Filósofo», ouve como resposta. O chefe daquela cidade-estado do nordeste do Peloponeso pede esclarecimentos, pois não conhece tal palavra: «O que é um filósofo e em que medida difere de outros homens?»

			 

			E Pitágoras respondeu que a vida dos homens lhe parecia semelhante aos jogos públicos de maior afluência em toda a Grécia. Em tais jogos, uns procuram a glória e outros o ganho de comprar e vender. Mas há também aqueles que, sumamente nobres, não procuram nem aplauso nem ganho, e vão como meros espectadores, movidos pela curiosidade, para observar e cuidadosamente examinar o que está a ser feito. Como se viéssemos de alguma outra cidade para tais jogos, nós vimos de outra vida para esta. Alguns para ser escravos da glória, outros do dinheiro, havendo ainda aqueles que, ignorando tudo o resto, fixam os olhos na natureza das coisas. A esses dedicados à sabedoria chamamos, portanto, filósofos.

			

			
				
					1 Seja como frágil tentativa humorística, seja por vão esforço de apresentar um tom jovial, este livro contém algum calão, na sua versão cosmopolita e globalizada – ou seja, em inglês. Ora, servem estas notas de rodapé para o esclarecer. Não te sintas datado, caro aprendiz, caso delas necessites. Eu próprio só recentemente, por vezes com ajuda dos meus alunos, aprendi alguns destes termos. Comecemos: «da street» refere-se a algo cuja génese é a rua, simbólica do espaço urbano e das expressividades que este alberga.
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			O arroz de Gautama

			Eis, connosco, três sábios. Serenos, transparecem plenitude e inteireza. O primeiro escreve este belo poema: «Observando os ventos / como o meu arroz, / assim sou eu.» Outro tem como lema: «Se me vem a fome, como arroz.» Quanto ao terceiro, diz-se que, durante trinta anos, nada mais fez senão comer arroz. Que sábios são estes que, aparentemente, sofrem de um vício por arroz?

			O primeiro destes sábios, Matsuo Bashô, é um poeta japonês do século xvii e os demais, Linji Yixuan e Changqing Daan, são mestres chineses do século viii. O que têm em comum os três homens, além da aparente queda pelo arroz?

			A resposta é o budismo zen. Os dois últimos eram líderes espirituais zen, enquanto Bashô foi um autor de haiku grandemente influenciado por tal tradição, fundada por Sidarta Gautama na segunda metade do século vi AEC.

			Os três são mencionados no capítulo «Religião sem Deus», da obra Filosofia do Budismo Zen, de Byung-Chul Han, filósofo germano-coreano contemporâneo (ao qual dedicaremos o episódio 49 deste livro).

			Já regressaremos ao arroz, para desvendar se há algo oculto nessa opção gastronómica. Antes, é pertinente traçar, em pinceladas largas, um retrato do budismo zen. Mas para isso precisamos de, previamente, numa espécie de matriosca conceptual, indagar: o budismo é filosofia?

			*

			Afirma A. C. Grayling, na sua História da Filosofia – publicação recente que tem o mérito de uma invulgar abertura multicultural –, que «um facto surpreendente quanto ao budismo é que não se trata de uma religião, mas de uma filosofia».

			Esta frase merece alguma atenção, pois para muitos o budismo é, de facto, uma religião.

			O termo religião provém do latim religio – culto, cerimónia. Contudo, os linguistas dividem-se: esse termo latino remete para o verbo relegere ou, diversamente, para religare? Fiquemos com ambos e aceitemos a religião como reler e como religar. Assim, esta necessidade humana de fazer uma releitura das suas circunstâncias em conexão com o passado e de se religar a uma dimensão maior que a mera facticidade manifesta-se em crenças, rituais, normas.

			Ora, no sentido lato, o teísmo, por sua vez, é a tese de que existe uma ou mais divindades. Talvez seja por considerar que o teísmo é condição necessária da religião, e porque o budismo mais puro, ao invés, «não envolve uma divindade ou divindades», que Grayling não o caracteriza como religião. No entanto, o pensador britânico parece ignorar, por essa via, que muitos budistas se proclamam, precisamente, de uma religião não-teísta (como o grupo religioso contemporâneo dos judeus humanistas, por exemplo).

			Mas o que nos interessa em Grayling, de momento, é focar a sua caracterização do budismo como filosofia, precisamente para justificar que dediquemos este episódio do nosso livro ao budismo. Afirma o historiador da filosofia que há que distinguir o budismo mais puro ou inicial, de origem indiana, das suas «versões posteriores no Tibete, na China e no Japão», as quais ganharam «uma imensa penumbra de superstições e crenças em deuses e seres não-humanos».

			Inicialmente, o budismo recusa a existência de divindades «e não se apoia em mensagens oriundas de fontes transcendentes sobre o propósito da vida». Assim, na medida em que constitui uma proposta não-teológica daquilo que é uma vida boa, Grayling qualifica o núcleo da doutrina budista como filosófica.

			*

			As escolas de filosofia indiana dividem-se em astika (ortodoxas) e nastika (heterodoxas), conforme aceitem ou não a autoridade dos Vedas, textos escritos em sânscrito, tão ou mais antigos do que o Antigo Testamento e constituindo os mais primordiais escritos do hinduísmo. Fundado por Sidarta Gautama, o budismo é uma das escolas heterodoxas. Na legendária narrativa da vida deste jovem príncipe educado no hinduísmo, ele deparou-se com quatro visões inspiradoras quando, pela primeira vez, abandonou o luxuoso palácio em que vivia.

			Terão sido aves cantando, um rio que fluía e, quiçá, o sol espreitando por entre as nuvens? Não. O que Buda viu foi bem mais prosaico.

			Primeiramente, um idoso, destacando a inexorabilidade do envelhecimento.

			Depois, um doente, relembrando que todos estamos sujeitos à dor.

			Em terceiro lugar, um cadáver, evidenciando o destino de tudo o que vive.

			E, finalmente, um asceta que se dedicara a descobrir as causas do sofrimento.

			Inspirado, Sidarta decide largar a sua vida principesca e iniciar um percurso que culminaria com a Iluminação. Buda significa, precisamente, o Iluminado; aquele que, nas palavras de Hermann Hesse, «permanecia sentado, impassível», num estado tal que já não sabia «se o tempo existia».

			Antes de tal apogeu de libertação mental, Sidarta fora educado no hinduísmo. Assim, o budismo surge do hinduísmo, com o qual partilha, para além de certas práticas meditativas, a soteriologia, ou doutrina de salvação. Ambos procuram, como explica Grayling, «pôr fim ao sofrimento que é a existência, por via da compreensão da verdadeira natureza da realidade». É neste último ponto, na metafísica, que reside a diferença. O budismo rejeita duas noções centrais no hinduísmo: Atman e Brahman, que podemos traduzir, de modo muito rudimentar, por Alma e Absoluto.

			O budismo fez o seu caminho social e cultural, com o engrandecimento mítico do fundador, a admiração efusiva dos primeiros discípulos, a captação de massas de seguidores, a redução a escrito das suas doutrinas, a dispersão por várias correntes e a adição de novas camadas de crenças. Mas há um núcleo que se mantém comum:

			 

			O que continua básico em todas as escolas budistas é a doutrina das Quatro Nobres Verdades e da Via Óctupla da libertação da existência pela conquista do nirvana (extinção). As Quatro Nobres Verdades são que a vida é sofrimento, que este resulta do desejo e da ignorância, que podemos sair do sofrimento e que se pode chegar à libertação vivendo uma vida ética e meditando. A Via Óctupla é a visão correta (compreensão), emoção correta, discurso correto, ação correta, modo de vida correto (trabalho que não prejudica terceiros), esforço correto, consciência correta das coisas e meditação correta.

			 

			Ora, nas palavras de Byung-Chul Han, é precisamente a meditação a prioridade do budismo zen: «o budismo zen é uma forma do budismo mahâyâna, originário da China e orientado para a meditação», que apresenta uma boa dose de «ceticismo perante a linguagem» e de «desconfiança perante o pensamento conceptual», numa «atitude fundamentalmente oposta à teoria e à discussão». «O budismo zen imprime à religião budista uma viragem radical no sentido da imanência.»

			É bem provável que a negação do valor da discussão seja já entrar na discussão; que desvalorizar a conceptualização seja já conceptualizar; que renunciar à filosofia, depois de a conhecer, constitua paradoxalmente um ato filosófico.

			Mas voltemos, caro aprendiz, ao arroz.

			O elogio budista ao simples ato de comer arroz leva-nos para um cenário de serenidade.

			Não se trata de pulsão e pressa, de um querer que quer muito e quer agora. Nem se trata, tão-pouco, de um querer supérfluo, de um eu que, ao querer, lança a sua vaidade sobre o mundo.

			O ato budista de comer arroz, assim, não se dá sob a forma de impulso alienado. Como o budista zen recusa tanto a ideia de um eu estanque, como, subsequentemente, a exteriorização de tal eu no mundo sob a forma de projeto e ação, o impulso budista não é uma alienação do mundo real, a expressão de um desejo recalcado ou a derrota da razão perante os instintos. É, tão-somente, a confiança num ser-se que é fluxo e que, no decorrer de tal fluxo, deseja arroz.

			Talvez desejar não seja sequer aqui o verbo indicado; talvez o budista se encaminhe para o arroz. É que, como assinala Han, para a mera «satisfação das necessidades não se requereria qualquer esforço espiritual». O budista zen, mais do que satisfazer as necessidades sob o ponto de vista do desejo, encaminha-se para o que lhe é natural, numa experiência que o une com aquilo de que usufrui, esbatendo a distinção sujeito-objeto.

			O arroz que o budista come quando tem fome é como o sono que dorme quando sente torpor, ou o chá que bebe quando tem sede. Faz parte daquilo a que Han chama «o antiquíssimo aqui» para o qual o estado de iluminação zen desperta. O budismo zen confia nesse quotidiano e nos gestos simples que o compõem. A iluminação budista, nesse sentido, não remete para um êxtase do lá, mas para a imanência do aqui.
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			O galo de Sócrates

			Adivinha: sobre o que versam as últimas palavras do célebre Sócrates, aguardando na prisão o cumprimento da pena máxima? Sobre a eternidade da justiça, sobre a natureza do belo ou sobre dívidas e um galináceo? Esta última é a hipótese correta. Pelo que Platão nos conta, eis a frase que o seu mestre profere antes de para sempre se silenciar: «Críton, devemos um galo a Asclépio.»

			Impopular por abalar os saberes instituídos, difamado por ter contado, entre os seus alunos, com traiçoeiros lesa-pátria, presa fácil numa Atenas politicamente instável, Sócrates é levado a tribunal. A acusação é dupla: ser ateu e corromper a juventude. Defende-se honradamente, mas uma curta maioria considera-o culpado. Pena de morte, eis a sentença.

			Sócrates espera alguns dias na prisão, pois enquanto decorre o Festival de Apolo as execuções estão suspensas. Chega, finalmente, a hora de tomar a cicuta, uma planta venenosa que paralisa o corpo gradualmente. Conta-nos Platão, o maior dos discípulos de Sócrates, no diálogo Fédon: «Bebeu contendo a respiração, sem repugnância e sem dificuldade, até à última gota.»

			Quanto às últimas palavras sobre a dívida de um galo, elas explicam-se pelo hábito grego de sacrificar tal animal, símbolo de vida e virilidade, em homenagem a Asclépio, deus da saúde.

			Fédon de Élis cresceu como escravo após ser capturado como despojo de guerra; foi Sócrates quem o libertou e o acolheu como discípulo. Platão, que reencontraremos já no próximo episódio e a quem devemos grande parte do legado socrático que conhecemos, coloca as seguintes palavras na boca do colega, encerrando o diálogo que leva o seu nome: «Foi assim o fim do nosso amigo Sócrates; de um homem que, bem podemos afirmar, foi o melhor daqueles com quem privámos, além de ser o mais sensato e justo dos homens do seu tempo.»

			Filósofo que circulava pelas ruas de Atenas provocando intelectualmente os seus interlocutores, professor que nada cobrava pelas suas aulas, homem que valorizava a autenticidade acima de tudo, Sócrates rejeitou escrever.

			Fê-lo por recusar que tivesse algo a ensinar e por valorizar o próprio ato de dialogar. Sócrates via-se como um praticante da filosofia. A filosofia é assim encarada como uma atividade, algo que se faz, uma procura da verdade em conjunto com outro que partilhe esse caminho, num diálogo vivo e que, portanto, deve resistir à cristalização da escrita.

			Porém, o que Sócrates não escreveu, outros acabaram por escrever por ele. Não apenas muitos discípulos de Sócrates redigiram diálogos socráticos como, um século depois da sua morte, tal subgénero literário ainda era bastante adotado. No entanto, chegaram até nós diálogos somente de dois autores: Xenofonte e Platão. E, como nos conta Anthony Kenny, na sua bela Nova História da Filosofia Ocidental, «o Sócrates que dominou a imaginação de sucessivas gerações de filósofos foi o de Platão».

			Ao falarmos do Sócrates de Platão, ainda assim, é necessário ter cuidado. Platão começa a escrever pouco depois de o professor falecer e, nos primeiros diálogos, presta ainda reverência ao mestre. Assim, há que distinguir entre as obras de Platão que parecem ser retratos fiéis do pensamento de Sócrates e aquelas em que, progressivamente, Sócrates se torna mero porta-voz das ideias de Platão, até por fim desaparecer da obra do seu melhor aluno.

			A filosofia pré-socrática pode ser considerada como uma série de filosofias da natureza: tentativas de desvendar os derradeiros segredos do mundo físico. Em Sócrates, há uma viragem desse questionar, levando a interrogação para o interior do próprio espírito humano. Questiona-se a pessoa na sua relação com outras pessoas. O que é a justiça? Como agir bem? O que é o conhecimento? O que é a coragem? De que modo podemos ser virtuosos? «Uma vida sem exame não merece ser vivida», proclamou Sócrates.

			A mãe deste filósofo da oralidade era parteira e Sócrates comparou com tal trabalho o seu próprio ofício de, através do diálogo, fazer nascer ideias.

			O carácter excecionalmente inspirador e intimamente livre de Sócrates está patente de claríssimo modo na pluralidade e vitalidade dos seus estudantes. Efetivamente, Sócrates é o avô intelectual de correntes que viriam a moldar o curso da história da filosofia nas décadas e séculos seguintes.

			Dedicaremos o episódio 6 deste livro ao cinismo de Diógenes, que foi discípulo de Antístenes, discípulo, por sua vez, de… Sócrates. A atitude desprendida de Sócrates para com os bens materiais ou o seu interrogativo vaguear pelas ruas de Atenas são claros prelúdios cínicos (no sentido filosófico do termo, que exploraremos na altura certa).

			Nos episódios 8 e 11 veremos a fundação grega e o esplendor romano do estoicismo. Ora, Zenão de Cítio, fundador da escola estoica e homem diretamente inspirado pela leitura dos diálogos socráticos de Xenofonte, estuda com o cínico Crates de Tebas, cuja linhagem intelectual, tendo sido discípulo de Diógenes, remonta a… Sócrates. A socrática aceitação do destino, a sua inabalável demonstração de serenidade e coragem, a identificação da virtude com a felicidade, a conexão da moralidade com a compreensão racional, eis traços do Sócrates estoico.

			O hedonismo de Epicuro será foco do episódio 9. Ocorre que o hedonismo moderado de Epicuro é uma adaptação do hedonismo radical de Aristipo de Cirene, que foi discípulo de… Sócrates (embora a escola cirenaica seja um claro transvio do pensamento socrático).

			Finalmente, o ceticismo, que como veremos no episódio 10 será a filosofia oficial da Academia platónica a partir de meados do século iii AEC, quase cem anos depois da morte de Platão (que daria voltas no caixão perante tal orientação da escola que fundou), proclama regressar aos verdadeiros ensinamentos de Sócrates. O modo como se desenrolam os socráticos diálogos de Platão parece apoiar a pertinência deste legado cético.

			O Teeteto, dedicado à investigação do que é conhecer, acaba com Sócrates admitindo o beco sem saída a que se chegou: «Não há dúvida de que agora, depois de me ter abeirado do que estamos a dizer, como quem olha uma pintura de sombras, não compreendo absolutamente nada, nem sequer um mínimo.» Em Êutifron, que investiga o que é a santidade, é o interlocutor que dá de frosques: «Agora tenho pressa de ir para outro lado e é tempo de me ir embora.» E, no primeiro livro da República, que versa sobre o que é a justiça, Sócrates admite novamente a ignorância: «Desde que não sei o que é a justiça, menos ainda saberei se ela é ou não uma virtude, e se o seu possuidor é ou não feliz.»

			É este admitir que não se sabe que, para Sócrates, diferencia o seu saber. Eis que chegamos à mais famosa frase de Sócrates que Sócrates não disse: «Só sei que nada sei.»

			Conta-nos Sócrates, por intermédio da Apologia de Platão, que o seu amigo Querefonte, impulsivo como era, decidiu ir a Delfos perguntar ao oráculo se havia alguém mais sábio que Sócrates, recebendo resposta negativa. Sócrates questiona-se como poderá o oráculo sugerir tal coisa dele, que de «nem muito nem pouco» reconhece «ser sabedor».

			Procurou Sócrates dialogar com um homem sábio para assim poder contradizer a resposta do oráculo. Percebeu que tal interlocutor – «um dos nossos estadistas» – parecia ser sabedor e julgava-se sabedor, mas evidenciou que não era. Sócrates compreendeu, enfim, o que o oráculo comunicara: «É possível que nenhum de nós saiba nada do que é bom e belo, mas, enquanto ele julga saber algo, eu, como nada sei, nada julgo saber. E nisto parece-me que sou um pouco mais sábio que ele, por não julgar saber as coisas que não sei.»

			*

			Talvez a grande lição socrática, caro aprendiz, seja a de não recusar o incómodo de perguntar. As perguntas obrigam a refletir, trazem insegurança e desconforto; mas, com elas, também a autenticidade conquista lugar nascente.

			O repto é, pois, o de não acreditar em fachadas. Perguntar o que há por trás e fazê-lo por meio do diálogo, valorizando a própria procura.
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			O resgate de Platão

			Junto ao seu temporário dono, um homem corpulento, de pose altiva apesar de sujo e desgrenhado, aguarda por um amigo. Não se trata de uma espera de somenos importância: é esse amigo que o libertará da escravidão a que foi submetido, na cidade-estado de Siracusa. Finalmente, o amigo chega, paga as vinte moedas e leva-o consigo. O homem que assim acabou de ser adquirido, para a seguir ser devolvido à condição de cidadão ateniense, é Platão.

			Andar de mão em mão como escravo terá sido especialmente humilhante para Platão, descendente de uma família da antiga nobreza ateniense.

			O verdadeiro nome de Platão era o mesmo do seu avô, Arístocles; contudo, devido à sua compleição física, o seu treinador de luta deu-lhe o cognome de Platão, que significa ombros largos. Ainda bem que assim foi, pois caso contrário seria provável uma absurda confusão fonética entre Arístocles e Aristóteles, o seu aluno que conheceremos no episódio 7.

			Não só os ombros de Platão eram largos, também os seus horizontes. Para ele, a realidade nunca foi suficiente. Apesar de a palavra utopia apenas surgir aproximadamente um milénio mais tarde através do trabalho do humanista britânico Thomas More, que conheceremos no episódio 19, é Platão o fundador do género utópico.

			O discípulo de Sócrates não foi apenas o estreante utopista no pensamento – foi também o primeiro que, como bastantes utopistas da modernidade, procurou concretizar a sua fantasia política. Assim se envolveu nos jogos de poder da cidade-estado de Siracusa, o que, como ficou claro, não correu nada bem.

			Não deixa de ser um curioso paradoxo: o excerto mais conhecido de um homem que foi escravizado consiste no relato de uma libertação.

			Muitas vezes contada de modo coartado, a alegoria da caverna está longe de ser uma história singela.

			Abrindo o livro VII d’A República, a alegoria surge pela boca de Sócrates. Trata-se, aqui, já não do Sócrates histórico que vimos no episódio anterior, mas do Sócrates fantoche nas mãos do seu estudante-estrela.

			Platão tinha o hábito mordaz de incluir pessoas reais nos seus diálogos, como vimos a propósito de Críton e Fédon. Há, efetivamente, confiáveis registos históricos de grande parte das personagens que Platão traz à fala. Ora, em grande parte desta obra Sócrates dialoga com… os irmãos de Platão, Glauco e Adimanto. Platão chega a pôr na boca de um dos irmãos um exercício de autossátira, rindo-se do seu próprio «divino excesso».

			Ora, a alegoria é desenvolvida por Sócrates com o anunciado objetivo de comparar o humano nas situações de presença e ausência de conhecimento.

			«Imagina uns homens numa espécie de morada subterrânea em forma de caverna», começa Sócrates. Num cenário que relembra filmes de terror, «eles encontram-se aí desde a sua infância, as pernas e os pescoços algemados, de tal modo que não se movem, capazes apenas de olhar em frente».

			Por trás dos prisioneiros, há «uma entrada para a luz», mas os pobres coitados veem apenas a parede da caverna. Sobre esta, são projetadas as sombras de objetos transportados ao longo de um pequeno muro que atravessa tal entrada.

			O próprio Glauco constata que se trata de uma complexa arquitetura de interiores: «Estranho quadro e estranhos prisioneiros esses de que falas.» «Semelhantes a nós», retorque Sócrates prontamente, deixando bem clara a intenção autoral.

			Argumenta Sócrates que estes homens agrilhoados tomariam como reais as sombras que veem projetadas. E, se um deles fosse libertado, apenas «à força de questões» se poderia fazer com que empreendesse o trajeto de subida, primeiro exercitando o corpo estático, levantando-se de seguida, observando depois os objetos transportados ao longo do muro, finalmente subindo pela caverna e enfrentando os reflexos dos raios de sol, até chegar ao «mundo superior» e, na cúspide desta heroica elevação, «olhar para o próprio Sol».

			Depois de caminho tão difícil e exigente, o homem liberto, propõe Sócrates, não mais valorizaria o fechamento da caverna, nem qualquer sistema de louvores que os prisioneiros houvessem, eventualmente, adotado entre si. Pelo contrário, desprezaria a caverna e, imbuído de esperança, procuraria libertar os colegas, para que também eles conhecessem o mundo real. No entanto, os homens iludidos diriam «dele que, por ter subido lá acima, estragara a vista», recusando a ascensão.

			Tentasse o homem iluminado soltá-los contra a sua vontade e certamente acabaria morto, conclui Sócrates.

			Platão é o grande nome inaugural da obsessão filosófica com a distinção entre realidade e aparência. A alegoria da caverna é símbolo desse ponto focal. Acompanhando tal obsessão, há também uma fixação platónica com a fissura dualista – ao mundo sensível dos objetos soma-se o mundo inteligível das ideias. A aparência corresponde ao mundo das coisas e gera mera opinião (doxa). A realidade corresponde ao mundo das ideias e gera conhecimento (episteme).

			Quotidianamente, entendemos por ideia, num sentido lato, qualquer conteúdo mental (a minha mente contém a ideia de lápis) e, num sentido estrito, uma proposta inovadora (oiçam lá a minha ideia: que tal irmos beber umas caipirinhas?).

			Mas Platão entendia por ideia algo bem diferente e é isso que a alegoria da caverna implica. Tão diferente que alguns tradutores preferiram verter eidos para forma.

			*

			Não está completamente claro de que há ideias, para Platão. Mas o que sim é nítido é que propriedades virtuosas universais, como a Justiça, a Beleza, a Verdade, o Bem, são para Platão eidos.

			Vamos ao exemplo da Beleza. Sempre que várias coisas são belas, isso acontece porque cada uma delas participa da ideia de Beleza. Mas a ideia de Beleza é, em si, distinta de cada uma das coisas belas.

			Enquanto uma bela pessoa, ou um belo quadro, uma bela paisagem são heterogéneos, na medida em que contêm beleza mas não somente beleza, a ideia de Beleza é pura homogeneidade. A ideia de Beleza é somente Beleza e apenas ela é somente Beleza. As Ideias, e apenas elas, são eternas, indivisíveis e imutáveis.

			É compreensível como o platonismo foi absorvido pela cosmovisão monoteísta quando o cristianismo se expandiu pela Europa, cerca de meio milénio depois de Platão. Basta acrescentar uma Mente que tenha estas Ideias e voilà, eis Deus.

			O filósofo é aquele que conhece as Ideias.

			Platão nunca deixou bem claro o caminho metodológico para tal conhecimento. Mas a analogia da ascensão é tema reiterado. Marcadamente presente na alegoria da caverna, a subida em direção às ideias é o clímax do diálogo O Banquete.

			Neste diálogo, os participantes conversam sobre Eros enquanto bebem, apenas Sócrates resistindo aos poderes inebriantes da uva fermentada, o que não impede uma fulgurante troca de ideias com o seu amado Alcibíades.

			Para chegar à ideia do Belo, há que ir da «beleza de um único corpo à de dois, da beleza de dois à de todos os corpos, dos corpos belos às ocupações belas e destas à beleza dos conhecimentos» até que se alcance a culminância desta subida, o conhecimento do «Belo em si», da «realidade do Belo».

			Não é o pensamento de Platão uma filosofia do forrobodó, atenção.

			Trata-se, sim, da transição do plural ao Uno.

			Da sombra ao Sol.

			Do sensível ao Inteligível.

			Da aparência à Verdade.

			A história da filosofia ensina-nos que, da metafísica para a política, é só um pulinho. Recordemos, nesse sentido, que a alegoria da caverna não termina bem. Pelo contrário, é uma narrativa trágica, já que conclui com a hipótese de que o filósofo, aquele que levou a cabo a ascensão, seja assassinado pelos que insistem na ilusão.

			É que se por um lado, posteriormente no texto, Platão lança o repto a que os homens de saber «desçam de novo», certamente não quer que levem uma coça. Assim, é «necessário que os filósofos se tornem reis nas nossas cidades, ou aqueles a que agora chamamos reis e chefes se tornem filósofos».

			Fortemente desiludido com a democracia ateniense, Platão defenderá, assim, uma «sofocracia», ou poder dos sábios. Nela, a parte racional da pólis, composta pela elite intelectual e cuja virtude é a sabedoria, será governante. Em prol da coesão da pólis e pautando-se pelo desprendimento face às riquezas e honras pessoais, esta elite impera tanto sobre a parte animosa, composta pelos guerreiros cuja virtude é a coragem, como sobre a parte apetitiva, composta pelos comerciantes, artesãos e agricultores, cuja virtude é a moderação. Justa será a pólis em que cada um sabe o seu lugar e há adequação e harmonia.

			Lida como tratado político, A República é o manifesto de um comunitarismo idealista de traços totalitários. No entanto, há que notar que permeia o livro um paralelismo entre a Alma e a Cidade, pelo que também pode ser lido como um manual sobre a arte de nos governarmos a nós próprios.

			Foi nessa ótica que, por exemplo, a leram os estoicos, que conheceremos mais adiante.

			E, caro aprendiz, eram os estoicos que diziam que podemos sempre agarrar por dois lados aquilo que a vida nos oferece.

			Se agarrarmos o legado platónico pelo lado das ideias verdadeiras que só um dos homens na caverna consegue perceber, o seu pensamento representa um risco contrário ao diálogo e à igualdade. Mas se o agarrarmos pelo lado pessoal de quem se liberta da ignorância, é uma metáfora com potencial para nos impulsionar a superar-nos.

			É que a vida está cheia de cavernas simbólicas. Estamos enfiados numa de cada vez que aceitamos o superficial, o irrefletido. Mesmo não comungando da ideia platónica de um mundo solar feito de inequívoca verdade e absoluto consenso, podemos partilhar a sua suspeita pela sombra da ilusão.
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			O sol de Diógenes

			O imperador macedónio Alexandre, o Grande, admirador da cultura helenística, finalmente conhece Diógenes, o Cínico, motivo de muito burburinho. Nómada, o filósofo vive dentro de um barril. «Pede-me o que quiseres», diz o imperador a Diógenes, que serenamente usufrui, deitado, de uma tarde de bom tempo. O filósofo, desagradado com a sombra projetada sobre si pela figura de Alexandre, responde apenas: «Devolve-me o meu sol.»

			Este não é o único episódio memorável que o outro Diógenes, de apelido Laércio, nos conta na sua já referida obra.

			Por Diógenes Laércio sabemos que Diógenes, o Cínico, rebolava na areia no verão e abraçava estátuas no inverno, para se habituar às dificuldades; que escandalizava os seus concidadãos ao passear-se com um atum nas mãos e uma jarra de vinho vazia atada ao corpo; que deitou fora o seu copo depois de ver como uma criança bebia água com as mãos em concha; ou que, tendo atraído um jovem de outra cidade estrangeira com o entusiasmo das suas aulas, atraiu também o irmão deste, enviado pelo pai para o trazer de volta a casa, e finalmente o próprio pai.

			É caso para dizer que se trata de um filósofo que gostava de dar flex 2.

			*

			Laércio dá-nos também conta das deliciosas provocações de Diógenes a Platão.

			Tendo os dois sido convidados para uma sumptuosa refeição, o cínico reparou que Platão apenas comia azeitonas.

			– Como é que tu, que viajaste até à Sicília para banquetes como este, te finges agora desinteressado? – perguntou-lhe.

			Noutra ocasião, cruzando-se com Platão enquanto comia figos secos, Diógenes partilhou-os com ele. Perante uma certa voracidade platónica, disparou:

			– Convidei-te a prová-los, não a devorá-los.

			E, numa festa organizada em casa de Platão, Diógenes repisou os seus tapetes, clamando:
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