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			Sinopsis

		

		
			Canfranc, 1944. La joven Valentina Báguena, colaboradora de la Resistencia contra las fuerzas de ocupación nazis en el sur de Francia, descubre que la guerra cambia por completo la forma de vivir, de pensar y, sobre todo, de amar cuando conoce al paracaidista alemán Franz Geist el mismo día en que un incendio destruye el pueblo de Canfranc. Tras la devastación producida por el fuego, los habitantes de este lugar serán víctimas, además, de una de las mayores estafas de la historia de España. Un hecho de dimensiones extraordinarias, pero casi desconocido hasta ahora.

			El cielo sobre Canfranc es una novela que late desde el corazón del Pirineo para desplegarse después hacia sus otros escenarios aragoneses, gallegos y franceses. Rosario Raro vuelve con esta obra al territorio mítico de su exitosa Volver a Canfranc, para mostrarnos que, a veces, el tren equivocado puede llevarnos a la estación correcta.

		

	
		
			El cielo sobre Canfranc

			Rosario Raro

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A veces, el tren equivocado te lleva a la estación correcta.

		

	
		
			 

		

		
			A mis padres

		

	
		
			 

		

		
			El cielo son dos.

			LUIS HERNÁNDEZ,
verso de Chansons d’amour

		

	
		
			 

		

		
			Si quieres ser feliz y las penas olvidar,

			pídete un café y un buen coñac

			y toma un tren para Canfranc.

			(Fragmento de la letra de una canción 
de los años cuarenta interpretada 
por la compañía de teatro Los Vieneses)

		

	
		
			 

		

		
			El pueblo originario de Canfranc está a dieciséis kilómetros al norte de Jaca, en la provincia de Huesca, España. Canfranc Estación, o los Arañones, cuatro kilómetros más arriba, en dirección a Francia. Estos dos núcleos de población, además de compartir nombre, tienen una gran historia en común.

			En la Europa de la Segunda Guerra Mundial, desde Berlín, Varsovia, Budapest, Viena y otras muchas ciudades que estaban bajo el dominio del Tercer Reich, se desplazó a miles de personas en vagones de mercancías y ganado con el suelo cubierto de paja y las tablas tan separadas que no guarecían del frío glacial del exterior, sino que lo transportaban dentro, como una continuidad de la desolación. Se dirigían a Dachau, a Auschwitz-Birkenau, a Bergen-Belsen, a Buchenwald, a Mauthausen y a otras tantas sedes del horror de las que entonces aún se desconocía el nombre.

			Quienes lograban escapar del genocidio en dirección contraria, además de pasaportes, visados, salvoconductos, pasajes marítimos, billetes para el ferrocarril y mucha suerte, precisaban, sobre todo, de la ayuda de quienes fueron, aparte de héroes, muy humanos.

			Las redes de evacuación de la Resistencia los salvaron de convertirse en humo y cenizas, dolor y vacío. Muchos llegaban a Marsella, seguían después hasta Toulouse y, desde allí, hasta las montañas del Pirineo, donde atravesaban el Somport, el summus portus latino, el puerto más alto, para aparecer, por fin, en Canfranc. Ese lugar era la gran esperanza para muchos perseguidos por el régimen nazi, pues desde allí se deslizaban por la columna vertebral de Aragón dentro del wagon lit de las seis de la mañana, el tren de coches cama que los llevaría a Lisboa, donde tomarían el barco para cruzar el océano y comenzar una vida nueva. Sin raíces, pero también sin bombas. Y lejos de las largas sombras amenazantes.

			La joven Valentina Báguena fue una de las colaboradoras más activas en estas maniobras de salvamento hasta que su encuentro con el paracaidista alemán Franz Geist trastocó todas sus certezas. A partir de este suceso, descubrió que la guerra cambia por completo la forma de vivir, de pensar y, sobre todo, de amar.

		

	
		
			 

		

		
			«Dios conoce nuestros nombres y a veces los pronuncia.

			Entonces, la vida nos saca a bailar».

			 

			VALENTINA BÁGUENA

		

	
		
			

		

		
			«Aunque parezca un espejismo vertical, la estación de Canfranc en la comarca de la Jacetania, en el Alto Aragón, es real. Doy fe de ello. Tiene una belleza extraña, como si fuera el último palacio en pie de un imperio que ya no existe o un transatlántico lujoso lanzado durante una tormenta contra el corazón del Pirineo.

			La primera vez que estuve ante este edificio pensé que se trataba de una ilusión óptica. “¡Fata Morgana!”, exclamé. A este fenómeno visual se le llama como a la hermana del rey Arturo, el hada mutante de la leyenda. Estos espejismos aparecen en el horizonte con forma de castillos, barcos, ciudades enteras... o estaciones ferroviarias. Son presencias ficticias, pero con volumen, que surgen por un cambio de temperatura y que flotan en el aire convertido en una lente refractante.

			Llegué hasta Canfranc por el cielo y después en tren desde Les Forges d’Abel. Lo que me sucedió en estos dos lugares agitó mis sentimientos mucho más que la guerra. Muy cerca de la boca norte del túnel de Somport, en Aquitania, me subí en una montaña rusa emocional y comencé un recorrido por un parque de atracciones emplazado en un lugar insólito: mi alma».

			 

			FRANZ GEIST

		

	
		
			
PRIMERA PARTE
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

			Aquel día de primavera del quinto año de la guerra, el paracaidista alemán de la división Brandeburgo Franz Geist sobrevolaba los Pirineos en un Fieseler Fi 156 Storch. El paracaídas con forma de umbrela de medusa no era fácil de dirigir, pero contaba con una indiscutible ventaja sobre otros modelos: permitía tener las manos libres y descender sujetando el arma.

			Era la primera vez que Franz saltaba solo.

			Sus prácticas de instrucción en los Alpes debían haberle otorgado destreza y valentía, pero de aquel tiempo solo recordaba las risas nerviosas de sus compañeros antes de bañarse en aire. Al uniforme de salto lo llamaban «bolsa de huesos». De esta forma tan gráfica se referían los paracaidistas al peligro que corrían. Los entrenamientos de marcha rápida los acompañaban siempre con la misma canción; decía: «Viene el vehículo Sanka y recoge tus restos». Que el nombre del avión, Storch, significara «cigüeña» parecía una broma, pues depositaba a sus ocupantes como si fueran recién nacidos, pero en el que podía ser su último destino.

			Franz debía aterrizar muy cerca de la estación de tren de Forges d’Abel después de lanzar desde el avión unos fardos con provisiones y armas para el destacamento de Canfranc. Cuando volaban a tan solo unos cien metros del suelo, el piloto le gritó el consabido «Glück ab» para desearle suerte.

			El ritual comenzaba. Alzó los brazos ante la puerta del avión y flexionó las rodillas; parecía un soldado que se rendía. «Que sea lo que Dios quiera», pensó, y como todas las veces anteriores se refugió en lo que le daba más fuerza: el rostro de una mujer joven a la que había creado durante sus ensoñaciones para que le sirviera de talismán. En sus ratos libres la dibujaba como si con ello persiguiera invocarla.

			Una patrulla acababa de llegar al mismo punto sobre el que Franz caería. En aquellos momentos de la guerra era mucho más difícil enviar suministros a la estación del Pirineo. En esa zona, su ejército era vigilado muy de cerca por las llamadas Fuerzas Francesas de Interior, que incluían varias organizaciones clandestinas de la Resistencia: la Organisation de Résistance de l’Armée, la Armée Secrète o los Francs-tireurs et Partisans, que, desde principios de ese año, se habían unido y militarizado para luchar contra el régimen de Vichy y las fuerzas de ocupación alemanas.

			La misión de Franz consistía en llevar hasta allí aquellos bultos y, con la ayuda de los soldados del vehículo, transportarlos hasta el puesto de la estación de Canfranc, donde los esperaba el capitán Wagner. No había más logística que esa para salvar el último tramo.

			Canfranc tenía para los combatientes alemanes unas resonancias muy gratas, el control de la frontera en ese enclave lo había convertido en un remanso de relativa paz en medio de la carnicería que no cesaba en Europa. Para Franz, además, sería el lugar de reencuentro con su amigo de infancia y juventud, Helmut Skieller, que estaba allí en un descanso del frente. Volverían a estar juntos como en la vieja fotografía del colegio de Hanau, su ciudad natal, que era también la de los famosos hermanos Grimm. En la otra imagen que conservaba de ambos, aparecían sentados en una escalera con una chica que había estado muy enamorada de Helmut.

			Aparte de los soldados, permanecían en Canfranc algunos agentes aduaneros. Muchos habían realizado antes su trabajo en Irún. También se encontraban desplegados en el mismo puesto los brigadistas del Regimiento noventa y ocho de Infantería de Montaña de Baviera.

			A Franz solo lo separaba de todos ellos un salto y, cuando cayera la noche, el trayecto posterior a través del túnel ferroviario de Somport. Él no podía marcharse en el vehículo de patrulla con sus compañeros porque su uniforme apuntaba de una forma demasiado directa al cielo y a la naturaleza de la carga que transportaban. Pero primero el paracaídas debía abrirse antes de alcanzar los treinta metros de altura y su postura tenía que ser la correcta para que la ráfaga de aire de las hélices no lo arrastrara debajo de la aeronave. Debía impedir también que las cuerdas se le enredaran en las piernas. Para evitarlo, aprisionaba la del cabestrante con los dientes.

			Cien metros, diez segundos.

			Su vida no solo dependía de esa aritmética, sino que estaba a merced del viento y del azar. Rezó, cerró los ojos y se dejó caer.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

			A la vez que se perdía en el cielo una avioneta, Valentina Báguena escuchó un sonido extraño, como el batir de las alas de un ave gigante. Estaba en un claro del bosque, a unos cientos de metros de la estación de Forges d’Abel. Como cada semana, se había desplazado hasta allí para entregar en el hotel Métropole la repostería horneada por Pilar, la dueña de la fonda La Serena de Canfranc.

			Esa era su coartada. En realidad, llevaba a cabo labores como enlace de la Resistencia. Durante aquellas incursiones recogía documentos que le entregaban los hombres que combatían en el monte y, una vez al mes, debía conducir a los judíos que escapaban del Reich hasta el vagón de cola en el que siempre la esperaba el mismo gendarme, que también pertenecía a la organización. Entre ambos conseguían que los fugitivos subieran al tren por la parte opuesta al andén.

			Valentina era una pieza esencial de ese engranaje que, desde allí, desafiaba al régimen nazi. Esa tarde su misión era sencilla: llevarse unos pasaportes falsos que serían entregados a quienes huyeran por Canfranc durante la siguiente luna nueva.

			Después de aquel primer ruido, escuchó el sonido de un motor que arrancaba cerca. Cuando tuvo el vehículo a la vista, advirtió que a su lado había varios fardos de tejido verde atados con cordeles. La sobresaltó un pájaro que salió de una rama más alta del mismo árbol que la ocultaba a ella. Los dos soldados alemanes que habían llegado en aquella camioneta bajaron después de mirar alrededor. Uno de ellos sacó un paquete de tabaco blanco, negro y azul de la marca Gitanes y le ofreció un cigarrillo a su compañero.

			Ella seguía inmóvil. Interrumpía la respiración cada pocos segundos y exhalaba con lentitud un vaho insólitamente frío para la fecha. Ya tenía en su poder los pasaportes, eso era lo peor. Si la descubrían, todo habría terminado, pero no podía deshacerse de los documentos, cualquier movimiento la delataría. Tampoco le era posible ocultarlos. Ya no. Además, tenía que arriesgarse. Si volvía sin ellos, la vida de aquellas personas acabaría en la terminal ferroviaria del Pirineo.

			Miró al frente de nuevo, los soldados a los que espiaba reían. Uno comenzó a imitar los pasos de un ave de corral. Valentina pensó que se estaba burlando de algún superior, como cuando ella y Jana Belerma, su amiga y compañera de trabajo en el hotel de la estación de Canfranc, se reían a escondidas del director del establecimiento. Ella se sentía muy afortunada por contar con la amistad de Jana. A sus ojos, su aliada reunía las mejores cualidades que alguien podía poseer: bondad, inteligencia, valentía, lealtad y un gran sentido del humor. Había nacido en Zaragoza y era la persona a la que más admiraba en el mundo. Era desenvuelta, culta, chispeante y muy guapa, con aquellos rizos pelirrojos, su gran estatura y su talle tan estrecho. Si Valentina sabía de sus hazañas no era porque Jana se vanagloriara, sino por las palabras y gestos de sus correligionarios; estaba segura de que las decenas de judíos a los que había salvado la recordarían siempre.

			También sentía que trabajar en el hotel era una gran oportunidad, a pesar del peligro que corría por sus actividades clandestinas. Allí había conocido a Josephine Baker, a los pintores Marc Chagall y Max Ernst y a un fotógrafo húngaro. Aunque, sin duda, lo mejor había sido compartir todo aquello con Jana, porque para ella representaba el tipo de mujer en el que quería convertirse.

			Con el tiempo, Valentina supo que antes de que le propusieran colaborar, su discreción había sido puesta a prueba en varias ocasiones. La organización la dirigía desde Marsella Fred Deyermond, un periodista americano. Los nazis querían deshacerse cuanto antes de él porque no cesaba de publicar artículos en la prensa de Nueva York sobre las atrocidades que cometían contra los judíos. Al tiempo que se ocupaba de sus escritos, Deyermond intentaba salvar al mayor número posible de evadidos del Reich consiguiendo que cruzaran los Pirineos. Valentina estaba segura de que confiaban en ella, pero que aun así la vigilaban. Era el procedimiento habitual. A los miembros de la red de evacuación les convenía mucho que interviniera porque no resultaba nada sospechosa, para todos era la chica que hacía los recados del hotel de la estación.

			Al principio, ella no les dio demasiada importancia a algunos de los encargos que recibía, hasta que supo de la gravedad de la situación por la que atravesaba Europa. Valentina ya no era la misma persona que había comenzado a colaborar con la Resistencia. Los que escapaban de la guerra por las montañas le habían hecho ver cuáles eran las únicas y escasas cosas que de verdad importaban. Ellos se jugaban la vida con las mismas posibilidades de sobrevivir que de morir. Quienes los socorrían en Canfranc hacían que la balanza se inclinara hacia su salvación: se ocupaban de que no les faltara ni agua ni pan, encargándoselo a Montlum, el amigo parisino de Laurent Juste que trabajaba en la fábrica de harina. Valentina compraba los billetes del expreso de Madrid y velaba por que las familias no se separaran.

			Mientras sucedía todo aquello en esos días excepcionales, los clientes del hotel no dejaban de darle órdenes en cuanto detectaban su uniforme. Dentro del edificio, como parte de su trabajo habitual, Valentina repartía toallas y pastillas de jabón por las habitaciones, recogía la ropa de cama usada y se la entregaba a las lavanderas. Rellenaba los frascos de azúcar y separaba en montoncitos las hierbas para las infusiones, limpiaba y alineaba los recipientes de metal... No paraba en todo el tiempo que estaba allí.

			En ese instante, en el claro del bosque, se veía atrapada. Se recorrió los brazos con las manos mientras esperaba a que aquellos soldados alemanes se marcharan para poder salir, cruzar las vías de la estación y permanecer allí hasta la partida del tren. Pero entonces escuchó a su espalda unos pasos que hicieron crujir la hojarasca. No podía huir en ninguna dirección y anticipó que, en cualquier momento, sentiría una mano sobre su hombro. En cuanto la registraran, encontrarían los pasaportes y ya no haría falta añadir nada más: les quedaría muy claro que trabajaba para la Resistencia.

			Sin escapatoria, cerró los ojos y empezó a temblar como una hoja más en medio de aquel bosque de Forges d’Abel.

			Escuchó un saludo susurrado en alemán y se quedó inmóvil mirando al frente, donde uno de los soldados le aplaudía al otro y después tomaba el relevo en la actuación cómica. Seguían fumando.

			Cuando no pudo soportar más la presión, se dio la vuelta. Detrás de ella, un paracaidista la observaba fijamente mientras plegaba la lona con la que había llegado hasta allí.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

			El soldado tenía la piel bastante tostada y los ojos turquesa. Después de quitarse el casco de acero, se arregló el mechón lacio con forma de medialuna que le caía sobre la frente, el único que sobresalía de su cabello rapado. Volvió a saludarla.

			Valentina le calculó unos veinte años y pensó que esa era su forma de torturarla, que pretendía alargar el momento antes de llamar a los otros dos para avisarlos de su presencia. No se atrevió a responder; conocía bastantes palabras y expresiones en su idioma, pero prefirió no utilizarlas. Ante ella desfilaron varios episodios anteriores que tenían que ver con aquellos a los que, debido a sus acciones en la sombra, necesitaba identificar por sus uniformes: los agentes de la Abwehr, la organización de inteligencia militar alemana, los guardias con el abrigo negro de cuero; los Gebirgsjäger o infantería de montaña, que llevaban en la gorra y en las mangas una flor de edelweiss, la misma que adornaba algunas cumbres del Pirineo.

			Jana Belerma le había contado una leyenda sobre esa magnolia silvestre. Según un mito muy antiguo, se formó con las lágrimas de una reina de hielo desconsolada porque unos gnomos despeñaron por un barranco a su amado atado a una piedra. Le gustaba mucho que Jana le contara historias como esa. En aquella ocasión le había dicho: «El amado de la reina murió, pero ni siquiera eso logró separarlos. La flor de edelweiss solo crece en lugares muy altos, casi inaccesibles, por eso simboliza el amor verdadero, el que nunca exige nada. Tiene forma de estrella porque une ambos mundos: la tierra y el cielo». Valentina la escuchaba siempre admirada por la manera que tenía de transmitir sentimientos. No le importaba que sus narraciones fueran reales o inventadas.

			Después de aquel breve oasis mental, volvió al bosque de Forges d’Abel; su angustia también regresó tras la tregua que le había concedido. Se sentía a punto de rodar por la ladera de un precipicio en cuyo fondo la esperaba la muerte, como al amado de la reina de las nieves.

			De tanto ver en Canfranc a los militares, a los guardias civiles, a los carabineros y a los gendarmes, ya diferenciaba sus armas: las pistolas Astra, Llama, Martian y los fusiles cortos. En aquel momento, el paracaidista dejó en el suelo un MP40, llamado así por las siglas de Maschinenpistole, pistola ametralladora.

			Valentina se había rendido a las circunstancias, lo único que le sorprendía era que todo sucediera de una forma tan lenta, que él no le gritara ni la hubiera sacado aún al claro del bosque donde estaban los otros militares. No sabía a qué se debía aquella aparente compasión que no se correspondía con los actos terribles que había oído contar sobre ellos: dos años antes, a mediados de julio, habían llevado a cabo una redada durante la cual, en una sola noche, trasladaron a doce mil prisioneros, entre ellos más de cuatro mil niños, al velódromo de invierno, una instalación deportiva de París. Valentina imaginó a los pequeños arrancados de sus camas a altas horas de la madrugada por monstruos iguales a los que ella tenía tan cerca. A quienes no abrían, los cerrajeros que llevaban con ellos hacían saltar las puertas de sus casas. Montlum, el amigo parisino del jefe de la aduana internacional, le explicó que a todas esas personas las habían declarado apátridas días antes para deportarlas sin que nadie las pudiera reclamar mediante un procedimiento legal. Por eso él, el violinista, mago y panadero, había huido a Canfranc.

			—¿Quién eres y qué haces aquí?

			Valentina se sobresaltó cuando escuchó aquellas dos frases de una forma tan nítida. Se apresuró a responder bisbiseando para que no la escucharan sus compañeros. Dijo que era de Canfranc Estación y que había ido a llevar una cesta con repostería al hotel Métropole. Le aclaró que era un establecimiento de Forges d’Abel. No estaba segura de que él hubiera entendido del todo lo que ella le había dicho en español, pero cuando vio que se llevaba un dedo a los labios y que salía a reunirse con los otros dos soldados, suspiró aliviada; entonces pensó que no tenía motivos para estar tranquila, pues no podía escapar de allí sin ser vista por los de la camioneta militar.

			Observó cómo el paracaidista se despegaba unas rodilleras acolchadas del uniforme mientras los saludaba y se dirigía después hacia uno de los bultos del suelo. Se arrodilló, le pasó la mano por encima y, sin dejar de mirar a los soldados, lo cargó en el vehículo, tras un abeto de unos quince metros de altura. Los otros dos lo siguieron con un fardo cada uno, y así continuaron hasta hacer lo mismo con todos.

			Valentina los contaba.

			Una vez que cargaron los doce bultos, vio que colocaban también bajo la lona del vehículo el paracaídas plegado, el casco y el MP40.

			El paracaidista sacó un cuaderno y situó en él, con trazos rápidos, el lugar donde habían caído los fardos; tomó como referencia la terminal ferroviaria y la central hidroeléctrica en la que entraban las aguas del barranco de Espelunguère, tal como aparecía en sus mapas. Luego, se limitó a decir:

			—Kenfrensh.

			Así era como pronunciaban «Canfranc» los militares alemanes recién llegados.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

			En cuanto el conductor y su acompañante se marcharon en el vehículo, el paracaidista volvió junto a Valentina y la interrogó con la mirada como si no la hubiera visto antes. Ella se llevó la mano al costado derecho, donde escondía la bolsa de tela con los pasaportes. Pensó que quizá había cambiado de opinión.

			—Du hast nichts gesehen. Tú no has visto nada.

			Entendió lo que él acababa de decirle. Salió del bosque sin responderle y cruzó las vías en dirección al edificio de la estación de Forges d’Abel.

			Franz la siguió y ella se sintió extraña teniéndolo tan cerca. De vez en cuando giraba su cabeza un instante para mirarlo. Él estaba distraído con el paisaje. En medio de aquel lugar tan imponente, Valentina no podía dejar de pensar en los refugiados a los que salvaban y en por qué huían de soldados como aquel. A ella no la había entregado, pero no podía permitirse bajar la guardia; tal vez, se dijo, le estaba reservando algo peor.

			Ya ante la taquilla, que tenía los mismos adornos tallados en la madera que la del vestíbulo de la estación de Canfranc, compró un billete de vuelta. Siempre lo hacía así en vez de utilizar el que ya guardaba en el bolsillo, el que había adquirido con el de ida. Aquella era la señal para que el trabajador de la estación que los expedía supiera que todo había ido bien y lo transmitiera a su enlace en Oloron. Durante sus expediciones, ninguna acción era casual, todo significaba algo. Se guardó los francos que le sobraron y fue a sentarse. Franz estaba un par de bancos más allá. Volvió a hacerle el mismo gesto de silencio con el dedo índice sobre sus labios. Ella bajó la mirada. No podía quitarse de encima el temor que la atenazaba.

			Cuando los viajeros comenzaron a salir al andén, vio que el paracaidista cerraba la libreta que había estado utilizando y la guardaba dentro de un portamapas junto a varios planos con banderitas triangulares y rectangulares. Valentina pensó inmediatamente en que tenía que quitárselo como fuera. Anticipó la cara de Jana Belerma cuando viera que había vuelto de Forges d’Abel con aquel tesoro. Estaba decidida a hacerlo mediante cualquier treta, pero su pensamiento comenzó a bifurcarse: era su deber llevar a cabo toda acción que sirviera para ayudar a los aliados, aunque también era cierto que él la había salvado no entregándola a los soldados del bosque. El solo hecho de estar agazapada observándolos ya resultaba sospechoso.

			Si el paracaidista no hubiera actuado así, en aquellos momentos ella estaría en el vehículo militar camino de Canfranc, donde la entregarían para llevarla a algún sórdido edificio reconvertido en cuartel en el que, estaba segura, no sobreviviría demasiadas horas. Le daba escalofríos pensar en las técnicas que emplearían para obligarla a confesar las actividades en las que estaba implicada y para que diera los nombres de quienes participaban en ellas. Por no hablar de lo que le harían después del interrogatorio.

			De todo aquello le habían advertido cuando se unió a la red de la Resistencia, pero no titubeó al aceptar. Al igual que su amiga Jana, Valentina quería luchar por la libertad, como se habían referido a sus operaciones quienes la contactaron, pero esa era la primera vez que se veía en una situación comprometida. Pensó que el hecho de que aquel encuentro hubiera sido fortuito la eximía de cualquier responsabilidad respecto a lo sucedido. Además, nadie tenía por qué saber nada. De nuevo cayó en un razonamiento contrapuesto al anterior: acababa de aceptar guardarle un secreto a alguien que formaba parte del bando enemigo. Ya no era posible borrar las palabras que comenzaban a formársele en la mente: «Colaboracionista con el ejército alemán, traidora a la causa aliada». Sabía perfectamente lo que significaba y las consecuencias que eso podría tener.

			Cerró los ojos y pensó en la forma de salir de aquello. Si le robaba el portamapas, ante los suyos justificaría aquel acercamiento que hacía unos instantes había decidido que nadie tendría por qué saber. Si no se lo quitaba, además de haber desaprovechado una oportunidad de oro, actuaría en contra de quienes querían impedir que tantos inocentes siguieran muriendo. Se le ocurrió que podría guardar silencio sobre lo presenciado con los fardos en el bosque, como él le había pedido, pero con el fin de conseguir algo bastante más importante: hacerse con aquellos planos en los que estarían señaladas muchas más operaciones, objetivos y emplazamientos. Se trataba de no decir nada entonces para contarlo todo más adelante, cuando su actuación fuera vista como un triunfo. Esa fue su conclusión. Se sintió satisfecha, pero comenzó a dolerle mucho la cabeza.

			Una vez dentro del tren, el paracaidista se sentó al fondo del coche. En aquella línea ferroviaria viajaban muchos militares, así que su presencia no resultaba nada insólita. Saludó a algunos soldados y sacó de nuevo su cuaderno; por los movimientos de su mano, ella advirtió que no escribía, sino que dibujaba. Él levantó la mirada hacia Valentina durante unos segundos. Se azoró porque se sintió intimidada. Cuando volvió a fijar los ojos en aquella página de su libreta, aprovechó para observar sus labios finos, su mandíbula marcada y sus cejas, tan pobladas que le sombreaban los párpados hasta la mitad. Vio que en la parte derecha del cuello tenía un trozo bastante grande de piel de otro color, como si se la hubieran pegado allí sobre la suya. No pudo evitar quedarse con la vista fija en la insignia del águila dorada en posición de ataque que agarraba con las patas la esvástica.

			Jana Belerma la había advertido muchas veces: «Valentina, no sabemos quién hay debajo de cada uniforme. Lo mismo puede ser un hombre amable, comprensivo, que un ser despiadado y sin escrúpulos». También sabía aquello de que las apariencias engañan y lo de no fiarse de los extraños, pero no podía dejar de pensar en que no la había entregado.

			Él tenía el portamapas apoyado sobre la rodilla izquierda. Era su gran oportunidad para conseguir información muy sensible, pero aún no se sentía capaz de arrebatárselo. De nuevo, se repitió las mismas disquisiciones: en cuanto llegaran a la estación de Canfranc, en apenas veinte minutos, podía comunicarle a Jana la ubicación exacta donde había tenido lugar el trasiego con los fardos. Ella sabría cómo actuar; pero Valentina imaginaba la forma en que él la miraría airado con aquellos ojos tan azules y en lo que le haría en cuanto advirtiera que había transmitido la información, en cómo elevaría la voz hasta gritarle. Eso solo como preámbulo. Entonces sí que cumpliría con su deber y la entregaría.

			A Valentina solo le quedaba esperar a que alzara el vuelo cuanto antes, como si en vez de paracaidista fuera un ave de paso.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Túnel de Somport-Estación de Canfranc

			Dentro del túnel, el único alumbrado del tren era el de unas lamparillas exiguas. Valentina no entendía cómo el paracaidista podía dibujar en aquellas condiciones.

			Cuando el convoy se detuvo en el andén francés, lo escuchó exclamar: «¡Fata Morgana!». Tenía el mismo gesto de estupefacción de todos los que veían por primera vez el edificio. No era igual en las fotografías; con medios artificiales no se podía captar ni reproducir en toda su magnitud aquel esplendor palaciego.

			Unas semanas antes de marcharse, Laurent Juste, el jefe de la aduana internacional, le había dicho a Valentina que en toda Europa solo la terminal ferroviaria de Leipzig era más grande que la de Canfranc. Aquel hombre se sentía tan orgulloso de esa construcción en el corazón del Pirineo como si la hubiera levantado con sus propias manos.

			Cuando estaba a punto de bajar, Franz arrancó la página de su cuaderno en la que había estado dibujando y se acercó a Valentina.

			—Eres tú —le dijo en español.

			Ella entendió aquello como una amenaza, como si le anunciara que no olvidaría su cara. Estaba segura de que con el retrato quería demostrarle que conocía sus rasgos de memoria, pues había sido capaz de trazarlos casi a oscuras. A pesar de eso, no pudo evitar admirarse al ver cómo se reflejaban en el papel su nariz fina y chata, la barbilla redondeada, las pecas en el mismo lugar que las suyas, los ojos rasgados que parecían brillar, el cabello claro que le enmarcaba la cara de una forma exacta gracias al peinado que llevaba en aquel momento; aunque había estado muy seria todo el tiempo, hasta aparecían los hoyuelos que se le formaban en las mejillas y que tanto acentuaban su sonrisa.

			Una vez se fueron todos, el paracaidista le mostró una lata pequeña, plana y redonda, roja y blanca, con la marca Scho-ka-kola. En el centro había un águila como la de su uniforme, pero esta rodeada de rayos y con unas hojas de encina a los lados. Valentina leyó: «Die stärkende schokolade», el chocolate fortalecedor.

			—Para ti —le dijo él de nuevo en español.

			—Danke. —Valentina le dio las gracias en su idioma de forma automática porque no salía de su estupefacción.

			—Hauptsturmführer Wagner? —le preguntó él.

			Se refería al capitán, uno de los mandos a los que Valentina les servía el café en el salón del hotel Internacional. Antes de bajar del tren le señaló hacia la izquierda del andén:

			—Por allí.

			Cuando él comenzó a caminar en aquella dirección, Valentina estaba a punto de entrar en el vestíbulo; lo miró de espaldas y apretó la lata de chocolate en la mano con mucha fuerza. El paracaidista se giró y le sonrió. Ella temió que alguien se hubiera percatado de aquel gesto. En cuanto atravesó el umbral de la estación, los pensamientos sombríos volvieron como si la hubieran estado esperando allí.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Pueblo de Canfranc, Huesca

			El padre de Maider no volvió de la guerra. Y su madre había fallecido de una enfermedad que el médico del pueblo no supo diagnosticarle, pero antes de dejar el mundo se aseguró de que su hija supiera desenvolverse en las cuestiones más básicas. Aunque sus vecinas se preocupaban por ella, nadie había querido llevársela a su casa. Por eso vivía sola a pesar de que tenía nueve años.

			Aquella tarde se quedó dormida mientras escogía las lentejas sobre un colador de metal para quitar las piedrecitas que podrían romperle los dientes, como le había dicho su madre. Así permaneció hasta que escuchó un sonido que, en un primer momento, le pareció el de la lluvia. Al asomarse a la ventana, comprobó que no había rastro de agua y que, en cambio, el aire lo levantaba todo con una fuerza inusual. Aquel ruido seguía escuchándose de forma incesante; cada vez más cercano, era como el que se hace al doblar hojas de papel, un sonido crujiente. Pensó en alguna labor agrícola porque sonaba igual que cuando se aventaba el cereal para separar los granos de la paja, pero aún faltaban bastantes semanas para la trilla.

			Eran las cinco y media de la tarde. Se sentía como si aún estuviera echando la siesta.

			Enseguida alguien gritó en la calle: «¡Fuego, fuego, fuego!» y al mismo tiempo comenzó a percibirse el olor a madera quemada. Solo pudo salvar una caja de hojalata con cosas de sus padres que tenía en la repisa de la cocina. Se apresuró a bajar las escaleras.

			Frente a la fachada de su casa vio las llamas de la vivienda de al lado; se propagaban a una velocidad asombrosa impelidas por un vendaval. En cuanto las lenguas de fuego recorrieron entera la construcción, quedó a la vista su esqueleto. Las vigas y los pilares se convirtieron en tizones, se desprendían como si fueran árboles serrados en el bosque. El estruendo de los derrumbes se mezclaba con los mugidos de las vacas y los relinchos de los caballos presos en los establos. Muchas personas entraban y salían de ellos para liberar al ganado de sus cadenas o de las sogas. Como siempre, las puertas estaban abiertas. De la floresta de detrás de la iglesia salieron espantados varios ciervos.

			Cada vez eran más los congregados en la plaza; no dejaban de aparecer por ambos lados de la villa más y más habitantes de Canfranc que se desesperaban al ver las torres de humo. Una vez allí se echaban las manos a la cabeza, algunos maldecían o lloraban, más de uno se mordía con rabia los puños y otros permanecían en silencio. Maider sabía que en el pueblo había más o menos quinientos habitantes, como todo, se lo había dicho su madre. Entre el desconcierto y el desconsuelo, casi en estado de shock, sus vecinos repetían que, al parecer, al menos no había muerto nadie.

			El ayuntamiento se desplomó enseguida. De él solo quedaron los papeles que media hora antes el secretario había apilado junto al abrevadero. También la escuela acabó asolada. La casa de Maider estaba a punto de sucumbir, ardían los escasos enseres que quedaban en ella. A partir de ese momento, la niña estaría aún más desprotegida, a la intemperie.

			Muchos se aventuraron a atravesar las puertas y el fuego para salvar los colchones, los sacos de harina, los embutidos y la carne de la matanza, pero Maider no podía hacer nada de eso. Por delante de ella pasaron algunas aves con las plumas en llamas.

			Don Eucario, el párroco, entró en la iglesia muy rápido. Lo acompañaron dos hombres con unos trapos que mojaron en la pila de agua bendita. En menos de un minuto regresaron con la custodia y el cáliz. El cura salió poco después con un libro muy grande; cuando lo abrió junto a la fuente dijo que era el de las actas bautismales. Otros se arriesgaron a sacar algunos santos que colocaron en fila en el centro de la plaza. A Maider sus ojos parados la asustaron.

			Desde allí, la iglesia, con el portón abierto, parecía que estaba en el infierno.

			Una hora después, de fuera del pueblo solo habían llegado algunas personas de los Arañones y de Villanúa, los lugares desde donde se veía el humo. La noticia aún no había ido más allá porque la central telefónica también había ardido. Canfranc era una isla en llamas donde el viento arrastraba el fuego a todos los rincones; aun así, los vecinos no querían abandonar lo poco que quedaba de sus propiedades, como si estar allí les sirviera de algo.

			De un camión militar bajaron varios soldados españoles que provenían de un cuartel de Jaca e instalaron un teléfono agarrado a un poste mientras miraban a los vecinos con lástima. Al cabo de otra hora, se escuchó la sirena de los bomberos, pero, en cuanto vieron las ruinas, se quedaron igual de estáticos que quienes estaban en la plaza.

			También llegaron las autoridades: el gobernador civil, don Gervasio Casanarbore, y don Simeón Bierge, procurador en Cortes, con varios encorbatados más, todos con trajes de tres piezas.

			El viento aún soplaba fuerte, tanto que el fuego saltó a los montes cercanos, aunque allí no avanzó demasiado porque lo frenaron los pastos, ya muy verdes.

			Solo quedó en pie la Casa del Molino. El gobernador entró en ella con quienes lo acompañaban y cerraron la puerta para que desde fuera no se pudiera escuchar nada.

			Cuando salieron, un joven con la voz muy rasposa y el pelo recubierto de brillantina comunicó a los vecinos de Canfranc que los acogerían en los Arañones provisionalmente. Hizo mucho hincapié en esta última palabra. Añadió que los mayores tenían que esperar allí a la Guardia Civil para que los trasladaran y que los que estaban más ligeros deberían subir a pie.

			Maider comenzó a caminar. Se había despertado de la siesta para aparecer en una pesadilla. Miró hacia atrás. Entre lágrimas vio aquel enorme brasero en el que se habían transformado las casas. El atardecer fue más rojo que nunca. Los derrumbes continuaban escuchándose. Un reflejo incandescente flotaba sobre el lugar devastado. Maider pensó que era el espíritu de Canfranc elevándose hacia el cielo a la vez que el pueblo moría.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Canfranc Estación

			Mientras se dirigía al despacho de su superior, el paracaidista Franz Geist pensaba que no había actuado bien y que aquel momento de flaqueza le podía costar muy caro si llegaba a saberse. Tenía que informar de la presencia de la joven en el mismo lugar donde se había llevado a cabo la maniobra con los fardos. Esa era, sin duda, la forma de remediarlo.

			Después de presentarse ante el capitán Wagner, le contó casi todos los pormenores de la operación. Sacó el mapa y los apuntes que había tomado sobre el terreno. El oficial los estudió y llamó al guardia que estaba en la puerta de su despacho. A los pocos minutos, este volvió con tres soldados. Uno de ellos era Helmut Skieller, el amigo de Franz, que lo miró con una sonrisa de oreja a oreja. A pesar de que se hallaban en presencia de su capitán, se abrazaron entusiasmados por el reencuentro.

			A Franz le pareció prodigioso estar allí con quien había compartido tantas vivencias. Wagner les dio a los soldados el mapa y los apuntes de Franz para que tuvieran claro el lugar donde se harían las próximas entregas.

			—Bien, soldado Geist. Muy bien. Ya era hora de que nos mandaran algo.

			—¡Gracias, mi capitán!

			—Nos tienen abandonados. La cosa está cada vez peor. Solo llegan noticias de submarinos hundidos y del avance de los rusos en el frente del este. Los bombardeos de Fráncfort y Colonia... El día cinco atacaron Toulouse nada menos que ciento cuarenta aviones de la RAF; desde entonces, nos quedamos sin suministros, por eso hemos tenido que recibirlos de esta forma. En la zona ocupada cada día son más las carreteras cortadas y para los nuestros es muy arriesgado desplazarse por ellas debido a las continuas emboscadas que les tienden los partisanos. Estamos perdiendo mucho poder en el sur de Francia y, en general, las cosas no van bien, ya lo sabe. El día menos pensado nos tocará salir de aquí, pero, mientras tanto, disfrute de su estancia. No sé cuánto durará.

			Franz estaba muy al tanto del desarrollo de la guerra, incluso tenía datos aún peores sobre otros acontecimientos que su superior no había enumerado. Cuando el capitán Wagner le dio permiso para retirarse, fue a descansar un rato a la habitación que le asignaron en el hotel Internacional y después bajó a la fonda de La Serena con Helmut.

			En cuanto se sentó junto a él, su amigo comenzó a hablarle de aquel puesto en la frontera como si se tratara del paraíso. Le describió los bailes de los sábados por la noche y le habló de las chicas que asistían. Franz pensó en la joven que se había encontrado en el bosque. En compañía de Helmut se sintió bien por primera vez después de mucho tiempo. La guerra se había llevado su calma, pero allí notaba que todo lo malo se amortiguaba, como si en vez de haberse trasladado solo de lugar estuviera viviendo en otro tiempo más amable. Además, el capitán Wagner lo había felicitado y Franz quería quedarse con aquella sensación, que nada la eclipsara. Levantó la jarra de cerveza y dijo «Prost», «salud». No podía creerse que estuviera allí, en aquel sueño tan parecido a un espejismo vertical.

			—El pueblo de Canfranc se ha quemado —le dijo Helmut tras sus bromas habituales.

			Franz se levantó para mirar por el ventanal.

			—No, este no. El que está cuatro kilómetros más abajo. Ha ardido casi entero —añadió—. Hasta aquí han venido los que vivían en él.

			Después de pasar un buen rato en la fonda con Helmut, subió a la segunda planta del edificio ferroviario y, una vez en la habitación, sacó su cuaderno y comenzó otro dibujo. Deseó que sus mandos se olvidaran de él, que no lo requirieran para nada más durante algunas semanas y, sobre todo, que mientras tanto acabara la guerra. Ese era su gran anhelo, y el de muchos otros.

			Franz era nieto de un granjero de Spessart, de una obrera de fábrica de Fulda, de una profesora de danza de Alsacia y de un carpintero de Hesse. Sus padres, Cedrik y Kerstin, los habían criado a él y a su hermana Katerina lo mejor que habían podido. Ambos eran profesores de música. Desde pequeño le habían contado las historias maravillosas recopiladas por los hermanos Grimm, sus paisanos, que tantos otros niños europeos conocían también desde la cuna. Como si se tratara de un amuleto, había llevado con él a Canfranc una edición en español de esos cuentos que había comprado en la librería Tonnet, en Pau, la más antigua de toda Francia, que pertenecía a la misma familia desde finales del siglo XVIII, como le había dicho su dueño.

			Franz quería volver a su vida anterior, continuar sus estudios de ingeniería, ahorrar para comprarse un coche, aunque tardara dos décadas, pintar en sus ratos libres, conversar con sus padres durante horas, pasear con su hermana y beber y charlar junto a sus amigos. Quería retomar lo que hacía antes de que lo alistaran y comenzara su entrenamiento acelerado en la unidad de paracaidismo, aquellas actividades previas que entonces le parecían tan sencillas, pero que la guerra había vuelto imposibles. Sobre todo, no quería morir. Aún no entendía qué movía a aquellos que marchaban al frente por propia voluntad, como si de ellos dependiera algo. Él solo había sacado experiencias muy negativas de aquello, las peores.
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			Lunes, 24 de abril de 1944
Canfranc Estación

			Desde que regresó de Forges d’Abel, Valentina estuvo en la habitación bisiesta; así llamaban los de su organización al cuarto secreto del hotel Internacional donde ocultaban a quienes huían del Reich hasta la hora en que partía el expreso de Madrid. Le daban ese nombre tan curioso porque muchos en el pueblo decían que en el edificio ferroviario había tantas ventanas como días tiene un año, pero los integrantes de la red clandestina de evacuación de la que ella formaba parte decidieron que tendría que tratarse de un año bisiesto, con un día más, para poder contar con aquel espacio extra y desconocido por casi todos.

			Junto a Jana Belerma, Valentina se encargaba de que todo estuviera bien dispuesto para acoger a los perseguidos. Tenían que hacer muchos ajustes cada vez para que nada fallara. El número de personas que llegaba aumentaba conforme avanzaba la guerra.

			Didier, un obrero de las vías que trabajaba para la Resistencia, les había comunicado unos días antes que los siguientes cruzarían la frontera durante la próxima luna nueva, como era habitual, aunque no les precisó la fecha exacta.

			Aquel 24 de abril, pasadas las diez de la noche, Valentina salió al andén español a través del pasadizo subterráneo. Hasta entonces no se enteró de la tragedia que había sucedido en el pueblo de Canfranc. Tanto en el puente sobre el río Aragón como en la calle principal, había cientos de hombres, mujeres y niños con el mismo semblante sombrío, como si el dolor hubiera replicado en cada uno de ellos la misma mueca. Advirtió enseguida que no eran pasajeros, y no solo porque no llevaran equipaje, a algunos los conocía de las fiestas o porque subían a los Arañones a vender leche, queso y otros productos. Pensó en lo que había escuchado algunas veces sobre que el miedo y la desesperación pueden olerse. Esa fue la sensación que tuvo al ver a aquellas personas. Formaban corrillos en los que se expresaban con movimientos de manos muy exagerados. Llegaban también hasta allí muchos carros, más vecinos a caballo y otros andando. Los llantos y gritos eran continuos. Estaba desconcertada, nadie parecía mirarla y ella debía esquivarlos a todos para cruzar al otro lado de la carretera.

			La patrulla alemana que había visto en el bosque se abría paso entre la multitud. Reconoció a los mismos soldados que habían recogido los fardos junto con el paracaidista. Pensó en él de nuevo con mucha intensidad. Valentina miró en dirección al vehículo y se sintió más tranquila cuando pasaron por su lado con la vista al frente, sin hacer ningún gesto.

			Vio a una niña junto a la fachada de su casa. Estaba muy quieta, no corría de un lado a otro como los demás pequeños.

			—Canfranc se ha quemado en dos horas —le dijo cuando estaba a punto de abrir la puerta—. Solo ha hecho falta ese tiempo para acabar con todo.

			Esas frases eran las mismas que repetían muchos en sus lamentos.

			Las mujeres se envolvían en mantones y toquillas, algún hombre estrujaba entre las manos su boina. Vacas, ovejas y cabras vagaban desperdigadas. Junto a la niña había una mujer de unos cuarenta años que le dijo a Valentina:

			—No sé qué vamos a hacer. Ha sido visto y no visto. Parece que saltó una chispa del lar en la casa Ardiés. Enseguida se prendió todo como si fuera yesca. Dicen que porque aún quedaba bastante paja en los corrales y también por la brea de los tejados. Eso por no hablar de lo que muchos guardaban en las azoteas, resina y otros disolventes. Y el viento soplaba tanto que les daba alas a las llamas y la calle parecía el tiro de una chimenea.

			Después de decirle eso, la mujer se alejó y, de nuevo, la niña se quedó sola.

			—¿Qué tienes ahí? —le preguntó Valentina mientras le señalaba la caja rectangular de hojalata que había salvado de su casa.

			—Recuerdos de mis padres.

			—¿Y ellos dónde están?

			—Muertos.

			Valentina la vio de otra forma, como si su aspecto hubiera cambiado.

			—Ven conmigo.

			Entraron ambas en su casa. Leonor, la madre de Valentina, rezaba en su mecedora con el cuello ladeado. Antes de que le preguntara por la niña, ella se le adelantó:

			—Tenemos que acoger a alguien del pueblo de Canfranc para ayudar...

			Leonor le preguntó a la pequeña cómo se llamaba.

			—Maider, como mi abuela, que era vasca.

			—Quédate aquí de momento, Maider —dijo Leonor—. Ya nos arreglaremos como sea. Esta casa es bastante grande y mi marido casi nunca está. El incendio ha pasado por la maldición de la peregrina. —Guardó el rosario en un estuche de nácar.

			Maider se sentó en el suelo junto a Leonor mientras Valentina permanecía de pie.

			—Te voy a contar algo: hace cientos de años cruzó Canfranc una mujer que recorría el Camino de Santiago. Pidió alojamiento, pero nadie se lo quiso dar porque, al parecer, no inspiraba ninguna confianza. ¡Cómo sería que hasta el párroco se lo negó! La mujer se puso a dar voces como una loca, no dejaba de lanzar exabruptos contra los del pueblo. Le escucharon decir que Canfranc se quemaría dos veces y que después desaparecería anegado por las aguas. Y ya se ha quemado tres.

			Leonor se refería a los incendios que habían tenido lugar en los siglos XV y XVII. En 1931 se había quemado la estación. El fuego empezó en la biblioteca y había llegado hasta el tejado. Lo sofocaron los bomberos de Jaca, Huesca y Pau. El vestíbulo y algunas viviendas de los empleados quedaron destrozadas, pero, casi tan rápido como se quemó, lo reconstruyeron.

			—A ver qué pasa ahora con las casas del pueblo de Canfranc —le dijo Leonor a Maider—. Si el agua baja del Ibón de Ip..., se completará el maleficio. Se ha cumplido lo anterior, y con creces, así que nadie nos salvará de la próxima. Todo son desgracias. Así es esta vida, un valle de lágrimas.

			Maider la miraba extasiada y espantada a la vez. Valentina no quiso replicar. Había escuchado muchas veces aquella historia y otras aún más terribles; su madre nunca dejaba de hablar de calamidades. También llevaba un recuento muy exhaustivo de los fallecidos no solo en los Arañones, sino en el pueblo de Canfranc. Siempre era la primera en enterarse de quién había muerto y, por si eso no le bastara, les preguntaba a los vecinos por sus familiares de fuera, para saber si aún formaban parte del censo de los vivos.

			Valentina la adoraba, pero no soportaba ciertos rasgos de su carácter: que fuera tan supersticiosa y que siempre lo viera todo negro.

			—¿Y volverá la peregrina? —le preguntó Maider como si por la impresión no hubiera escuchado que era alguien de otra época ya muy lejana.

			—Sí, seguro que vuelve para arreglar el desaguisado. Estás tú fresca.

			—¿Dónde está mi padre? —Valentina advirtió la pesadumbre de la niña y quiso que Leonor terminara de una vez con aquella sarta fúnebre, por eso lo preguntó.

			—Ha ido a Huesca. —Se dirigió a Maider a continuación—. ¿Cuántas horas hace que no comes?

			—Un día —dijo la niña.
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			Viernes, 28 de abril de 1944
Canfranc Estación

			Gregorio, el padre de Valentina, no quería que ni ella ni su mujer trabajaran, decía que él solo se sobraba y se bastaba para mantener a su familia, pero ninguna de las dos le había hecho caso, sobre todo porque él no les contaba nada acerca de sus ocupaciones. Leonor no se fiaba, tenía la corazonada de que cualquier día se esfumaría sin razón aparente y por eso bordaba y guardaba el dinero que le pagaban por las labores dentro de un juego de tazas. También ahorraba gran parte de lo que su marido le dejaba en el primer cajón de la cómoda de la habitación de matrimonio. «Por lo que pueda venir», decía siempre. Valentina pensaba que aquella frase en sus labios solo podía tener un sentido muy negativo.

			Goyo, como le llamaban todos, era muy desabrido con ellas. Leonor y Valentina desconocían muchas cosas de la nueva vida que había decidido emprender unos años atrás. Tenía un almacén en Huesca, pero ellas no sabían dónde estaba ni lo que guardaba en él. Cuando le preguntaban por esa cuestión y por sus continuos viajes, siempre respondía: «Negocios». Aquella palabra, como por ensalmo, las dejaba a ambas fuera de sus manejos.

			Leonor decía que estaba casada con un soltero. Él entraba y salía, iba y venía sin dar explicaciones. Se enteraban de que había estado en Madrid u otras ciudades a su regreso. Nunca llevaba equipaje. «Yo solo necesito ir con lo puesto porque lo demás lo tengo aquí», decía señalándose la frente con el dedo índice de la mano derecha.

			A los vecinos que se interesaban por él, ellas no sabían qué responderles.

			En aquella ocasión, tardó tres días en regresar de Huesca. Cuando entró por la puerta el viernes, Valentina enseguida le dijo que habían acogido a una niña del pueblo de Canfranc. Él ya sabía lo del incendio, era imposible pasar por allí delante en dirección a los Arañones y no advertir el paisaje espectral que parecía la sombra de lo que había sido.

			Goyo miró a Maider y le sonrió:

			—Aquí estarás bien.

			Su mujer le recriminó que llevara la camisa tan arrugada. Él no cuidaba demasiado su aspecto y, en cambio, animaba continuamente a Valentina a que encargara ropa nueva. Le decía que con su vestido de cuadros rojos y blancos hacía juego con los manteles de diario del hotel.

			—Eh, Leonor, ¿qué te parece?

			Entre carcajadas añadía que la iban a manchar al dejarle la loza y la vajilla sobre los hombros. A Valentina no le gustaban aquellas bromas. Era como si se las hiciera un extraño, porque su padre ya no era la misma persona que de niña la llevaba de la mano y le sonreía. Ella no cesaba de preguntarse por qué se comportaba así, como si fuese alguien que pasara por allí de vez en cuando, como si la casa Báguena fuera una fonda y ellas solo unas conocidas suyas con las que coincidía en sus viajes.

			Muchos años antes de la guerra, su madre había querido ser maestra; llegó a comenzar los estudios con gran interés, pero cuando se casó, acabó aquel sueño. Por eso Valentina estaba decidida a conseguir el título de Magisterio, por ella misma, pero también por Leonor. Cumplir el anhelo que su madre no había logrado significaba para ella una especie de retribución amorosa. Pronto tendría que comenzar su carrera en Huesca, pero aún no se decidía a marcharse. Sentía que de momento su lugar estaba en Canfranc. Desde que había dejado el colegio, repasó los libros tantas veces que se sabía de memoria las lecciones de todas las materias, en especial la gramática y el vocabulario de francés, su asignatura preferida. Doña Encarna, la maestra, le había propuesto que la ayudara dándoles clase a sus alumnas. Valentina estaba muy ilusionada y quería encontrar las horas más apropiadas para ello, pero su única tarde libre, que era la de los lunes, había dejado de serlo desde que iba a Forges d’Abel a llevar las pastas de Pilar. Aunque a Canfranc y a la estación los separaba poca distancia, eran dos mundos muy distintos: uno rural y el otro cosmopolita; hasta el incendio, en el pueblo siempre habían vivido las mismas personas mientras que en los Arañones cambiaban continuamente.

			Aquellas vivencias la hicieron madurar muy deprisa. Se sentía, después de todo, muy afortunada porque sus circunstancias no se parecían en nada a las de aquellos que huían. En el hotel hasta se las tenía que ver con un mayor alemán al que habían destinado allí para ponerles las cosas aún más difíciles, Eberhard Gröber. Decía que había llegado desde Berlín para contrarrestar el espíritu veraneante del capitán Wagner, pero Valentina sabía, por los informes de la Resistencia que había leído junto a Jana, que lo cierto era que lo habían trasladado a Canfranc desde Buchenwald, un campo de prisioneros cercano a la ciudad de Weimar, donde realizaba labores de vigilancia. El comandante del centro de reclusión había descubierto que su esposa, a la que permitía determinados escarceos con sus oficiales, se había encaprichado de él más de lo que estaba dispuesto a consentir y lo quiso cuanto más lejos, mejor. Por lo visto, Eberhard Gröber compartía con la mujer de su superior bastantes aficiones, alguna de ellas tan macabra como coleccionar los tatuajes de los retenidos, que recortaban de su piel en aquel centro del estado de Turingia.

			Ante informaciones como aquella, Valentina se había implicado de forma consciente en las actividades clandestinas. Aquellos hechos no formaban parte de una aventura leída en las páginas de un libro, sino que constituían el día a día de muchas personas. De demasiadas.

			Pensaba en todo eso sentada frente al tocador de madera tallada que le había fabricado su padre antes de dedicarse a «los negocios». Su olor a bosque le recordaba el trasiego con los fardos que había presenciado cuatro días atrás y el encuentro con el paracaidista. Abrió la lata de chocolate y le llegaron a la mente las palabras de Goyo sobre los soldados. Él no quería que Valentina asistiera a los bailes de los sábados en el hotel Internacional, siempre discutían por los mismos temas. Ella le respondía que no le era posible porque a esas horas estaba trabajando. «Bendito trabajo, de algo sirve entonces», decía él, y continuaba con su perorata respecto a lo importante que era la opinión de los demás para encontrar un buen marido. Le insistía en que él mismo se lo buscaría porque así seguro que la elección sería acertada, no iba a permitir que se casara con cualquier pelagatos.

			Valentina estaba convencida de que lo que su padre había visto y vivido en la guerra era la causa de que su carácter hubiera cambiado tanto. Él le había hablado muchas veces de un cementerio anexo a un hospital que era más grande que el propio edificio para curar a los enfermos y heridos. También le contó sobre los jóvenes alistados, algunos tan niños que ni siquiera se afeitaban aún. Cuando le refería todo aquello y después cerraba los ojos, Valentina sabía que determinadas escenas nunca dejaban de atormentarlo. A veces, le decía que los abismos en los que puede caer el alma humana son insondables, sin describirle nada concreto. A ella le bastaba con ver su mirada perdida para saber que ciertos horrores habían regresado a su mente.

			—¿Sabes lo que aprendí en medio de la barbarie? —le preguntaba—. Que el dinero es lo único que puede protegernos. Las vidas humanas también se compran y se venden. Por dinero se delata, se calla, se miente, se mata... Así que, hazme caso, te conviene, porque tal vez cuando tú sepas todas estas cosas, ya sea tarde. Además, no sé para qué te digo nada, te voy a proteger, aunque no quieras, te voy a poner a salvo de todo y de todos.

			Valentina escuchaba aquellas palabras como quien oye llover. Estaba cansada. A fuerza de tanto repetírselas, se sabía sus frases de memoria, entendía el origen de su miedo y su amargura, pero sus demandas no significaban casi nada para ella. Confiaba en que, en cualquier momento, su destino daría un giro que la sacaría de esa vida que su padre le había trazado. Pensando en aquello se dormía todas las noches. Al menos así fue hasta que cuatro días antes se encontró con el paracaidista alemán.

			Desde entonces no habían vuelto a cruzarse. Deseó que se hubiera marchado de Canfranc y a la vez pensó en lo mucho que le gustaría volver a verlo, pero no dejaba de inquietarle la posibilidad de que se arrepintiera e informara a sus superiores de que ella había visto la maniobra con los fardos. Tenía muy presentes sus ojos turquesa, los ojos de un enemigo, tal vez no el suyo, pero sí el de aquellas personas a las que ayudaba. El peso de la culpa la atenazaba. Era la primera vez que se veía en una situación así: silenciar aquel encuentro le suponía una carga de conciencia enorme y mucho desasosiego.

			En el libro de registros del hotel no constaban los nombres de quienes ocupaban las habitaciones que pagaba el ejército alemán, pero para averiguar dónde se alojaba se le ocurrió que acompañaría a Carmela, la mujer que se encargaba de la limpieza de aquella zona. Se ofrecería a ayudarla. Estaba segura de que en cuanto entrara en su cuarto lo reconocería. Una vez allí buscaría el portamapas de cuero negro escondido bajo el colchón, en lo alto del armario o en cualquier otro lugar que estaba segura de que descubriría. Los enlaces de la Resistencia con los que trabajaban lo apreciarían enormemente.

			Cogió uno de los triángulos de chocolate de la lata que le había regalado y lo probó, pero su sabor le desagradó. Era tan amargo que lo escupió en su mano y bajó a la cocina para enjuagarse la boca. Lo tomó como un mal presagio.
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			Sábado, 29 de abril de 1944
Canfranc Estación

			Los ánimos de los habitantes del valle no estaban para bailes; el dolor había transmutado sus costumbres. Aunque para aquellas veladas con música no se contaba con permiso gubernativo, las autoridades hacían la vista gorda hasta tal punto que incluso los guardias civiles de fronteras y los carabineros solteros (según ellos mismos) organizaban sus fiestas con música de acordeón. El único precepto que respetaban era el de no invitar a menores de edad. En la fonda de La Serena también se celebraban fiestas clandestinas en una sala a la que llamaban «el comedor pequeño».

			Aquel primer sábado tras el incendio de Canfranc, solo se hallaban en el salón de baile del hotel los militares extranjeros y algunos viajeros que se veían obligados a hacer noche allí mientras las mercancías se trasvasaban al convoy español que emprendería el camino hacia el sur sobre las vías sin electrificar.

			Los que llegaban desde Francia nada sabían del luto en el que estaba sumido el pueblo de abajo ni de sus habitantes desplazados a los Arañones. Solo estaban pendientes de la irracionalidad que desde hacía varios años se había adueñado de la mayor parte de Europa y que a muchos empujaba a un viaje sin retorno.

			Jana Belerma no trabajaba aquella noche. Por ese motivo, Valentina se ofreció a supervisar que no faltara nada en el hotel. En vez del uniforme de trabajo negro con el delantal blanco, llevaba un vestido amarillo ajustado a la cintura y con bastante vuelo. «Con un huevo frito te van a confundir ahora», le había dicho su padre cuando salía de casa.

			De nuevo sentía que cumplía con su deber, que según las órdenes recibidas en aquel momento consistía en observar a quienes estaban allí, anotar lo que le llamara la atención y pasarle esa información al empleado de la taquilla de la estación de Forges d’Abel el siguiente lunes.

			Ya en el salón de baile, Valentina se acercó hasta una bandeja con cristalería y, tal como le había sucedido en el bosque cuando escuchó crujir la hojarasca a su espalda, sintió una fuerte presión en la nuca. Giró la cabeza para mirar hacia el fondo de la sala y vio a un soldado alto, fornido, con casi todo el pelo rapado y un uniforme de solapas negras. Los músculos se le agarrotaron y se quedó igual de quieta que en el bosque. Cambiaba el escenario, quienes estaban allí también, pero su reacción al tener tan cerca al paracaidista era la misma que la primera vez. Quiso salir corriendo, pero fue capaz de controlarse; si lo hacía, él podía pensar que tenía motivos para huir.

			Con la intención de relajarse, posó la mirada en la lámina de la ciudad de Pau que tenía enfrente. Quería trasladarse allí, esconderse entre los árboles que crecían bajo las barandillas metálicas del puente del funicular. Se esforzaba por permanecer abstraída cuando el paracaidista se le acercó:

			—Hallo —la saludó en su idioma mientras sonreía.

			Valentina miró a su alrededor. Se sentía observada por todos. De los que estaban allí nadie la conocía, ni siquiera los camareros, que eran alemanes, pues, los sábados, los oficiales preferían hacerse servir por sus propios soldados. Aun así, temía que en cualquier momento entrara alguna de sus compañeras del hotel y la descubriera donde no debía estar. Que supliera a Jana Belerma aquella noche no justificaba su presencia en aquel salón. Pensó que él quería ponerla a prueba, que la pesadilla aún no había acabado, que solo había demorado el momento de entregarla.

			Para disimular su incomodidad se dispuso a alinear mejor las copas de la bandeja, pero en cuanto extendió el brazo lo retiró enseguida porque notó que le temblaba. Entonces Franz la tomó de la mano y ella, de nuevo, empezó a sudar y se quedó paralizada. A pesar de eso, él no la soltó, sino que se dirigió en su compañía hasta el centro de la sala. Una vez allí, bajó la cabeza para indicarle que comenzaran el baile. Valentina no era capaz de reaccionar y soltarse de él. Lo único que hacía era mirarlo. Tenía a menos de un palmo de la frente su mentón recién rasurado, que olía a loción. Permitir que la mano de él estuviera en su cintura le pareció a Valentina el mayor pecado que había cometido hasta entonces. Pensó en Jana, en su padre; en Didier, el obrero de los ferrocarriles que tanta fe le manifestaba, y, sobre todo, en quienes ya habían tenido que marcharse de la estación porque la Gestapo había estrechado el cerco en torno a ellos. Y le pareció imperdonable bailar con un alemán, pero como si no tuviera voluntad siguió moviéndose. No entendía cómo, pero se movió con los ojos cerrados y muy bien sujeta por Franz.

			Valentina quería aparecer de repente en su habitación y sentarse de nuevo ante el tocador de madera rosa, aquel lugar que tanta seguridad le daba. Sentía vergüenza y miedo a la vez, como si estuviera desnuda en público e hiciera mucho frío.

			Un par de días antes había escuchado a Didier y a Alfonso Marco, el jefe de estación, hablar sobre lo que una turba enfurecida le había hecho a un colaboracionista en Bayona. Lo habían colgado boca abajo y lo dejaron caer desde lo alto contra una roca. Unos soldados alemanes le entregaron a su viuda y a sus cuatro hijos una cartera en la que habían metido un fajo de billetes. Les dijeron que la llevaba en el bolsillo. De esa forma corroboraron el veredicto de los paisanos del muerto.

			Valentina sabía que Bayona estaba en el sur de Francia porque una vez había pasado por allí durante un viaje en el que su madre y ella acompañaron a su padre a Biarritz. En esa localidad, que le pareció una tarta de chantilly, él tenía que hacer algo relacionado con sus consabidos y enigmáticos «negocios».

			Durante el baile, ella se dejaba mecer, pero a la vez sentía que una soga se le enroscaba en los tobillos, la misma soga con la que habían atado al colaboracionista. La sensación era tan real que, de golpe, no pudo moverse. Franz también se detuvo, la miró y volvió a sonreírle como lo había hecho hacía unos instantes frente a la lámina de la ciudad de Pau. Valentina lo tuvo claro: él parecía disfrutar con aquella situación. Se soltó de su mano y corrió por fin hacia la puerta de la sala. Bajó las escaleras de dos en dos, llegó hasta el vestíbulo, cruzó el pasadizo que salía a la entrada de la estación y aspiró muy fuerte el aire de las montañas, pero sin detenerse.

			En pocos minutos, Valentina llegó jadeante a su casa. Si alguien le preguntaba a la mañana siguiente, diría que se había sentido indispuesta y que se había marchado sin avisar porque estaba todo en orden y ya era tarde.

			No se paró a comprobar si el paracaidista la había seguido.

			Estaba muy sofocada, pero en cuanto entró en su habitación, cogió un cuaderno y comenzó a escribir lo que le rondaba la mente. En cada línea aparecían la guerra y expresiones con las que describía el pánico que la invadía ante la posibilidad de que la descubrieran. Al ver aquellas palabras ante sí, pensó en lo que sucedería si alguien las leía, así que comenzó a romper la hoja en trozos muy pequeños.

			Cuando ya habían pasado un par de horas, se puso el camisón para meterse en la cama. En aquel momento, las bisagras de la puerta de su habitación chirriaron.

			—¡Nos vas a buscar la ruina! —le gritó su padre—. Eres una calamidad. ¿A quién se le ocurre bailar con un alemán a la vista de todos? Si eso hacéis en público, qué haréis cuando nadie os vea. ¿Quién va a querer casarse contigo ahora? Serás la deshonra de esta familia. Ya me puedo yo deslomar que tú... Quedamos en que no te acercarías a ningún hombre. ¿Se te ha olvidado? Yo he hecho mucho por ti y por tu madre, y para algo que te pido...

			—Pero, padre...

			—¡Nada de «pero, padre»! Dentro de unos años, cuando estés bien casada, me darás la razón. Ahora aún eres demasiado joven para comprenderlo.

			—No nos ha visto nadie que me conozca, eran todos forasteros —dijo Valentina.

			—¿Y entonces por qué me he enterado yo? Qué sabrás tú quién es de aquí, de allá o de más allá. Te voy a meter interna en la capital. Que te vigilen las monjas día y noche. ¿No querías estudiar? Pues vas a estudiar, pero sin parar. Estudiarás para maestra, buena maestra serás tú, mucho tendrás que enseñar después de tantas correrías. Además, de largas tierras, largas mentiras. ¿Qué te ha prometido? A saber lo que te habrá dicho para...

			Valentina se había sentido al mismo tiempo confundida y abochornada en los brazos de Franz. Era consciente de que aquel había sido un comportamiento más que imprudente, pero por motivos muy distintos a los que enumeraba su padre.
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