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			Capítulo I

			Norberto de Cholhac, monje de san Norberto de Xanten, estaba convencido de que, por más que lo pretendiera, nunca alcanzaría la santidad del fundador de la Cándida y Canónica Orden Premonstratense en la que había ingresado veinticinco años antes. Verdaderamente, no poseía el canónigo de la regla de san Agustín la paciencia y mansedumbre necesarias para aceptar resignadamente los tiempos tan tortuosos, los eventos tan crueles que desfilaban precipitadamente ante él y, además, había perdido por voluntad propia la impasibilidad frente a las atrocidades de las que era testigo a diario, dentro de una realidad enseñoreada por la enfermedad y la muerte.

			Aquella noche no había podido dormir tanto por su propia intranquilidad espiritual como por los gritos desgarradores que proferían los reos conducidos en barcazas hasta la isla de su holocausto, río abajo en medio del Rin. Se levantó de la cama, se arrodilló y comenzó sus oraciones bastante antes de la hora acostumbrada, sin saber bien qué rezaba, por tener la mente en extravío, como si esta se hallase muy lejana, evaporada en el éter; de cualquier forma, escapada y ya lejos de su cabeza.

			La campana del reloj mecánico que había construido el año anterior con ayuda de Yussaf tañó a las cuatro de la mañana de aquel 9 de enero de 1349, el día en que varios cientos de judíos fueron quemados vivos en Basilea después de ser acusados de propagar la muerte negra en aquella parte del mundo. Cerró la ventana de su celda para detener el gélido viento del norte, que empezaba a traer el olor a carne quemada y, para aislarse de lo que en la ciudad acontecía, se fue a su pequeño taller con la vacilante intención de terminar la lente plano-cóncava que había comenzado a pulir la noche anterior.

			Encendió las velas de los dos candelabros y se sentó en un escabel ante el torno. Mientras ajustaba con pulso tembloroso en las manos la placa de vidrio sobre la platina giratoria y la adhería con unas gotas de lacre, no dejaba de recordar la desagradable entrevista que había sostenido con Juan II de Müssingen, el príncipe‒obispo de la ciudad, quien lo había llamado a su palacio el pasado septiembre, unos días antes del equinoccio.

			Le hablaba el prelado con voz lenta, engolada y partida, como acariciando en su garganta cada palabra que deslizaba hacia los labios, como si diera la primicia, como si él fuera la primera persona sobre la Tierra en percatarse de la presencia de un mal que ya había matado a millones de personas en el mundo y varios cientos, hasta ese instante, en la ciudad que el obispo regentaba.

			Norberto apenas prestaba atención a las vacuas palabras del príncipe‒obispo, por considerarlas fatuas e innecesarias; antes bien se mostraba algo nervioso ante el convencimiento de que estaba perdiendo un tiempo que no tenía mientras escuchaba al obispo. Le parecía ridículo que un obispo, que nunca salía de su palacio, le diera lecciones sobre la plaga a él, precisamente un médico que llevaba meses atendiendo apestados y conocía mejor que nadie la catástrofe sanitaria que sacudía la ciudad. Con la libertad de espíritu que otorgaban tiempos tan penosos, sentía que la jerarquía había perdido sentido y, por lo tanto, no tenía por qué arrodillarse ante ella. Con impaciencia difícilmente contenida dejó que el obispo expusiera sus temores y luego habló:

			—Creía que su eminencia me había llamado para poner en marcha, de una vez por todas, la Escuela de Medicina de esta ciudad, que es el motivo por el cual aquí vine. La pestilencia asuela Basilea desde hace casi cinco meses y tú sabes perfectamente quién la trajo. Te vi observando desde una ventana de este palacio la representación teatral de los flagelantes, que portaron consigo la enfermedad, aunque daba igual porque esta nos habría llegado por cualquier otro medio.

			»Fuimos muchos los que nos organizamos desde el principio de la epidemia para enfrentarnos a ella. Hacemos todo lo que podemos, pese a la escasez de nuestros recursos, porque ni tú ni el Concejo Municipal habéis hecho ninguna aportación para sufragar tanto gasto como nos origina la atención a los enfermos. En todo este tiempo hasta ahora, no he oído que su eminencia se haya interesado por la suerte de tanto desgraciado, que haya visitado alguno de nuestros hospitales, que haya abierto las puertas del palacio para los necesitados de cobijo, cura y protección. Su eminencia no ha mostrado estar cerca de los que sufren ni de los que mueren.

			—Comprendo tu decepción, hijo mío —dijo el príncipe‒obispo con condescendencia simulada y cólera reprimida; sin, aparentemente, sentirse herido o molesto por las palabras del monje—. Sabes bien que la muerte negra nos ha sorprendido y ha trastocado todos nuestros planes. Hace dos años que el mal cayó sobre algunos territorios orientales del Sacro Imperio, pero entonces no pensamos que nos alcanzaría o, al menos, no lo esperábamos. Ahora lo más perentorio es luchar contra esa pestilencia. —Se detuvo y, con esfuerzo, retomó su discurso—: Para ello necesitamos tu consejo y tu labor como médico.

			—No tiene sentido lo que dices. No hemos esperado a que tomes decisiones porque en estos meses has estado recluido en tu palacio sin determinar nada. Pero si quieres enmendar tu laxitud, lo mejor que podrías hacer es darnos dinero porque ya no nos queda nada. La muerte negra se podría contener mejor si contáramos con un equipo médico más numeroso del que yo he formado en los últimos dos años, el tiempo que llevo aquí. De haber contado con la dotación que su eminencia me prometió, seríamos muchos más para luchar contra la pestilencia; tendríamos más medios con los que curar a tantísimos enfermos —dijo Norberto mostrando gran enfado y sin importarle la altísima dignidad de su interlocutor.

			—Dejemos este asunto por ahora —le interrumpió el prelado—. Te prometo que, cuando amaine la plaga, dedicaré toda mi atención y esfuerzo a la Escuela de Medicina, pero en esta tesitura te necesitamos para que nos ayudes a controlar la plaga.

			—Veo que no quieres entender —refutó el monje—. Somos nosotros, yo y mis colaboradores, los que tratamos de controlar la plaga. Y eres tú quien debe ayudarnos.

			—Bien —accedió el obispo—. Entonces te pido que me expliques qué o quiénes han traído la pestilencia a la cristiandad. Como sabes, existe el convencimiento general de que todo es obra de judíos que envenenan los pozos de agua y necesito saber tu opinión para…

			La carcajada de Norberto cortó en seco el discurso del príncipe‒obispo, quien se sintió molesto por lo que consideraba una impertinencia irrespetuosa. Desde el pedestal donde el príncipe se había encaramado hacía catorce años, estaba acostumbrado a mirar a todo el mundo desde arriba y le resultaba sorprendente que un simple monje se dirigiera a él en términos tan afilados, sin esforzarse en ocultar ni un ápice la irritación que despedía a borbotones. Nada le habría gustado más al obispo que despedir a Norberto y prescindir de él, pero el monje había adquirido una gran fama de médico sabio y compasivo en el que mucha gente ponía su confianza para sanar y vivir. Temió, no obstante, la respuesta del monje, quien enseguida explotó sarcástico:

			—¡Conjunciones astrales, terremotos, emanaciones telúricas, envenenamiento de las aguas por judíos o leprosos…! Eminencia, no se puede mantener ese modo de razonar que alimenta en tantos seres humanos la indigencia racional de este siglo. Se nos supone personas medianamente cultas e ilustradas que debemos entender y explicar la realidad hasta donde honestamente podamos sin recurrir a explicaciones absurdas y autoindulgentes para las que aún, en el momento histórico que vivimos, son zonas no iluminadas de nuestro conocimiento. Nunca reconocéis vuestra falta de ciencia, no calláis cuando no sabéis por qué, cómo y hasta dónde nos llevan estos desastres… Tenéis que explicarlo todo y para ello recurrís a discursos ridículos, adornados de razones que nunca podréis probar.

			»Pero antes de entrar en esas disquisiciones, te recuerdo que tú, como obispo, estás obligado a seguir los exhortos del papa Clemente VI, quien este año ha otorgado dos bulas, la última hace tan solo dos meses, en las que, de forma contundente y sin ambages, declara que los judíos no tienen nada que ver con el origen y la propagación de la epidemia y advierte que se penará con excomunión cualquier tipo de hostigamiento y agresión contra ellos. Te lo digo porque la comunidad judía de esta ciudad sufre tanto acoso, que es de temer una matanza inminente, como ya ha sucedido en otros lugares. Te recuerdo también que el papa está asesorado en estas cuestiones por una eminencia médica.

			—Lo sé. Tu tío Guido de Chauliac, el médico a quien primero llamé para que fundara nuestra Escuela Médica y en su defecto viniste tú, avalado por él y por el mismísimo papa Clemente. —Se revolvió en el asiento, esperó unos largos momentos y continuó—. Norberto, la situación es muy trágica y deberíamos dejar a un lado nuestras diferencias en el modo de entender la realidad. Ahora necesito saber tu opinión sobre lo que causa esta pestilencia, cómo se propaga y qué se puede hacer para aliviar a la gente de este mal. Yo tengo mi propia explicación, pero quisiera saber previamente la tuya.

			—Tú sabes muy bien quién trajo la peste a esta ciudad; fueron los flagelantes alemanes. Tú mismo diste la orden de cerrar las puertas de Basilea, aunque sin éxito. Estuviste presenciando el horripilante espectáculo que montaron en la plaza de la catedral. Te vi desde mi ventana de la canónica. —Norberto hizo una pausa para reconducir su raciocinio y ofrecer una respuesta más acorde con las preguntas del obispo—. Te puedo decir todo lo que sé sobre la peste. Es una enfermedad sin duda contagiosa que viene de Oriente, como en el pasado vinieron otras. No sé exactamente cómo se transmite. Creo que se puede transmitir por el aliento del enfermo a las personas próximas, pero también pienso que hay mecanismos que operan de forma diferente, a más distancia. Con seguridad no se trata de un envenenamiento de las aguas del que los judíos sean culpables. Ellos también sucumben ante esta enfermedad.

			—Sí, pero en menor medida que los cristianos —interrumpió el príncipe‒obispo.

			Norberto recibió el comentario con indignación; refrenó su ira, se apaciguó y, tras unos segundos, preguntó:

			—¿Ha visitado su eminencia alguna vez el barrio judío? —El príncipe‒obispo negó moviendo la cabeza; el monje continuó—. Pues lo tienes muy cerca; a tan solo quinientas yardas de aquí. Yo sí he estado muchas veces y me honro en tener amigos judíos en esa comunidad. Ese barrio está mucho más limpio que cualquier otro lugar de nuestra ciudad; la gente que vive allí se baña una vez a la semana, entierra a sus muertos sin dilación, no acumula tanta basura como nosotros ni la desperdiga por las calles, sino que la recogen todas las semanas y la transportan a un estercolero situado al norte, río abajo, lejos de la población. La muerte negra es una enfermedad contagiosa y, aunque no conocemos exactamente cómo se contagia, sí sabemos que está relacionada con la inaguantable suciedad que padecemos en esta ciudad, aunque no sea mayor que en cualquier otra de la cristiandad. Si la urbe hubiese estado aseada, la enfermedad que trajeron los flagelantes habría tenido menor impacto entre la población, el contagio sería menor y no habría muerto tanta gente.

			—La ciudad está bastante limpia —se defendió el obispo—; al menos, no está más sucia que antes, cuando no sufríamos la plaga.

			—¿De veras? —ironizó Norberto—. Su eminencia nunca pasea a pie por las calles de su principado. Si lo hiciera, no evitaría mancharse de excrementos los bajos de su túnica. Toda la inmundicia y las aguas sucias se arrojan directamente a las calles; el arroyo Birs es una auténtica cloaca abierta, llena de cienos pútridos y estancados que apenas fluyen hasta el río. Lo más lamentable es que estas atrocidades se consideran prácticas normales por parte de todo el mundo, incluida su eminencia. —Ante un atónito obispo, el canónigo regular de san Agustín continuó—. Nuestro equipo hace lo que puede contra el mal, pero otras actuaciones dependen de ti, del burgomaestre o del Concejo Municipal, porque no está claro quién tiene realmente el poder y la responsabilidad de velar por la salud y la vida de la gente de esta ciudad.

			—Todos hacemos lo que está en nuestras manos —habló el obispo a la defensiva.

			—Creo que no —desmintió el monje—. Las contestaciones que puedo dar a todas las preguntas relativas a la plaga están en este memorando que he compuesto y redactado, que te entrego en este momento. Antes de que lo leas, si es que llegas a leerlo, te adelanto que la expansión del mal se debe a las penosas condiciones higiénicas de esta ciudad, que deben resolverse lo antes posible mediante medidas que solamente tú, eminencia, y tus adláteres podéis tomar por el propio bien de tus súbditos. Como podrás ver en mi memorando, te recomiendo que crees un gremio de basureros que recojan la cochambre según un programa y la transporten a un estercolero fuera de la ciudad; a ser posible, río abajo...

			Norberto continuó desgranando una ristra de actuaciones y medidas higiénicas que el gobierno de la ciudad debería tomar mientras el príncipe‒obispo, con rostro azulado hasta ensombrecerse, escuchaba atónito, realmente impactado. Acostumbrado al statu quo de la ciudad sobre la que llevaba reinando catorce años, nunca había advertido la basura acumulada fuera de su palacio ni notado que gobernaba un pútrido vertedero. No obstante, reconocía que la argumentación del fraile norbertino era impecable y que, como doctor en Teología y Filosofía y experto en Escolástica, no podía argüir en contra ni poner excusas ante el evidente estado de suciedad de la ciudad que regía, del que al parecer no había sido consciente.

			—¿Un gremio? ¿Y de qué vivirían los gremiales? —preguntó el obispo con la clara intención de desconsiderar las propuestas del norbertino.

			—De lo que su eminencia les pague —respondió rápidamente Norberto—. Todo está detallado en mi informe. Deberías crear un impuesto ad hoc para costear la limpieza de la ciudad, para construir unas cloacas y para edificar unos baños públicos con agua fría y caliente con el fin de que la gente cuide su aseo personal. También deberías levantar unos lavaderos, pues parece que la gente de aquí nunca lava sus ropas. Todos huelen mal, aunque no se trata de cosmética, sino de higiene y salud. Te recalco que tu ciudad es muy rica y que, si tienes la voluntad de hacerlo, de muchos sitios puedes sacar el dinero para las obras que indico. Estoy a tu disposición para construir los equipamientos que te he señalado.

			—¿Quién te ha enseñado cómo hacerlos? —preguntó Juan de Müssingen.

			—Los antiguos romanos —contestó Norberto con presteza—. El arquitecto Vitrubio Polión dejó escrito cómo construir baños y cloacas. Hemos retrocedido mucho desde entonces y ahora la cristiandad está formada por gente que odia el agua y el aseo personal y público. Antes del advenimiento de Jesucristo las sociedades del Imperio romano cuidaban más la higiene pública y limpieza personal. Posiblemente, la Iglesia no ha prestado atención a ello ni ha adoctrinado a sus fieles tanto en la limpieza del cuerpo como en la del alma. Creéis que todo se resuelve rezando y quemando incienso para disimular el aire fétido de las iglesias. No es posible tener un alma limpia en un cuerpo mugroso. En palabras llanas: la gente del Sacro Imperio odia el jabón y el agua; mucho más que la de la Occitania.

			La situación se tornaba embarazosa para el príncipe‒obispo. En el fondo, él no creía que los judíos hubiesen envenenado las aguas, como tampoco daba crédito a la conjunción astral declarada por la Universidad de París como causante de la plaga ni a las emanaciones terrestres como consecuencias de terremotos. Al obispo le resultaba más fácil regirse por lo sobrenatural, más allá de las estrellas y, por consiguiente, creía con firmeza que la causa mayor de la epidemia era un castigo de Dios por los muchos pecados de los cristianos. Debía ser así por cuanto cualquier evento, bueno o malo, está dirigido por la voluntad de Dios, que premia y castiga de acuerdo con nuestros merecimientos.

			Se sentía, por tanto, descuadrado y fuera de lugar al oír que la plaga se extendía por causa tan baja y ruin cual era la suciedad que acumulaban los pueblos, como afirmaba aquel monje premonstratense de forma tan tajante. De Müssingen quedó muy pensativo; le aterraba la idea de que Dios pudiera tener en más consideración la basura de las calles que la falta de fe de sus súbditos. No obstante, reconocía en su fuero interno carecer de argumentos contra las razones que Norberto le había desgranado.

			—Respecto a lo que tú crees que es la causa mayor de la peste, no es necesario que me la expliques porque ya la sé —terminó Norberto leyendo el pensamiento y cortando las reflexiones del príncipe‒obispo—: es un castigo divino por nuestros muchos pecados. No resolverás nada rezando ni pidiendo perdón a Dios; seguro que no.

		

	
		
			Capítulo II

			Los gritos habían cesado, pero el olor a carne quemada persistía en el ambiente; tardaría de hecho varias semanas en desaparecer y desapareció cuando se extinguió el escaso sentido de culpabilidad de la gente. Antes de amanecer, Norberto se levantó de la silla e interrumpió el pulido de la lente divergente que tenía entre manos; quería comprobar si la visión lejana de Raimundo mejoraba con las lentes que estaba arreglando. Había medido la pobre agudeza visual de su compañero comparándola con la suya propia, que creía buena, y de esa comparación calculó la potencia de las lentes oculares que Raimundo necesitaba. Con ayuda de Yussaf, había diseñado y cortado los templados que controlaban la curvatura del cristal. Esperaba que la corta vista que Raimundo padecía desde la niñez pudiera corregirse con dos lentes plano‒cóncavas de igual potencia.

			Como viera que cometía errores por falta de atención en el pulimento, muy afectado por lo que temía que podría estar sucediendo, salió de su taller; fue hasta uno de los patios para bañarse en una tina de agua helada, llena por la lluvia, que había en un cobertizo. Se vistió, pero antes de ponerse el hábito blanco, distintivo de la orden de san Norberto, lo roció con un polvo blanco y fino que había obtenido machacando en un mortero flores secas de crisantemo. Intuía que el crisantemo cumplía una función protectora contra la epidemia, pero no estaba seguro del cómo y del porqué. Atribuía su propia inmunidad a la peste negra al uso de los polvos de esa flor. Por lo pronto, los polvos blancos que aplicaba a sus ropas lo mantenían libre de piojos, chinches y pulgas. Conocía que en su tierra natal las madres lavaban la cabeza de sus hijos con el agua donde habían macerado semillas de crisantemo para despiojar a sus niños y el remedio parecía efectivo. Antes de abandonar Montpellier, Norberto había hecho sus propios experimentos plantando crisantemos blancos en la huerta de la abadía. Observó cuidadosamente que entre aquellas plantas no había larvas ni moscas que, por el contrario, eran abundantes en otras zonas de la huerta. Le apenaba que los crisantemos apenas prosperaran en el jardín de la canónica y le consolaba saber que aún le quedaban varios tarros de polvo de crisantemo que había traído de Montpellier1.

			Salió de la abadía antes del amanecer y se dirigió al barrio judío, donde encontró la desolación más indescriptible que pudo imaginar. El humo de los incendios dejaba ver un luminoso cuadro en el que estaban las ruinas que ardían y las decenas de saqueadores dedicados al pillaje y al expolio, sacando de las casas abandonadas toda suerte de objetos y bienes muebles. Algunos excavaban con ansiosa avaricia los patios y suelos de las casas buscando tesoros ocultos y enterrados que no encontrarían. Otros estaban violando el cementerio judío, convencidos de que allí habían escondido oro y joyas, y exhumaban los cadáveres desnudos, envueltos en sudarios de los fallecidos recientemente, quizá de peste. Ignoraban los saqueadores de aquellas catervas que los judíos no entierran enjoyados a sus muertos.

			Muchas edificaciones habían sido incendiadas y el humo hacía irrespirable el aire. Los cadáveres de judíos, identificables por el parche amarillo en el pecho que durante los últimos años habían sido obligados a llevar, yacían en medio de las calles, la mayoría asesinados a golpes y puñaladas, mientras que otros, los menos, mostraban los estragos de la muerte negra. Entró en la casa de su amigo Yussaf Migash, el orfebre, que había sido expoliada como las demás, pero destruida más a conciencia, por la calidad de joyero del dueño; el taller, tan limpio y ordenado que Yussaf mantenía, lo vio destrozado y revuelto; la primera lupa que habían fabricado para facilitar el trabajo del orfebre estaba convertida en añicos, el torno de pulir lentes que ambos habían construido yacía en el suelo, roto y descompuesto sin posibilidad de ser restaurado y, lamentablemente, la colección de lentes que el orfebre había pulido con tanta dedicación y cuidado había sido destruida con especial saña. Años de trabajo, fruto del esfuerzo cultural de ese pueblo, fueron arruinados en tan solo una noche por gente depredadora que no quería el progreso de nadie. Buscó en rincones y escondrijos por si los hijos pequeños de Yussaf se hubieran ocultado en cualquier hueco, pero no los halló. Tampoco pudo encontrar a ningún miembro de la familia ni, de hecho, un solo judío vivo que le contara lo que había ocurrido. Tomó el camino de regreso a la abadía haciéndose mil preguntas, sabedor de que no habría respuesta para ninguna.

			En su camino de retorno, ya amanecido, el monje habló con cuanto transeúnte encontró por las calles. Las versiones que oyó diferían entre sí, pero a partir de las coincidencias Norberto pudo reconstruir la historia y así conoció detalladamente los hechos que llevaron a los judíos a la muerte y a la judería, a la destrucción completa.

			La noche anterior, le dijeron los transeúntes, las turbas, azuzadas y pagadas por los gremios de la ciudad, asaltaron la aljama, cerraron las dos puertas para que nadie escapara, sacaron a todo el mundo de sus casas y les ordenaron formar filas en la calle principal de la judería. Los que se resistieron fueron pasados a cuchillo sin más dilación. Los niños, unos trescientos, fueron separados de sus padres y conducidos al monasterio de Santa Clara, sito en la Pequeña Basilea, en la margen derecha del río, donde serían bautizados unas semanas más tarde, después de ser forzadamente catequizados en la fe católica. Los lamentos y gritos durante la separación de los niños fueron desgarradores; los padres lloraban mucho más la pérdida de sus hijos que la pérdida de sus vidas que presentían, de todas formas, ineluctable e inminente.

			Una vez que los niños fueron separados, unos seiscientos adultos maniatados fueron conducidos en fila hasta el embarcadero del puente, donde unas barcazas los esperaban para conducirlos río abajo hasta una isla formada entre dos brazos del Rin, cuyo nombre no ha pasado a la historia quizá porque unas impresionantes riadas la barrieron tiempo después hasta hacerla desaparecer, borrando así una parte tan vergonzante del turbio pasado de Basilea. En esa isla los judíos fueron encerrados en una gran cabaña de madera construida ad hoc, que rociaron con brea de pino y a la que prendieron fuego. Todo ardió en menos de dos horas entre sollozos, alaridos, oraciones e imprecaciones de los allí atrapados; nadie se salvó.

			Horas después, Norberto pidió permiso al Concejo Municipal para enterrar los restos carbonizados de los judíos, pero no se lo concedieron porque tenían una solución más expeditiva: todos los cadáveres, o lo que quedó de ellos, fueron a parar al Rin, un gran río cuya abundante corriente arrastraba y limpiaba todo, excepto la ignominia y la memoria de los hechos.

			Norberto había salido de la judería con la mente hirviendo y el corazón frío, encogido de dolor. Ya no le hacía preguntas a Dios ni a nadie, convencido de que absolutamente nada podía explicar tanta desolación y tanta barbarie. Cruzó el río por el puente y se dirigió al convento de Santa Clara en la Pequeña Basilea.

			—Deseo hablar con la madre abadesa —dijo a la portera cuando le abrió la puerta.

			Fue conducido a una sala anexa donde esperó la llegada de la superiora, que vino unos minutos más tarde en compañía de una monja anciana.

			—Hermana, tengo entendido que aquí guardáis a los hijos de los judíos asesinados la pasada noche. —La cara de la abadesa estaba lívida y profundamente demacrada; Norberto esperó unos instantes antes de continuar—. Aquí debes tener a Joel y Mischa ibn Migash, hijos de Yussaf, el joyero judío, quien fue un buen amigo mío. He venido para que me entregues a esos niños —dijo Norberto a unas monjas que parecían muy confusas en una situación que les sobrepasaba.

			—Padre De Cholhac —habló la abadesa con lentitud, tratando de recomponer su figura y su papel—, tú eres una persona muy inteligente y debieras suponer que los niños han sido acogidos en nuestro monasterio por orden expresa del obispo y del burgomaestre. Nos los trajeron aquí por la única razón de que nuestro convento es el más grande de Basilea y contamos con espacio suficiente para albergarlos a todos. En el estado que estaba la ciudad anoche, con las turbas desenfrenadas y descontroladas, fue un milagro que alguien se impusiera para proteger a los niños. Aquí están mucho más seguros y podrán salvar sus vidas.

			—No parece que esa historia sea enteramente cierta, pero no he venido a discutirla. Ahora solamente quiero que me entregues a los dos hijos de mi amigo Migash —suplicó nuevamente De Cholhac, quien no estaba interesado en preámbulos de ningún tipo.

			—No puedo dártelos —refutó la abadesa sin seguridad, pero con convencimiento por la obediencia que debía al obispo, quien le había ordenado guardar a todos los menores sin excepción—. Ningún niño puede salir de aquí hasta que todos sean debidamente catequizados, bautizados y puestos al cuidado de familias cristianas para que sean educados en nuestra fe, la única verdadera. Espero que estés de acuerdo con esta afirmación.

			—Yo sí estoy de acuerdo, pero los padres de los niños no lo habrían estado. Esos niños son judíos y, hasta que no sean mayores, deben permanecer en la fe de Abraham que les han transmitido sus padres —contradijo Norberto, cuyo enfado dejaba traslucir sin inhibición alguna.

			—Ya no tienen padres y no pueden ser educados en su religión —observó la monja con evidente ventaja.

			—No tienen padres porque unos malos cristianos los han matado. Es seguro que Cristo no hubiera querido que su iglesia creciera con fieles traídos a la fuerza, cazados y encerrados como alimañas. Dame a los dos niños, hijos de mi amigo Yussaf Migash, y yo me cuidaré de que reciban la educación que corresponde a su pueblo. Cuando sean mayores, ellos podrán elegir su propio camino, pero no ahora. Bastante desgracia tienen con haber perdido a sus padres de forma tan cruel como ominosa. Están sufriendo mucho; han visto cómo asesinaban a los suyos y no debéis hacerles más daño privándolos de su origen y su identidad —concluyó Norberto su ruego desesperanzado.

			La negativa de la abadesa estaba por encima de todo razonamiento. Se parapetaba en las órdenes recibidas y Norberto admitió para sus adentros que sus súplicas no cambiarían la posición de la superiora. Salió del convento airado y frustrado por el nebuloso sentimiento de comprender cada vez menos a los seres humanos. No entendía ni aceptaba que los males que les enviaba la naturaleza fueran multiplicados por la vileza de los hombres de forma tan torpe e innecesaria, como tampoco entendía que alguien quisiera incrementar el rebaño de Dios con unos cientos de niños bautizados a la fuerza.

			Cada vez más enfadado y colérico, cruzó de nuevo el puente sobre el Rin, cuyo caudal de cuerpos humanos provenientes del lago de Constanza se había incrementado, atravesó la plaza del mercado y se dirigió a la catedral, un gran edificio de tres naves terminado hacía menos de cien años en estilo romano tardío. Entró por una pequeña puerta con la oposición de un guardián, quien dijo que el obispo no estaba disponible. No le hizo caso y lo apartó de su camino. Penetró en la catedral y allí encontró al príncipe‒obispo, que acababa de oficiar la misa en una de las capillas laterales del templo y se encaminaba hacia la sacristía, flanqueado por dos acólitos. Norberto lo siguió algunos pasos detrás.

			—Bienvenido seas, Norberto —saludó el obispo venciendo la resistencia que tenía a entrar en contacto con una persona que estaba diariamente rodeada de enfermos apestados a quienes intentaba curar. De Müssingen se despojó de la casulla y otras vestimentas sagradas e hizo una señal a sus acólitos para que se retiraran—. He leído tu memorando y quiero discutir contigo una serie de puntos porque reconozco que hay aspectos de la higiene pública que sí podemos mejorar en la ciudad. Otros, no; están por encima de nuestras posibilidades.

			—Eminencia —cortó en seco el canónigo regular de san Agustín—, no he venido aquí para discutir contigo nada del deplorable nivel higiénico de la ciudad que gobiernas, sino a preguntarte por qué has consentido que esta madrugada hayan achicharrado vivos a varios cientos de seres humanos ¿O no te has enterado?

			El obispo calló, entró en un despacho anejo seguido por Norberto, quien se mantenía a distancia, conocedor de la aprensión y el miedo del obispo a contagiarse de la peste. Se sentó pesadamente en un ostentoso sillón forrado de terciopelo rojo de Génova y se tapó unos instantes la cara con las manos, mientras se frotaba los párpados con las yemas de los dedos, quizá con la intención de exprimirse alguna lágrima con la que avalar la sinceridad de sus sentimientos ante la catástrofe de la que todos eran testigos diarios. Con cara compungida habló a Norberto, que esperaba de pie la respuesta del príncipe.

			—He ofrecido la misa que acabo de celebrar por la salvación de esos pobres desgraciados. Deseo de todo corazón que Dios les dé en el cielo la bienaventuranza y el consuelo que nosotros no hemos podido darles en la tierra —dijo De Müssingen con voz opaca y lastimera.

			—Pudiste detener a esas jaurías y evitar tantas muertes. Tenías el poder y los medios para ello, pero no has sabido resistir la presión de los gremios que lo único que querían era redimir sus deudas con los judíos usando un medio tan expeditivo como dar muerte al acreedor. Me pregunto si vosotros, la Iglesia, también teníais deudas con los prestamistas judíos. Pero por encima de todo, has desobedecido al papa, que prohibió en dos ocasiones diferentes que se molestara y dañara a la gente de ese pueblo. Habéis pecado contra Dios y contra los hombres y pasaréis a la historia como el gobernador de una ciudad de criminales, aunque la penitencia ya habéis empezado a pagarla. ¿Cómo os vais a arreglar sin los cuantiosos impuestos con que gravabais a los judíos? ¿A quién pediréis ahora dinero prestado? Veo que las enseñanzas de Jesús no se observan en esta ciudad y no pienso seguir un día más entre tanta depravación.

			Es más que probable que Norberto estuviera equivocado. Su estado iracundo y su excitación le restaban objetividad y claridad de juicio, atribuyendo al príncipe‒obispo un poder que realmente no tenía. De Müssingen, el delegado del emperador, era muy cuestionado por la burguesía y fuerzas vivas locales, quienes deseaban poner distancia entre la ciudad y el imperio. Por lo tanto, tal vez fuera sincero el obispo cuando dijo:

			—Intenté detener esa mortandad. Hablé con el burgomaestre, con los del Concejo, con los cabecillas de los gremios. Rogué e imploré con desesperación por la vida de los judíos. Dios sabe que lo intenté, pero no pude evitar la matanza. Mi poder no es tan grande como el que tú crees. Aquí cada vez se odia más al emperador y a mí se me considera un mero representante suyo. Mi autoridad es puesta continuamente en tela de juicio.

			El obispo parecía convincente, pero eso no le bastaba a Norberto, quien se encontraba demasiado fuera de sí para penetrar en las sutilezas de los juegos de poder en aquella ciudad. 	

			—No sé si es así, pero, de cualquier forma, ahora tienes la obligación de formular una condena inequívoca, de expresar tu desacuerdo con la actuación del Concejo y de los gremios, de escribir al papa y explicarle lo que ocurrió —dijo Norberto sin creer del todo la inocencia del obispo y, tras un silencio, añadió—: ¿Y los niños? ¿Por qué queréis bautizarlos a todos? He estado en las clarisas y se han negado a entregarme a los hijos de mi amigo Migash, el joyero.

			Los dos interlocutores daban muestras visibles de un gran cansancio y de estar sobrepasados por los acontecimientos. Un minuto más tarde el obispo, con recobrada tranquilidad, dijo:

			—Norberto, debes calmarte, vete a tu abadía y descansa. El día ha sido muy duro para todos nosotros, en especial para ti, que has trabajado mucho últimamente. Desde una ventana del palacio te he visto pasar varias veces por la plaza dando trancos de un sitio para otro; parecías nervioso y agitado.

			El monje dio por terminada una discusión que no parecía conducir a nada, miró al obispo con indisimulado desprecio, sin importarle su jerarquía, dio media vuelta, salió de la sacristía sin despedirse y se encaminó raudo hacia su convento.

			Desde la madrugada, aquella mañana había sido la más larga y penosa de su vida y se sentía abatido, deprimido, cansado y más irascible que nunca. Atravesó el claustro principal del monasterio, que estaba desierto, y salió a la huerta donde encontró a Raimundo pensativo, en cuclillas, mientras delicadamente descubría unos rosales de las telas que los protegían del frío de la noche para que los pálidos rayos del sol de enero bañaran de luz las plantas durante las horas centrales del día. El joven monje levantó la cabeza al notar la presencia de Norberto, lo miró con expresión indefinidamente triste y siguió con su labor de destapar las plantas sin decir palabra; parecía muy abatido, tenía los ojos enrojecidos y la voz ronca.

			Al cabo de varios minutos, durante los que continuó con su labor de exponer las plantas al sol, comenzó a narrar su particular odisea de aquel día. Contó que, aunque no se habían encontrado ni visto, él también había estado en la destruida judería, donde no halló a ninguna criatura viva a quien socorrer; después, se dirigió al embarcadero y, sin pedir permiso a nadie, cogió una barca en el muelle de al lado del puente y remó hasta la Isla de la Ignominia para ver si algún pobre judío se había salvado de la quema y podía servirle de alguna ayuda. Parecía que habían usado brea en grandes cantidades porque el incendio, avivado el fuego por el viento del norte, arrasó la enorme cabaña de madera donde confinaron a los seiscientos judíos y la redujo a cenizas en poco más de dos horas.

			—Ha sido tan inimaginable que no parecía real —le dijo Raimundo con voz temblorosa y quebrada, sin alzar la vista de las plantas que cuidaba, sin apenas aliento ni fuerzas para levantarse desde su posición en cuclillas—. Ni en mis peores pesadillas se dibujó algo tan aterrador, tan lejanamente parecido a lo que he visto. Nunca olvidaré los cientos de cuerpos retorcidos, carbonizados y humeantes que tuve que ver. Sus rostros parecían reírse sardónicos de todos nosotros. Mientras tanto, decenas de esbirros escarbaban buscando joyas entre las cenizas o sacando dientes de oro de las quijadas carbonizadas. Lo que más me ha impactado ha sido la autocomplacencia, la alegría de los verdugos; parecían convencidos de haber hecho lo correcto, de que Dios estaba con ellos y aprobaba su gesta por haber limpiado la inmundicia del mundo. Se creían héroes, reían y cantaban mientras bebían cerveza en grandes jarras. Pobre gente. No sé por cuáles siento más pena.

			Norberto asentía en silencio. Poco después le contó a Raimundo lo que había vivido aquella mañana, incluyendo su desagradable conversación con el obispo, y le manifestó su deseo de abandonar la ciudad y regresar a Montpellier. También le dijo que la segunda de sus lentes estaba prácticamente terminada; tendría que sujetarla dentro de un aro metálico de forma que su compañero pudiera usarla para ver de lejos, y a ese menester dedicaría el tiempo libre que le dejara el resto del día. Después de unos instantes de reflexión, Raimundo le confió:

			—Yo tampoco deseo permanecer aquí y, si me aceptas, quiero irme y seguir contigo. Pese a que aquí no has podido fundar la escuela que soñabas, yo y otros muchos hemos aprendido enormemente de ti. Nos has enseñado una medicina más humana, sencilla y eficaz; nos has hecho comprender que muchos tratamientos médicos son inútiles aunque se practiquen desde hace más de quince siglos; nos has mostrado cómo el cuidado del cuerpo es el mejor camino para no maltratar el alma. Contigo he aprendido procedimientos quirúrgicos que nadie más realiza en esta parte del mundo. ¿Dónde estudiaste Cirugía? Deseo ser tu ayudante y trabajar a tu lado en la Universidad de Montpellier o en cualquier otro lugar donde nos admitan.

			Norberto sonrió ante la pregunta y no la contestó. En realidad, su único maestro había sido Abulcasis. Había extraído su saber quirúrgico de la lectura paciente del libro XXX del al‒Tasrif; de fabricar él mismo o con ayuda de orfebres algunos de los instrumentos, en plata, bronce, acero o latón; de haber practicado con muchos cadáveres de forma escondida, de haber operado a sus pacientes en un ambiente extremadamente limpio y, por último, de haber pedido a Dios que no murieran los enfermos que él operaba. No se atrevía a decir en voz alta que su tío no le había enseñado nada práctico en cirugía ni que nunca lo vio realizando una operación quirúrgica, pese a que pasaba por ser el mejor cirujano de Europa. Realmente, muchas cosas incomprensibles se cuelan sin mancharse en los mejores tratados de historia.

		

	
		
			Capítulo III

			Norberto, el monje premonstratense, había nacido en Cholhac, región de Mende, en la Occitania central, en 1313, un año en el que no hubo verano ni cosechas en los campos. Mostró desde muy pequeño una inteligencia destacada y un gran interés por las letras y los números que aprendió del cura secular de su villa natal. Perteneciente a la rama más pobre de una familia extensa, fue admitido en la abadía premonstratense de Santa María de Fontcaude, dos millas al sur de Cazedarnes y diez al norte de Béziers (Besièrs), en el Languedoc, donde estudió el trivium y el quadrivium hasta profesar como canónigo de la Regla de san Agustín a la edad de veinte años.

			Mientras Norberto residió en Fontcaude, primero como escolar y luego como novicio, el monasterio no vivió sus mejores tiempos; los predios abaciales daban unas pobres cosechas de trigo y vino debido a los cortos veranos y, para mayor desgracia, los olivos se habían quemado por los rigores de los pasados inviernos. Como consecuencia, los monjes de Fontcaude sufrían grandes estrecheces y necesidades.

			La abadía había sido construida en 1154 y floreció durante los siglos XII y XIII, aunque después decayó de forma tal que en los tiempos de Norberto no había en ella más de veinte monjes blancos y tres decenas de alumnos como él. Contaba el monasterio con un gran claustro cuadrangular sustentado por una arquería en estilo romano, soportada por columnas y capiteles de gran valor artístico. La parte oriental del ala norte del claustro estaba ocupada por una bellísima iglesia de tres naves y tres ábsides, construida también en estilo romano tardío, que en aquella época y desde mucho tiempo atrás estaba pasado de moda. Posiblemente, el monasterio fue la última construcción en ese estilo que se hizo en todo el Languedoc.

			Por Fontcaude pasaba la vía Arlesiana, una parte del camino que llevaba a Santiago, en el lejano Occidente, en el camino del Sol y de las estrellas. Durante el noviciado de Norberto el número de caminantes que pasaban por allí había decrecido, quizá porque el fervor a Santiago apenas se sustentaba en esperanzas cada vez más desvaídas, que desaparecieron casi por completo a partir del advenimiento de la muerte negra veinte años más tarde, cuando los peregrinos prácticamente dejaron de pasar por Fontcaude y casi nadie arribaba a Compostela. No obstante, el contacto con los escasos viajeros que se hospedaban en la abadía le sirvió a Norberto para conocer a gentes con otras costumbres, con diferentes modos de pensar y de lugares distantes como Hungría o Eslovenia u otros más próximos, como Lombardía, el Piamonte y la Provenza. El joven novicio trataba de hablar con los peregrinos de tierras lejanas hasta donde estos podían comunicarse en latín, una lengua que Norberto aprendió y dominó muy pronto, pero que muchos hospedados apenas hablaban o hablaban mal. De sus conversaciones con ellos conoció las vivencias y las motivaciones que tenían para caminar a Compostela y de allí le nació el deseo de peregrinar algún día. Al final de su vida lamentaría no haber dedicado suficiente empeño ni haber tenido tiempo para esta empresa.

			Cuando Norberto ingresó en la orden, los edificios extraclaustrales que rodeaban el monasterio estaban prácticamente arruinados y solo uno permanecía en mejores condiciones para albergar a los pocos criados que servían a los monjes y a algunas familias de agricultores y pastores que trataban de extraer algún provecho de los predios monacales, por otra parte bastante improductivos debido al enfriamiento del clima. El edificio donde había estado la enfermería para peregrinos y laicos se encontraba también fuera de uso y el abad había decidido, en función de los escasos caminantes que pasaban por allí, que todos los enfermos, de cualquier origen, fueran tratados en la enfermería de los monjes, situada en la panda occidental del claustro, que estaba dirigida por el padre Guillermo Guillermain, un monje aún joven que, además de sus funciones de hospitalero, impartía las clases de Aritmética y Geometría dentro del quadrivium que se enseñaba en la abadía.

			Guillermain era un hombre muy peculiar, tanto que no parecía monje. Padecía una sed insaciable de saber, pero no estaba seguro de nada y ponía en cuestión todo lo que aprendía, por lo que resultaba un monje demasiado extraño dentro de la orden y dentro de los tiempos en los que la necesidad de reafirmarse en lo tenido por cierto parecía necesaria para sobrevivir y preservarse de la desesperanza. Su conducta era a veces tan irritante que de buena gana el nuevo abad, nombrado a dedo por el rey de París, lo hubiera recluido en su celda de por vida de no haber sido necesario e imprescindible en la enfermería. Guillermain era el único monje de monasterio con saberes y experiencia médica.

			En efecto, tenía el padre hospitalero, además de su ciencia matemática, unos conocimientos médicos suficientes para regir la enfermería de Fontcaude y atender las enfermedades más comunes que se le presentaban. Cuando se le concedió un novicio como ayudante, eligió a Norberto por parecerle este un chico despierto e intelectualmente muy inquieto. Allí tuvo De Cholhac su primer contacto con la medicina y de ahí le surgió el deseo de ser médico algún día. Unas semanas más tarde, cuando el joven novicio estaba ya bien integrado en sus funciones de aprendiz de hospitalero, encontró a Guillermain a la entrada de la enfermería haciendo funciones de portero, sentado en un sillón y leyendo un libro.

			—¿Qué lees, padre Guillermain? —preguntó Norberto.

			—Estoy leyendo el Methodo Medendi de Galeno —contestó el hospitalero.

			—¿Es interesante? ¿Aprendes mucho?

			—¡Oh, sí! —exclamó el monje—, pero no lo que tú crees. Cuando leo a Galeno aprendo lo que no debo hacer para tratar y cuidar a un enfermo. La mayoría de los remedios que preconizó no sirven para nada y los que reportan algún beneficio ya habían sido descritos por Dioscórides un siglo antes.

			—No lo entiendo; creía que seguías a Galeno como a un dios. Tú mismo te has hecho famoso en todos estos contornos fabricando su triaca.

			—No es así y te lo voy a aclarar —desmintió el hospitalero, quien, tras una breve reflexión en la que pensó que debía contribuir responsablemente a la formación médica del joven novicio, añadió—: La Triaca de Andrómaco es anterior a Galeno, aunque este fabricó la suya propia. —Hizo otra pausa y continuó—. Norberto, por lo que te voy conociendo estoy seguro de que tú seguirás los pasos de tu tío Guido y llegarás a ser un buen médico, un gran médico. Mereces tener todas las oportunidades. Cuando eso suceda, quiero que me recuerdes como un hospitalero honesto que te enseñó lo poco que sabía y te recomendó que usaras los escasos remedios útiles que tenemos para curar y evitaras otros muchos que realmente no sirven para nada. Todo esto te lo digo de forma confidencial porque tampoco es bueno que un enfermo sepa que no siempre sabemos la naturaleza del mal que lo aqueja y apenas podemos hacer algo por él fuera de los cuidados generales que incluyen reposo, higiene y dieta, recomponerle un hueso roto y curarle alguna herida.

			Guillermain hablaba con gravedad; parecía que era depositario de un secreto del que quería librarse: no creía en la medicina que practicaba. Tras un silencio de minutos, prosiguió:

			—Has mencionado la triaca, un remedio que en mi opinión resume bastante bien la historia de la medicina que llevamos practicando durante más de mil quinientos años. También resume lo que ha sido nuestra vida desde los tiempos de la Grecia clásica: un continuo retroceso debido a una absoluta represión de las ideas, que nos ha impedido el progreso. Y así, sin la humildad necesaria para reconocer nuestra postración intelectual, los espíritus más selectos se dedicaron a componer triacas, según ellos, el remedio universal, la panacea que sirve para todas las enfermedades. Desde antes de Cristo no ha habido médico que no se haya preciado de haber fabricado su propia triaca a base de añadir nuevos ingredientes a ese mejunje, como jengibre, genciana, azafrán, regaliz…, etc., etc. Ingredientes verdaderamente inútiles de los que nadie ha probado beneficio alguno. Algunas triacas contienen cien ingredientes o más.

			»A veces es el médico del rey o un médico famoso y popular quien elabora la triaca en público, aunque manteniendo en secreto la composición, con altísimo sentido del espectáculo, ante una selecta concurrencia que da su aprobación y expresa ruidosamente su bienestar físico después de haber probado una dosis de la pócima recién hecha. Todo muy teatral, como puedes imaginar. Cuando vayas a Montpellier y Aviñón, presenciarás demostraciones de fabricación de triaca ante una multitud de entendidos en la materia. Y, si te dan a probarla, no les digas que es una completa majadería sin sentido ni objeto porque, si dices lo que piensas, te verás en serias dificultades y tu carrera quedará arruinada desde el principio y para siempre. En esta sociedad no se admite a nadie que vaya por libre y que, además, cuestione algo que dura más de mil años. Estamos en un mundo de complacencia tan injustificada como irreal.

			—¿Y tú cómo fabricas tu triaca? —preguntó intrigado el novicio.

			—Te lo diré, pero debes guardar el secreto. Yo la hago muy simple con lo que tengo a mano, aunque procuro que, ya que apenas sirve para algo, esté buena al paladar y sea nutritiva en lo posible. Uso polvos de amapola dormidera, ingrediente común en todas las triacas, que quitan algunos dolores y el insomnio; luego añado un poquito de ruibarbo y canela de Ceylán, lo disuelvo en vino tinto y lo espeso con miel. La miel y el vino maridan de maravilla. Si es para uso tópico, para la piel, omito la miel y añado algo de áloe, corteza de dragón y caléndula en polvo. Como ves, no me molesto en mezclar las decenas de ingredientes que usan los médicos más preclaros. Lo importante es que el enfermo crea que se va a curar; por esta razón te pido que no divulgues el secreto de mi triaca; sería muy descorazonador para nuestros enfermos, aunque a mí no me preocupe el mérito o demérito que me otorguen.

			—Descuida, no lo haré —prometió Norberto, que empezaba a conocer los bajos fondos de la medicina del siglo. Se prometió repensar si quería ser médico, a la vista de las arenas movedizas sobre las que se fundamentaba la profesión.

			El monje hospitalero volvió a su lectura, aunque no por mucho tiempo. Fue de nuevo interrumpido por el novicio:

			—¿Y este otro libro que tienes ahí? Está en árabe ¿Sabes árabe?

			—Sé un poco de árabe desde que me tuvieron prisionero los corsarios otomanos en Tremecén. Cuando me liberaron los monjes mercedarios, me vine con este libro; es lo único que traje de allí, además de los recuerdos, no todos ingratos.

			—No sabía que estuviste cautivo en Berbería —dijo Norberto—; lo siento.

			—No lo sientas —negó el hospitalero—. Fue una experiencia dolorosa, pero interesante, en la que aprendí mucho sobre el alma humana y las profundidades hasta las que puede descender. Es muy difícil mantener la integridad moral entre tanta gente que sufre. Se llega a descreer en todo.

			—¿Y de qué trata el libro? —preguntó de nuevo el novicio aparentemente sin prestar más atención al cautiverio de su maestro ni a las vivencias que de él extrajo.

			—Se titula Sharh Tashrrih al‒Qanun, que yo traduzco como Comentario sobre la Anatomía del Canon de Avicena, de un tal Ibn al‒Nafis, al parecer, un médico sirio del pasado siglo. Me está costando mucho traducirlo y entender lo que dice en algunos pasajes. En particular, estoy muy intrigado por lo que explica de la circulación de la sangre. Por lo poco que puedo enterarme, parece que desmiente totalmente a Galeno.

			—¿No hay nadie por aquí que te pueda ayudar en la traducción?

			—Solo conozco a un hombre que sabe árabe en esta parte del mundo; es un judío renegado andaluz que trata de hacer méritos para obtener la venia docendi en la Escuela Médica de Montpellier. Se llama Alfonso de Córdoba. Un día lo encontré y le conté mi historia. Me pidió el libro, pero yo no me fío de él ni confío en que me lo devuelva si se lo dejo; tiene mala fama de codicioso y egoísta. Prefiero seguir esforzándome en la traducción; así me obligo a no olvidar el poco árabe que aprendí.

			La conversación con Guillermain siempre despertaba la sorpresa y la inquietud en Norberto, quien estaba encontrando otra faceta de la realidad, algo así como la cara oscura del reverso de un espejo; una cara opaca que no devolvía luz alguna. Los dos hombres quedaron en silencio, pero antes de que Guillermain volviera a su inútil lectura galénica, Norberto tuvo la osadía de preguntarle:

			—Padre Guillermain, ¿por qué estás aquí?

			—¿Qué quieres decir? —preguntó a su vez el monje hospitalero levantando la vista del Methodo Medendi.

			—Me pregunto por qué un hombre como tú, de tus saberes y valía, permanece en un monasterio pequeño haciendo un humilde trabajo lleno de fracasos y dificultades.

			—Bien, te podría contestar de muchas maneras, por ejemplo, desmintiendo que este sea un trabajo humilde, pero te diré la verdad: soy demasiado cobarde para salir fuera de estos muros. El padre abad me ha propuesto muchas veces trasladarme a Montpellier a estudiar medicina, pero yo no quiero; creo que mi vida allí sería una continua lucha entre gente codiciosa, buscando poder y prestigio a toda costa; no me siento fuerte para vivir en ese ambiente y, menos aún, competir por puestos, honores y prebendas que, por otra parte, no me interesan en absoluto. En un ambiente cosmopolita y mundano se desprecia a quien pierde, pero se desprecia aún más a quien no lucha por ganar. Necesito en mi entorno un ambiente reducido y protector. Quizá son problemas de la mente que arrastro desde mi cautiverio.

			»No me gustan las grandes ciudades, las universidades, las clases, los actos públicos y, si son académicos, menos aún… Estoy más a gusto aquí. Tú, en cambio, sí irás a Montpellier, donde te enseñarán conceptos y razones, muchos de los cuales tú no creerás ni aceptarás. No tendrás fácil convivir cerca de la gente con la que nunca te entenderás, pero, al contrario que yo, eres fuerte y capaz para enfrentarte a todo, incluso cuando sepas que acabarás perdiendo tu propia guerra, porque sin duda la perderás.

			El monje hospitalero dio por terminada la conversación cerrando el libro e incorporándose para volver a la enfermería. Bajo el dintel de la puerta de entrada se volvió a Norberto y le dijo:

			—Hablando de todo un poco, te recuerdo que estés preparado para asistirme en las sangrías del próximo domingo, el primero de adviento —le advirtió.

			—¿Sí? ¿Sangrías? ¡Qué sorpresa! Creía que eso ya había pasado a la historia y no se hacía.

			—Oh, sí, querido Norberto. Aquí nada pasa a la historia porque nos quedaríamos sin nada. En nuestra orden y en toda la regla de san Agustín, en la de san Benito, en la de san Francisco y en cualquier otra, los monjes se deben someter a una sangría cuatro veces al año; en algunas órdenes, incluso cinco. A ti, como novicio, te ha tocado por primera vez este año.

			—¿Y para qué sirven las sangrías? —preguntó el joven novicio realmente intrigado.

			—Dicen que las sangrías son buenas para depurar el cuerpo y el espíritu, echar fuera los malos humores y, en tu caso y el de otros jóvenes, para aplacar el fuego de la concupiscencia, domeñar los malos instintos e impedir que los deseos mancillen la castidad —respondió Guillermain—. El uso frecuente de la sangría es otro de los tratamientos que Galeno prescribió de forma insistente y reiterada. Y ya sabes que lo que dijo Galeno tiene el aval de la Santa Madre Iglesia y, nunca mejor dicho, va a misa.

			—No pareces muy convencido de lo que me cuentas —comentó Norberto.

			—No estoy convencido de la necesidad de esta práctica, que puede hacer verdadero daño a los más ancianos y nada bueno a los demás. Lo he advertido muchas veces, pero el abad siempre me dice que me calle y que las haga, que estos tiempos no están para cambiar nada, que las reglas son las que son y hay que cumplirlas. Una lógica aristotélica de lo más depurada, como puedes ver.

			»Y hago las sangrías, aunque haya monjes viejos que apenas sangren porque apenas tienen algo en las venas. Después de la sangría, los monjes quedan exhaustos, sin ánimos, y hay que llevarlos al calefactorio para que entren en calor y se reanimen un poco. En los últimos años varios de los monjes de más edad no resistieron las sangrías, pese a que se las hice lo más ligeras que pude, y se fueron a descansar en el Señor. Verdaderamente, a veces me siento un carnicero, pero es imposible luchar contra ese tipo de imposición ni contra los usos de estos tiempos tan vacíos de sentido.

			Lo que le contó Guillermain fue muy chocante para Norberto porque intuía que las ideas donde agarrarse para su discurrir en la vida eran verdaderamente pocas y, además, quizá fueran débiles o incluso falsas.

			***

			Años más tarde, después de profesar como canónigo, por intercesión y ayuda de su tío monseñor De Chauliac, prestigioso profesor en la Escuela de Medicina de Montpellier, permitieron a Norberto trasladarse a esta ciudad, no lejos de Fontcaude, para cursar estudios en dicha institución, la más reconocida de la cristiandad después del declive de la Escuela Médica Salernitana. Una vez en Montpellier, vivió con su tío y otros canónigos en la abadía anexa a la Escuela Médica, que su orden regía en aquella ciudad. En el mismo edificio asistía regularmente a las clases que De Chauliac y otros profesores impartían.

			En aquellos tiempos los manuscritos médicos eran muy escasos y solían ser propiedad del maestro o de la comunidad religiosa, en cuyo scriptorium se copiaban, propagaban y también se vendían a otras escuelas médicas de la cristiandad. De hecho, Montpellier tenía un importante mercado de libros donde acudían a comprar monjes, profesores y comisionados desde distantes procedencias como Suecia, Polonia o Aragón.

			Como en cualquier otra universidad de la época, las clases seguían unos esquemas altamente protocolizados y, en realidad, bastante hueros y vacíos de contenido. Empezaban estas con la lectio o lectura por parte del profesor de un largo fragmento sacado de algún libro traducido al latín, usualmente de la Isagogué de Ioannitius. También se leían versiones latinas de Constantino el Africano, Isaac Judeus, Avicena y Rhazes. La lectio era seguida por la quaestio o preguntas por parte de los estudiantes y se acababa con una disputatio o discusión del maestro con los alumnos y de estos entre sí, todo en un latín medieval bastante degradado y corrompido que causaba frecuentes malentendidos entre profesores y estudiantes. Ciertamente aquel era el mejor medio de cubrir el expediente, de seguir una tradición impuesta, sin aprender nada en realidad.

			Ante esta forma de enseñar, pronto desarrollaría Norberto la vena hipercrítica que le habría de causar tantos problemas a lo largo de su vida, pese a que él los asumiría de buen grado, como un tributo con el que pagar su libertad de criterio y su independencia personal; razonaba así, sin duda, para justificar en parte sus escasas dotes para el compromiso social y su inhabilidad para las relaciones humanas.

			En conjunto, consideraba que las clases resultaban demasiado rutinarias; las lecturas eran variadas pero reiterativas en la práctica y no estaban apoyadas en fundamentos reales y objetivos; las preguntas eran siempre las mismas y las discusiones, insulsas y sin sustancia, sobradas de circunloquios, pretenciosamente retóricas, desvaídas y faltas de precisión, en las que todo el mundo, tanto profesores como alumnos ganosos de destacar, pretendía lucirse con una retórica en el fondo vacía y estéril. En Montpellier, y en cualquier otro lugar de la cristiandad, era posible alcanzar la maestría en Medicina sin conocer el interior del cuerpo humano ni haber examinado, diagnosticado una enfermedad ni curado enfermo alguno.

			Veía Norberto al profesor en lo alto del estrado, sentado en un sillón forrado de tela roja, mostrando sin pudor y sin consciencia, pero con gran arrogancia, los estrechos límites de su saber. Los alumnos preguntaban, pero nadie cuestionaba la validez o pertinencia de la lectio, cuyo contenido se daba como cierto por el mero hecho de ser antiguo. En el sentir de un estudiante de la época, la pervivencia de un concepto a lo largo de los siglos era prueba de su consistencia y, por lo tanto, de su veracidad. En el fondo, se recurría a interpretaciones sesgadas de lo antiguo porque el presente no ofrecía en realidad nada nuevo ni recambio alguno, como tampoco esperanza en un futuro en el que nadie creía. Cuando no se tiene fe en el futuro, el vacío interior se llena con un pasado recordado según los gustos de cada cual. La nostalgia vencía a la ilusión, definitivamente.

			El joven canónigo, consciente de que toda discusión o disputatio no lo llevaría a ninguna parte, dejó de participar activamente en las clases y trató de subsanar las deficiencias docentes a base de leer con atención y detenimiento centenares de los libros disponibles en la biblioteca de la abadía. Desde temprano, su interés fue más allá de la medicina. Estudió también, entre tantos otros temas, la cosmología de Claudio Ptolomeo, la matemática y la física de Alhacén y otros sabios de la antigüedad. Le interesaba en especial la geometría óptica y su engarce con la fisiología y patología del ojo y de la visión, que había aprendido tanto en Alhacén como en la obra de Abulcasis el Zahrawi, el médico cordobés de Medina Zahara, la ciudad áulica que había construido Abd‒al‒Rahman III de Córdoba cuatro siglos antes, que fue destruida unas pocas décadas después de la muerte del califa.

			En 1338 Norberto recibió la maestría en Medicina; un año más tarde, el doctorado, con la licentia docendi incluida, y permaneció en Montpellier como profesor asociado bajo el pupilaje y la supervisión de su tío Guido, a quien sustituía durante sus largas ausencias, en particular, cuando viajaba a París para dar cursos en la Universidad o servir de médico consultor al rey Felipe VI de Francia. Guido de Chauliac, hermano de la madre de Norberto, gozaba de un amplio reconocimiento como cirujano en toda Francia, Aragón y norte de Italia. Tiempo después, alrededor de 1342, Guido completó una primera versión de lo que sería la obra de su vida, un vasto tratado de medicina y cirugía que tituló Chirurgia Magna, escrito en el dialecto provenzal del occitano. Desde que lo completó y se tradujo al latín veinte años más tarde, su tratado de cirugía fue una referencia señera en los estudios médicos de Occidente durante varios siglos. Su tío Guido fue reconocido como el mejor médico de la cristiandad durante los oscuros años de la muerte negra. De hecho, él mismo se trató exitosamente la peste que había contraído en Aviñón; lo describió después con todo lujo de detalles y legítimo orgullo por haber hallado el remedio contra la plaga o, al menos, eso creía él, pese a estar totalmente equivocado.

			Mientras tanto, Guido se apoyaba para sus clases, principalmente, en la anatomía de Galeno, en el equilibrio humoral descrito por el mismo autor, cuya alteración causaba enfermedades dentro de un elenco amplísimo en función de su discordancia con los cuatro elementos de los que estamos todos formados: aire, agua, tierra y fuego. También se apoyaba excesivamente en la cirugía de Abulcasis, el famoso médico andalusí, que escribió una obra en treinta volúmenes y que trescientos cincuenta años después no había sido superada por la de ningún otro médico o cirujano de la cristiandad. Esta obra, cuyo título original era Kitab al‒Tasrif, o Libro de la Cirugía, había sido traducida al latín dos siglos antes por un equipo de traductores de Toledo, entre los que se encontraba Alfredus Anglicus, dirigido por un filólogo de Cremona llamado Gerardo.

			Pese a sus muchas lecturas, la medicina le dio a Norberto más preguntas que respuestas, más problemas que soluciones. Cuando veía la enfermedad y la muerte por todas partes, llegaba a conclusiones muy negativas acerca de la clase tan precaria de medicina que le enseñaron y tenía que practicar ahora porque no había recambio para ella. En general, aquella medicina evitaba muy pocas veces la muerte y tampoco alargaba la vida de las personas. Por ejemplo, podría ver a un enfermo constreñido de dolor, con el vientre hinchado y dolorido, cada vez más amarillo sin que nadie pudiera hacer nada por él hasta su muerte segura, entre grandes sufrimientos, unos días más tarde. Entonces, su necropsia revelaría la existencia de unas piedras o cálculos en la bolsa de la hiel. Se preguntaba por qué se moría por algo tan simple localizado dos pulgadas debajo de la piel; por qué no se podían extraer esas piedras para que el enfermo sanara. Si se le abría el vientre, se podrían sajar los tejidos capa a capa hasta descubrir y extirpar la vesícula. La operación era sencilla, pero la herida quirúrgica se corrompía y el enfermo moría sin remedio. Por qué, se preguntaba el joven médico, por qué se pudre la carne tan fácilmente y con tanta celeridad cuando el cuerpo se abre y las entrañas se exponen al aire.

			Con el tiempo, sus reflexiones lo llevaron a conclusiones estériles y, sin embargo, demoledoras. Toda la ciencia consistía en un viaje inacabable en el que las preguntas mejor dirigidas rebotaban contra la costra dura y correosa que protegía la verdad profunda, la esencia. Veía a los hombres incapaces y a sí mismo sin herramientas para penetrar en el meollo de la verdad, en este caso, en las razones últimas de la enfermedad y, en lugar de admitir esas limitaciones y diseñar estrategias para vencerlas, los médicos llevaban más de mil años equiparando los cuatro humores del cuerpo humano con los cuatro elementos de la naturaleza y considerando el equilibrio entre ellos como la cura universal, la panacea, rotundamente falsa, de todos los males. Siempre tuvo presentes las palabras de Guillermain sobre la medicina de Galeno y en su fuero interno le agradecía haberle inculcado un sentido crítico que nunca lo abandonaría, un sentimiento escéptico, casi siempre desesperanzado, sobre qué caminos conducen a la verdad y cuáles no.

			Sin olvidar que estudiaba en la mejor escuela médica de la cristiandad y reconociendo el agradecimiento que debía a su tío, cuya ciencia comprendía sin cuestionarla, al menos de forma abierta y sistemática, sí criticaba para sus adentros la escasa formación que recibían en diferentes materias médicas, en especial Anatomía, por las dificultades en practicar autopsias y disecciones en la Escuela de Montpellier, tan cercana a la corte del papa y al control de esta. Pensaba que si no eran capaces de entender el funcionamiento del cuerpo humano, todavía menos podrían adivinar los mecanismos del origen, desarrollo y posible curación de la enfermedad.
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