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La Harriet i en David es van conèixer en una festa de l’empresa on cap dels dos no tenia gaires ganes d’anar, i tots dos van saber de seguida que allò era el que estaven esperant. Més aviat conservadors, antiquats, per no dir rancis, tímids i difícils de complaure: així és com els considerava la gent, però els adjectius poc amables que es guanyaven eren interminables. Ells defensaven una idea obstinadament ferma d’ells mateixos, que sostenia que eren normals i corrents i que, com que hi tenien tot el dret, la gent no els hauria de criticar per ser emocionalment exigents i sobris, només perquè aquestes qualitats havien passat de moda.


En aquesta famosa festa de l’empresa, unes dues-centes persones estaven encabides en una sala llarga i solemne, molt guarnida, que tres-cents seixanta-quatre dies a l’any era una sala de reunions. Tres empreses associades, totes tres relacionades amb la construcció d’edificis, feien la festa de Cap d’Any. Hi havia molt de soroll. El ritme percussor d’un petit grup feia tremolar les parets i el terra. Bona part de la gent ballava, atapeïts per la falta d’espai. Les parelles saltaven amunt i avall i giraven sense moure’s de lloc com si estiguessin sobre una plataforma giratòria invisible. Les dones s’havien mudat d’una manera espectacular, estrafolària, amb molts colors: Mireu-me! Mireu-me! Alguns dels homes demanaven la mateixa atenció. Al llarg de les parets hi estaven comprimits els que no ballaven, i entre ells hi havia la Harriet i en David, drets i sols, amb una copa a la mà —observadors—. Tots dos havien pensat que la cara dels que ballaven, més les de les dones que les dels homes, però les d’alguns homes també, tant podrien estar distorsionades per crits i ganyotes de dolor com de plaer. En tota l’escena hi havia un frenesí forçat..., però aquests pensaments, com molts altres, no esperaven compartir-los amb ningú.


Des de l’altre extrem de la sala —si és que algú la veia entre tanta gent que exigia atenció—, la Harriet era una taca difuminada al pastel. Com en una pintura impressionista, o en una fotografia trucada, semblava una noia diluï­da en el que l’envoltava. Estava dreta al costat d’un gran gerro amb herba i fulles seques i duia un vestit estampat de flors. L’ull que l’enfoqués també veuria uns cabells foscos i arrissats, gens a la moda..., uns ulls blaus, suaus però pensatius... i uns llavis tancats massa fort. De fet, tots els seus trets eren ferms i ben fets, i tenia una constitució sòlida. ¿Una dona sana, però que potser se sentiria més còmoda en un jardí?


En David feia una hora que era al mateix lloc, bevent amb seny, amb uns ulls blau gris, seriosos, que es fixaven ara en una persona, ara en una parella, i observaven com la gent s’ajuntava i se separava, i com rebotaven els uns amb els altres. Per a la Harriet no tenia l’aparença d’una persona plantada sòlidament a terra: més aviat li semblava que surava, balancejant-se sobre el tou dels peus. Era un jove lleuger —semblava més jove que no era— de cara rodona i càndida i uns cabells castanys suaus que feien venir ganes a les noies de passar-hi els dits, però aquella mirada contemplativa s’imposava i les noies desistien. Les feia sentir incòmodes. Però a la Harriet no. Notava que aquella mirada distant i observadora era un mirall de la seva. Va pensar que aquell aire divertit li suposava un gran esforç. Ell feia comentaris mentals similars sobre ella: semblava que aquella mena de festes li desagradaven tant com a ell. Tots dos havien descobert qui era l’altre. La Harriet treballava al departament de vendes d’una empresa que dissenyava i proveïa material per a la construcció; en David era arquitecte.


I què era allò que feia que aquell parell fossin peculiars i bitxos raros? Era la seva actitud respecte al sexe! Eren als anys seixanta! En David havia tingut una relació llarga i complicada amb una noia de qui, molt a contracor, estava enamorat: tenia tot el que ell no volia en una noia. Feien broma sobre l’atracció entre pols oposats. Ella feia broma dient que ell tenia intenció de reformar-la: «Estic convençuda que t’imagines que endarreriràs el rellotge, començant per mi!». Des que ho havien deixat, amb molta tristesa, ella havia dormit —calculava en David— amb tothom de Sissons Blend & Co. Amb les noies també, no li estranyaria gens. Aquell vespre era a la festa, amb un vestit vermell amb blonda negra, una ocurrent imitació d’un vestit de gitana balladora de flamenc. D’aquell disseny, emergia el seu cap sorprenent. Era del més pur estil dels anys vint, ja que portava els cabells negres ben llisos acabats en punta al clatell, amb dues puntes més, negres i lluents, sobre les orelles, i un rínxol negre enganxat al front. Enviava salutacions amb la mà i petons exaltats a en David des de l’altre costat de la sala, on giravoltava amb el seu ballador, i ell li tornava un somriure amistós: no et guardo rancor. La Harriet, en canvi, era verge. «Verge, avui dia!», exclamaven les seves amigues. «¿Que estàs boja?». Ella no ho considerava virginitat, si això significava una condició fisiològica que s’havia de defensar, sinó més aviat una cosa embolicada com un regal amb capes de paper deliciosament bonic, per donar-la, amb discreció, a la persona adequada. Fins i tot les seves germanes se’n reien. Les noies que treballaven al seu despatx feien un posat estudiadament divertit quan ella hi insistia. «Em sap greu, però no m’agrada això de dormir amb qualsevol, no fa per mi». Sabia que parlaven d’ella com d’un tema sempre interessant, i habitualment amb desdeny. Amb la mateixa fredor i el mateix menyspreu que haurien pogut fer servir les bones dones de la generació de la seva àvia, dient: «És una fresca», o: «Té molt mala reputació», i més endavant (les de la generació de la seva mare): «Està boja pels homes», o: «És nimfòmana», les noies de ment oberta actuals es deien les unes a les altres: «Li devia passar alguna cosa de petita que l’ha feta així. Pobra».


I, efectivament, de vegades se sentia desgraciada o deficient en algun aspecte, perquè els homes amb qui sortia a sopar o al cinema es prenien la seva negativa com una prova d’una disposició patològica de falta de generositat. Durant un quant temps havia sortit amb una amiga, més jove que les altres, però després aquesta amiga també s’havia tornat «com totes les altres», com l’havia definida desconsoladament la Harriet, i ella mateixa s’havia definit com una incompresa. Passava molts vespres sola i sovint el cap de setmana anava a ca la seva mare. La mare li deia: «És que ets antiquada, vet aquí. Ja els hi agradaria ser-ho, a moltes».


Aquell parell d’excèntrics, la Harriet i en David, van deixar el racó respectiu en direcció a l’altre al mateix moment: això va ser important per a ells, de la mateixa manera que la famosa festa de l’empresa va passar a formar part de la seva història. «Sí, exactament al mateix moment...». Es van haver d’obrir pas a empentes entre gent que estava arrambada a la paret; aguantaven la copa molt per sobre del cap perquè els que ballaven no hi donessin un cop. I per fi es van trobar, somrient —però potser amb una mica d’ànsia—, i ell li va agafar la mà i van sortir com van poder entre la gent atapeïda cap a la sala del costat, on hi havia el bufet i també estava plena de gent sorollosa, i la van travessar fins al corredor, poblat amb menys densitat de parelles abraçades, i després van empènyer la primera porta que va cedir al gest d’obrir-la. Era un despatx amb un escriptori i cadires dures i, també, un sofà. Silenci... gairebé. Van sospirar. Van deixar les copes en una taula. Es van asseure cara a cara per poder-se mirar tant com volguessin, i es van posar a enraonar. Van enraonar com si la conversa fos la cosa que els havia estat negada a tots dos, com si es morissin de ganes de parlar. I van continuar allà asseguts, molt junts, parlant, fins que el soroll de les sales de l’altra banda del corredor es va començar a apagar, i van sortir en silenci cap al pis d’ell, que era a la vora. Un cop allà es van estirar al llit, es van agafar les mans i van continuar enraonant, i de tant en tant es feien un petó, i després es van adormir. Ben aviat ella es va mudar al pis d’ell, perquè ella només es podia permetre una habitació en un gran pis compartit. Ja havien decidit casar-se a la primavera. Per què esperar? Estaven fets l’un per a l’altre.


La Harriet era la gran de tres germanes. No va ser fins que se’n va anar de casa, als divuit anys, que va veure tot el que devia a la seva infantesa, ja que moltes de les seves amigues, filles de pares divorciats, feien una vida atzarosa i desordenada, i solien estar, com se sol dir, desequilibrades. La Harriet no estava desequilibrada, i sempre havia sabut què volia. Els estudis li havien anat prou bé, i va anar a una escola de belles arts on va aprendre a fer de dissenyadora gràfica, que era una manera molt agradable de passar l’estona fins que es va casar. La qüestió de si havia de ser una professional o no, no la va preocupar mai, tot i que estava disposada a parlar-ne: no li agradava semblar més excèntrica del que era. La seva mare era una dona satisfeta que tenia tot el que, raonablement, podia desitjar; això li semblava a ella mateixa i a les seves filles. Els pares de la Harriet havien donat per fet que la vida familiar era la base per a una vida feliç.


L’historial d’en David era tota una altra cosa. Els seus pares s’havien divorciat quan ell tenia set anys. Feia broma, molt sovint, dient que havia tingut dues parelles de pares: havia sigut d’aquelles criatures que tenen una habitació en dues cases, i tothom es preocupava pels problemes psicològics. No hi havia hagut malícia ni ressentiment, tot i que sí molt de malestar i fins i tot infelicitat —és a dir, per a la canalla—. El segon marit de la mare, l’altre pare d’en David, era acadèmic, historiador, i tenien una casa gran i atrotinada a Oxford. A en David li queia bé, aquell home, que era amable, tot i que distant, com la seva mare, que era amable però distant. La seva habitació d’aquella casa era la seva llar —en la seva imaginació era la seva autèntica llar, ara, tot i que aviat en crearia una altra amb la Harriet, que seria una extensió i una amplificació d’aquella—. Aquesta llar seva era una gran habitació a la part de darrere de la casa que donava a un jardí descuidat; una habitació tronada, plena de la seva infantesa, i més aviat freda, a l’estil anglès. El seu pare biològic es va casar amb una que era com ell: una dona sorollosa, afectuosa i competent, amb el bon humor cínic dels rics. En James Lovatt era constructor naval, i quan en David consentia a visitar-lo, casa seva podia molt ben ser un catre en un iot, o una habitació («Aquesta és la teva habitació, David!») en una vil·la al sud de França o a les Antilles. Però ell preferia la seva vella habitació d’Oxford. Havia crescut amb una inclement exigència personal sobre el seu futur: amb els seus fills seria molt diferent. Sabia què volia, i la mena de dona que necessitava. Si la Harriet s’havia imaginat el seu futur d’una manera tradicional, que un home li donaria les claus del seu propi regne, i que allà ella hi trobaria tot el que la seva personalitat li exigia, i que allò era el seu dret natural, cap a on ella s’havia estat dirigint —al principi sense saber-ho, i després ben decididament—, esquivant embolics i drames, en David veia el seu propi futur com una cosa cap a la qual s’havia d’enfocar i que havia de protegir. La seva dona ho havia de veure de la mateixa manera: havia de saber on es trobava la felicitat i què s’havia de fer per mantenir-la. Ell tenia trenta anys quan va conèixer la Harriet, i havia estat treballant a la manera tenaç i disciplinada d’un home ambiciós: però, de fet, treballava per tenir una llar.


No era possible trobar la mena de casa que volien, ni la vida que volien, a Londres. De tota manera, no estaven segurs que Londres fos el que necessitaven —no, no ho era: s’estimaven més un poble amb caràcter propi—. Passaven els caps de setmana buscant pobles a una distància d’on es pogués anar i tornar cada dia a Londres, i aviat van trobar una gran casa victoriana amb un jardí desbordat d’herba. Perfecte! Però per a una parella jove era una casa absurda de tres plantes, amb golfes, moltes habitacions, passadissos, replans... Amb molt d’espai per a la canalla, de fet.


Però tenien intenció de tenir-ne molta, de canalla. Tots dos, en un to més aviat desafiant, a causa de la magnitud de les seves exigències amb el futur, declaraven que «no els faria res» tenir molts fills. «Quatre, o cinc i tot». «O sis», deia en David. «O sis!», deia la Harriet, rient fins a vessar llàgrimes d’alleujament. Reien i es rebolcaven al llit petonejant-se, i estaven eufòrics perquè allò, el lloc on tots dos havien esperat i fins i tot estaven disposats a acceptar rebuig, o a haver de fer concessions, finalment no resultava cap perill. Però mentre que la Harriet podia dir a en David, i en David a la Harriet: «Sis fills com a mínim», això no ho podien dir a ningú altre. Ni tan sols el bon sou d’en David, i el de la Harriet, no arribaven per pagar la hipoteca d’aquella casa. Però d’una manera o altra se’n sortirien. Ella treballaria durant dos anys, aniria cada dia a Londres amb en David, i després...


La tarda que la casa va ser seva, es van quedar plantats al petit porxo, agafats de la mà, amb els ocells cantant tot al voltant al jardí, on les branques encara eren negres i lluents de la pluja freda de començaments de primavera. Van obrir la porta principal, el cor bategant de felicitat, i es van quedar al mig d’una sala gran, de cara a unes escales espaioses. Algun propietari anterior havia tingut una idea de llar com la que tenien ells. Havia tirat envans a terra per fer que aquella sala ocupés pràcticament tota la planta baixa. La meitat de l’espai era la cuina, separada de la resta només per una paret baixa que tindria llibres a sobre, i l’altra meitat amb molt d’espai per a sofàs, cadires, i tota l’escampadissa i tota la comoditat d’una sala familiar. Delicadament, amb passos lleus, respirant amb prou feines, somrient i mirant-se l’un a l’altre i somrient encara més perquè tots dos tenien llàgrimes als ulls, van travessar els taulons de fusta nua de terra que aviat estarien coberts d’estores, i llavors, a poc a poc, van pujar els esglaons amb barres de llautó antigues que esperaven una catifa. Al replà es van girar per meravellar-se de la gran habitació que seria el cor del seu regne. Van continuar pujant. Al primer pis hi havia un dormitori immens, el seu, que donava a una petita habitació que seria per a cada una de les criatures que naixerien. En aquesta planta hi havia quatre bones habitacions més. Per unes escales encara generoses però una mica més estretes van pujar cap a quatre habitacions més amb finestres que, com les habitacions de baix, mostraven arbres, jardins, extensions de gespa: tota la perspectiva d’una agradable zona residencial. I sobre aquella planta hi havia unes golfes enormes, ideals per a la canalla, quan tinguessin l’edat de jugar a jocs màgics i secrets.


Van baixar les escales lentament, un ram, dos, deixant enrere habitacions i més habitacions que s’imaginaven plenes de criatures, parents, convidats, i van entrar al seu dormitori. Els antics estadants hi havien deixat un llit de matrimoni. L’havien fet especialment, aquell llit, per a la parella a qui havien comprat la casa. Per emportar-se’l, havia dit el de la immobiliària, l’haurien hagut de desmuntar, però els amos del llit se n’anaven a viure a l’estranger. La Harriet i en David s’hi van estirar de costat i van contemplar tota la seva habitació. Estaven en silenci, meravellats per tot el que assumien. Era com si les ombres d’un lilà i el sol humit del darrere dibuixessin atractivament al gran pany de sostre els anys que viurien en aquella casa. Van girar el cap vers les finestres on el fullatge alt del lilà mostrava gemmes vigoroses que aviat esclatarien en flors. Llavors es van mirar. Els rodolaven llàgrimes per les galtes. Van fer l’amor allà, al seu llit. La Harriet va estar a punt de cridar: «No, para! Què fem?». ¿Que no havien decidit ajornar les criatures fins al cap de dos anys? Però va quedar rendida amb la determinació d’ell: sí, era això, ell feia l’amor amb una intensitat conscient, concentrada, mirant-la als ulls, que va fer que ella l’acceptés, que acceptés la seva presa de possessió del futur que hi havia dins d’ella. Ella no portava anticonceptius. (Tots dos, per descomptat, recelaven de la «pastilla».) Ella estava al punt àlgid de la fertilitat. Però van fer l’amor amb aquella consciència solemne. Una vegada. Dues. Més tard, quan l’habitació va quedar a les fosques, van tornar a fer l’amor.


—En fi —va dir la Harriet, amb un fil de veu, ja que estava espantada però no ho volia deixar veure de cap manera—. En fi, ja està fet. Pots pujar-hi de peus.


Ell va riure. Una rialla forta, descarada, sense escrúpols, gens pròpia del David modest, benhumorat, assenyat. Ara que l’habitació estava a les fosques, es veia immensa, com una cova negra sense fi. Una branca esgarrapava una paret no gaire lluny. Se sentia olor de terra freda de pluja, i de sexe. En David jeia somrient per a si, i quan va notar la mirada d’ella, va girar el cap lleugerament i el seu somriure va incloure el d’ella. Però amb les seves condicions; els ulls li brillaven amb pensaments que ella no es podia imaginar. A ella li va semblar que no el coneixia...


—David —va dir de pressa, per trencar l’encanteri, però ell la va estrènyer amb el braç, i li va engrapar la part de dalt del braç amb una mà que ella no es pensava que pogués ser tan forta, tan insistent. Aquella engrapada deia: Calla.


Van jeure junts fins que la normalitat, lentament, va tornar, i llavors es van poder girar de cara a l’altre i petonejar-se amb petonets diürns tranquil·litzadors. Es van aixecar i es van vestir en la foscor freda: encara no tenien electricitat. Van baixar en silenci les escales de casa seva, de la qual havien pres possessió tan exhaustivament, van entrar a la gran sala familiar, i van sortir al jardí, que era misteriós i se’ls amagava, i que encara no havien fet seu.


—Què? —va dir la Harriet de bon humor quan pujaven al cotxe per tornar a Londres—. ¿I com ens ho farem per pagar-ho tot, si estic embarassada?


Exacte: com s’ho farien? La Harriet, efectivament, va quedar embarassada aquell vespre de pluja a l’habitació de matrimoni. Van passar molts mals moments pensant en els seus recursos insuficients, i en la seva fragilitat. I és que en aquests moments, quan el suport material no arriba, és com si ens jutgessin: la Harriet i en David se sentien pobres i ineptes, sense res més on aferrar-se que unes creences obstinades que l’altra gent sempre havia considerat desencaminades.


En David no havia acceptat mai diners del seu pare i de la seva madrastra benestants, que li havien pagat els estudis, però res més. (I els estudis de la seva germana Deborah, però ella havia preferit l’estil de vida del seu pare, així com ell havia preferit el de la mare, de manera que els dos germans no coincidien gaire, i les diferències entre tots dos es reduïen, segons ell, al fet que ella havia triat la vida dels rics.) I ara ell no volia demanar diners. Els seus pares anglesos —que era com anomenava la seva mare i el seu marit— tenien pocs diners, ja que eren acadèmics sense ambició.


Una tarda, tots quatre —en David i la Harriet, la Molly, la mare d’en David, i en Frederick— eren a la sala familiar, a la vora de l’escala, inspeccionant el nou regne. Ara hi havia una taula molt gran, on podien seure quinze o vint persones, al costat de la cuina; hi havia un parell de sofàs espaiosos, i unes quantes butaques còmodes comprades de segona mà en una subhasta local. En David i la Harriet estaven de costat, i se sentien encara més absurdament excèntrics, i molt joves, davant d’aquelles dues persones grans que els jutjaven. La Molly i en Frederick eren grossos i deixats, tenien unes bones tofes de cabells grisos i portaven roba còmoda que, amb suficiència, desdenyava la moda. Eren com dos pallers benèvols, però no es miraven l’un a l’altre de la manera que en David coneixia bé.


—Molt bé, vinga —va dir amb bon humor, incapaç de suportar tanta tensió—, ja ho podeu dir. —I va passar el braç al voltant de la Harriet, que estava pàl·lida i tensa a causa del mareig matinal i perquè havia passat una setmana fregant terres i netejant finestres.


—Que hi voleu posar un hotel? —va preguntar en Frederick en un to raonable, decidit a no emetre cap judici.


—Quants fills voleu tenir? —va preguntar la Molly, amb una rialleta breu que significava que no serviria de res protestar.


—Molts —va dir en David en veu baixa.


—Sí —va dir la Harriet—. Sí. —No s’adonava, com en David sí que se n’adonava, de com estaven de contrariats aquells pares. Pretenent, com tots els de la seva classe, un aire d’inconformisme, eren, de fet, la quinta essència del convencionalisme, i els disgustava qualsevol manifestació de l’esperit de l’exageració, de l’excés. Aquella casa ho era.


—Vinga, us convidem a sopar, si trobem un restaurant com cal —va dir la mare d’en David.


Durant l’àpat van parlar d’altres temes fins que, quan feien el cafè, la Molly va observar:


—¿Ets conscient que hauràs de demanar ajuda a ton pare?


Va semblar que en David feia una ganyota d’angoixa, però s’hi havia d’enfrontar: el que importava era la casa i la vida que hi farien. Una vida que —els pares ho sabien per la mirada d’en David plena d’audàcia i de determinació, que ells consideraven plena de la petulància de la joventut— anul·laria, redimiria, contrarestaria totes les deficiències de la seva vida, de la vida de la Molly i en Frederick; i també de la vida d’en James i la Jessica.


Quan se separaven, a l’aparcament fosc del restaurant, en Frederick va dir:


—Si voleu que us ho digui, esteu tots dos bojos. En fi, diguem equivocats.


—Sí —va dir la Molly—. No us ho heu pensat bé. Les criatures..., qui no n’ha tingut no sap la feina que donen.


Amb això en David va riure i va fer un comentari —un vell comentari que la Molly va admetre i va afrontar amb una rialla conscient:


—Tu no ets maternal —va dir en David—. No és la teva manera de ser. Però la Harriet sí.


—Molt bé —va dir la Molly—. És la vostra vida.


La Molly va telefonar a en James, el seu primer marit, que era en un iot a la vora de l’illa de Wight. La conversa va acabar amb «Trobo que ho hauries de venir a veure personalment».


—Molt bé, vindré —va dir en James, assentint tant al que no s’havia dit com al que s’havia dit: la seva dificultat per entendre els missatges tàcits de la seva primera dona era el motiu principal del seu alleujament per haver-la deixat.


Poc després d’aquesta conversa, en David i la Harriet van tornar a estar amb els pares d’en David —l’altra parella— contemplant la casa. Aquesta vegada des de fora. La Jessica estava plantada al mig d’una extensió de gespa encara coberta amb les restes llenyoses de l’hivern i d’una primavera ventosa, escrutant la casa amb mirada crítica. La trobava lúgubre i detestable, com Anglaterra. Tenia la mateixa edat que la Molly però semblava vint anys més jove, perquè estava prima i era morena i la pell li lluïa com si estigués untada d’oli solar encara que no se n’hagués posat. Portava els cabells curts, rossos i brillants, i roba llampant. Va enfonsar els talons de les sabates verd jade a la gespa i va mirar en James, el seu marit.


Ell ja havia investigat la casa i va dir, tal com s’esperava en David:


—És una bona inversió.


—Sí —va dir en David.


—No han inflat el preu. Suposo que és massa gran per a la majoria de gent. Entenc que l’informe del taxador és correcte.


—Sí —va dir en David.


—Si és així, jo us assumeixo la responsabilitat de la hipoteca. ¿En quants anys s’ha de pagar?


—Trenta anys —va dir en David.


—Jo ja seré mort, espero. Però el regal de noces no va ser gaire esplèndid.


—Hauràs de fer el mateix per la Deborah —va dir la Jessica.


—Hem fet molt més per la Deborah que per en David —va dir en James—. I ens ho podem permetre.


Ella va riure i va arronsar les espatlles: els diners eren majoritàriament seus. Aquesta actitud lleugera amb els diners era característica de la seva vida de parella. En David l’havia experimentada i la rebutjava amb vehemència; s’estimava més la garreperia de la casa d’Oxford —tot i que no havia dit mai aquesta paraula en veu alta—. La vida dels rics era ostentosa i massa fàcil, però ara hi estaria en deute.


—¿I quants fills penseu tenir, si es pot saber? —va preguntar la Jessica, que semblava un periquito enmig de l’herba humida.


—Molts —va dir en David.


—Molts —va dir la Harriet.


—Ja us ho regalo, doncs —va dir la Jessica, i amb això els altres pares d’en David van abandonar el jardí, i després Anglaterra, alleujats.


Llavors va entrar en escena la Dorothy, la mare de la Harriet. Ni a la Harriet ni a en David no se’ls va acudir pensar, ni dir: «Ostres, quin horror, haver de tenir la mare a sobre contínuament!», perquè si havien escollit la vida familiar, era lògic que la Dorothy anés cada dos per tres a ajudar la Harriet, tot i que insistia que ella tenia la seva vida i que hi havia de tornar. Era viuda, i aquella seva vida consistia sobretot a visitar les filles. La casa pairal s’havia venut, i ella vivia en un piset, no gaire maco, però no era de les que es queixen. Quan va haver vist la mida i el potencial de la casa, va estar uns quants dies més callada del compte. No havia estat fàcil pujar tres noies. El seu marit era químic industrial i tenia un bon sou, però els diners no els havien sobrat mai. Sabia el preu que costava una família, en tots els aspectes, encara que fos petita.


Va provar de fer algun comentari en aquesta línia un vespre a l’hora de sopar. En David, la Harriet i la Dorothy. En David acabava d’arribar, més tard que de costum: el tren anava amb retard. Anar i tornar de Londres no seria divertit, i seria la circumstància pitjor per a tothom, però especialment, és clar, per a en David, ja que destinava quasi dues hores dos cops al dia a anar i tornar de la feina. Aquesta era una de les seves aportacions al somni.


La cuina ja gairebé era el que hauria de ser: la gran taula, amb cadires de fusta massissa al voltant —ara només quatre, però n’hi havia una renglera més arrambades a la paret, esperant convidats i gent que encara havia de néixer—. Hi havia una gran cuina econòmica, una Aga, i un bufet antic amb tasses i tassons penjats en ganxos. Els gerros estaven plens de flors del jardí, on a l’estiu havien florit una munió de roses i lliris. Menjaven un púding tradicional anglès fet per la Dorothy; a fora, la tardor es feia notar en fulles voladores que de vegades picaven els vidres amb petits cops sords i algun espetec, i en el so d’un vent creixent. Però les cortines estaven tirades: cortines de flors, gruixudes i càlides.


—Mireu —va dir la Dorothy—, he estat pensant en vosaltres.


En David va deixar la cullera per escoltar-la, amb un gest que no hauria fet mai per la seva mare gens materialista ni pel seu pare tan materialista.


—Trobo que no hauríeu de tenir pressa per fer-ho tot de seguida. Deixeu-me dir com ho veig. La Harriet només té vint-i-quatre anys, encara no ha fet els vint-i-cinc. Tu només en tens trenta, David. I sembla que us penseu que si no ho podeu tenir tot ara, ho perdreu per sempre. És la sensació que tinc, quan us sento enraonar.


En David i la Harriet l’escoltaven: els seus ulls es van trobar, sota celles arrufades, pensatius. La Dorothy, aquella dona grossa, íntegra, senzilla, amb la seva actitud decidida, la seva manera de ser reflexiva, no es podia ignorar; reconeixien que se l’havia de tenir en compte.


—Jo ho sento així —va dir la Harriet.


—Sí, noia, ja ho sé. Ahir parlàveu de tenir una altra criatura de seguida. Us en penedireu, em sembla.


—Podríem perdre-ho tot —va dir en David, tossut. La magnitud d’aquest pensament, alguna cosa que venia de les seves profunditats, com totes dues dones sabien, no s’atenuava amb les notícies que bramaven a la ràdio. Males notícies de tot arreu: allò no era res comparat amb les notícies que aviat arribarien, però era prou amenaçador.


—Rumieu’s-ho —va dir la Dorothy—. Tant de bo us ho rumieu. De vegades em feu por. No sé ben bé per què.


La Harriet va dir, furiosa:


—Hauries d’haver nascut en un altre país. ¿No ho veus, que tenir sis criatures en un altre lloc del món seria normal i ningú no se n’estranyaria? I no ens farien sentir com si fóssim delinqüents.


—És que nosaltres som anormals aquí, a Europa —va dir en David.


—No ho sé —va dir la Dorothy, tan tossuda com ells dos—. Però si tinguéssiu sis fills, o vuit, o deu... No, ja sé què penses, Harriet, et conec, ja ho saps..., si tinguéssiu tots aquests fills en una altra part del món com ara Egipte o l’Índia o algun lloc per l’estil, la meitat dels fills es moririen i no els hauríeu de criar. Vosaltres ho voleu tot. Els aristòcrates, rai, ells sí que poden tenir fills com conills, i voler-ne tenir, però tenen calés per criar-los. I la gent pobra pot tenir fills, i la meitat es moren, i així i tot en volen tenir. Però la gent com nosaltres, els que estem al mig, hem d’anar amb compte i tenir només els fills que puguem criar. Em fa l’efecte que no us ho heu pensat bé... Apa, vaig a fer cafè, i vosaltres aneu a seure al sofà.


En David i la Harriet van travessar l’ampla obertura de la paret que separava la cuina de la sala, van anar cap al sofà i s’hi van asseure donant-se la mà: un home jove prim i tossut, bastant preocupat, i una dona enorme, ruboritzada, de moviments feixucs. La Harriet estava de vuit mesos, i no havia sigut un embaràs fàcil. No hi havia hagut res greu, però ella havia tingut moltes nàusees, dormia malament per les indigestions i estava decebuda amb ella mateixa. Es preguntaven per què la gent sempre els criticava. La Dorothy va portar el cafè, es va asseure, i va dir:


—Ja rentaré els plats jo, tu queda’t aquí asseguda. —I se’n va tornar a l’aigüera.


—És que jo ho sento així —va dir la Harriet, anguniejada.


—Ja.


—Els fills els hem de tenir ara que podem —va dir la Harriet.


La Dorothy va dir, des de l’aigüera:


—Al començament de l’última guerra la gent deia que tenir fills era una falta de responsabilitat, però en vam tenir, oi? —Va riure.


—Ja ho veus, doncs —va dir en David.


—I els vam criar —va dir la Dorothy.


—És evident que jo soc aquí —va dir la Harriet.


El primer fill, en Luke, va néixer al llit de matrimoni amb l’ajuda, sobretot, de la llevadora, i també hi havia el doctor Brett. En David i la Dorothy agafaven les mans de la Harriet. No cal dir que el metge havia insistit perquè la Harriet parís a l’hospital. Ella no havia volgut baixar del burro, i el metge l’havia criticada.


Era una nit de vent, molt freda, poc després de Nadal. L’habitació estava caldejada i s’hi estava molt bé. En David plorava. La Dorothy plorava. La Harriet reia i plorava. La llevadora i el metge tenien un cert aire festiu, de triomf. Tots van beure xampany i en van vessar una mica sobre el cap del petit Luke. Era el 1966.


En Luke era una criatura fàcil. Dormia plàcidament al quartet que donava a l’habitació de matrimoni i mamava bé. Quina felicitat! Al matí, quan en David sortia per agafar el tren cap a Londres, la Harriet estava incorporada al llit donant el pit al nadó i bevent-se el te que en David li havia portat. Quan en David s’inclinava per fer-li un petó i dir-li adeu i acariciava el cap d’en Luke, ho feia amb un abrandat sentiment de possessió que la Harriet entenia, i li agradava, perquè no era ella la cosa posseïda, ni el nen, sinó la felicitat. La seva i la d’ell.


Aquella Pasqua van celebrar la primera festa familiar. Havien moblat les habitacions adequadament, si bé només amb l’imprescindible, i les ocupaven les dues germanes de la Harriet, la Sarah i l’Angela, i els seus marits i els seus fills; i la Dorothy estava com peix a l’aigua; i aviat també hi van ser la Molly i en Frederick, que van reconèixer que s’ho passaven bé, però que la vida familiar tan multitudinària no estava feta per a ells.


Els entesos en l’ambient anglès ja es deuen haver adonat que en la potent —tot i que no registrada enlloc— vara de mesura que és el sistema de classes anglès, la Harriet estava més avall que en David. En cinc segons d’una trobada de qualsevol dels Lovatt o dels Burke amb qualsevol de les Walker, ja s’observava aquest fet, però no s’havia comentat —si més no, verbalment—. A les Walker no els estranyava que en Frederick i la Molly diguessin que només s’hi quedarien un parell de dies; i que no canviessin d’idea quan va aparèixer en James Lovatt. Com a molts marits i mullers obligats a separar-se per alguna incompatibilitat, a la Molly i en James els agradava trobar-se si sabien que s’haurien de separar aviat. De fet, tothom s’ho va passar bé, i van acordar que aquella casa era ideal per a aquestes coses. Al voltant de la gran taula familiar, on es podia seure còmodament en tantes cadires, feien àpats llargs i agradables, o s’hi trobaven entre àpats per prendre cafè o te, i per xerrar. I per riure... Sentint les rialles, les veus, les converses, el so de la canalla que jugava, la Harriet i en David, al seu dormitori, o potser baixant del replà, es donaven la mà i somreien, i respiraven felicitat. Ningú sabia, ni tan sols la Dorothy —la Dorothy menys que ningú—, que la Harriet tornava a estar embarassada. En Luke tenia tres mesos. La intenció no era que la Harriet tornés a quedar embarassada, si més no fins al cap d’un any. Però hi havia quedat.


—Aquesta habitació té alguna cosa que afavoreix la procreació, t’ho juro —va dir en David, rient.


Se sentien agradablement culpables. Estaven ajaguts al llit, sentint els sorollets de nadó d’en Luke al quartet del costat, i van decidir no dir res fins que tothom fos fora.


Quan ho van dir a la Dorothy, va tornar a quedar en silenci, i després va dir:


—Així em necessitareu, oi?


La van necessitar. L’embaràs, com l’altre, va ser normal, però la Harriet es trobava malament i tenia nàusees, i pensava, íntimament, que mentre no canviés d’idea i continués decidida a tenir sis (o vuit o deu) criatures, procuraria assegurar-se bé que hi hagués un bon interval entre aquest embaràs i el següent.


Durant la resta de l’any, la Dorothy va voltar sol·lícitament per la casa, ajudant a cuidar en Luke i a fer cortines per a les habitacions de la tercera planta.


Aquell Nadal la Harriet tornava a estar enorme, al vuitè mes, i es reia d’ella mateixa per la seva mida i la seva feixugor. La casa era plena. Tots els que hi havien anat per Pasqua hi tornaven a ser. Reconeixien que la Harriet i en David tenien un do especial per a aquella mena de coses. També hi va anar una cosina de la Harriet amb tres criatures, perquè li havien parlat d’aquella fantàstica festa de Pasqua que havia durat tota una setmana. Un col·lega d’en David hi va anar amb la seva dona. Aquell Nadal va durar deu dies, i després d’un tiberi en venia un altre. En Luke era al cotxet, a baix, i tothom estava per ell, i la canalla més gran el duia d’un cantó a l’altre com una nina. Aviat també va arribar la germana d’en David, la Deborah, una noia simpàtica i atractiva que hauria pogut ser perfectament filla de la Jessica i no de la Molly. No era casada, però havia viscut el que ella anomenava situacions de risc. Pel que feia al seu estil, estava tan lluny de l’altra gent de la casa, tots bàsicament britànics —com es definien ells mateixos en comparació amb ella—, que aquestes diferències s’havien convertit en una broma recurrent. Ella sempre havia viscut la vida dels rics, sempre havia trobat irritants els aires de suficiència tronats de la casa de la seva mare, sempre havia detestat la gent gregària, però reconeixia que aquella festa era interessant.


Hi havia dotze adults i deu criatures. Van aparèixer veïns que havien estat convidats, però el sentiment de vincle familiar era fort i els excloïa. I la Harriet i en David estaven entusiasmats perquè ells, amb la seva obstinació, amb allò que tothom havia criticat i ridiculitzat, havien aconseguit aquest miracle: eren capaços d’ajuntar tota aquella gent tan diferent i fer que s’ho passessin bé plegats.


La segona criatura, la Helen, va néixer, com en Luke, al llit familiar, envoltada de la mateixa gent, i van tornar a consagrar el cap de la nena amb xampany, i tothom va plorar. Van treure en Luke del quartet del nadó i el van instal·lar a l’habitació del costat, al passadís, i el seu lloc el va ocupar la Helen.


Tot i que la Harriet estava cansada —de fet, esgotada— van celebrar la festa de Pasqua. La Dorothy hi estava en contra.


—Estàs cansada, noia —li va dir—. Estàs defallida. —Després, veient la cara de la Harriet, va afegir—: Molt bé, però tu no has de fer res de res!


Les dues germanes i la Dorothy es van encarregar de comprar i de cuinar, la feina dura.


A baix, entre tota la gent —perquè la casa tornava a estar plena— hi havia dues criaturetes, la Helen i en Luke, tots dos de cabells rossos esclarissats, ulls blaus i galtes rosades. En Luke anava amunt i avall fent tentines, i tothom l’ajudava, i la Helen era al cotxet.


Aquell estiu —era el 1968— la casa es va omplir fins a les golfes, i quasi tothom era família. La casa era molt pràctica per fer escapades a Londres: sortien al matí amb en David, hi passaven el dia, i tornaven amb ell. A vint minuts amb cotxe, hi havia una zona fantàstica per caminar pel camp.


La gent anava i venia; deien que s’hi estarien un parell de dies i s’hi quedaven una setmana. ¿I com es pagava, tot això? Per descomptat, tothom col·laborava; i, per descomptat, no prou, però tothom sabia que el pare d’en David era ric. Sense algú que pagués la hipoteca, res de tot allò no hauria sigut possible. Sempre anaven justos de diners. Havien d’estalviar: van omplir de fruita i verdura una gran nevera d’hotel que havien comprat de segona mà. La Dorothy, la Sarah i l’Angela feien conserves de fruita, de melmelada i chutneys. Feien pa i tota la casa feia olor de pa acabat de fer. Això era felicitat, de la d’abans.


Hi havia un núvol, però. La Sarah i el seu marit, en William, no eren una parella feliç, i es barallaven, i es reconciliaven, però ella estava embarassada del quart fill, i un divorci no era possible.


Nadal, en forma d’una gran festa meravellosa, va arribar i va passar. Després Pasqua... De vegades tots es preguntaven on encaixava cadascú.


El núvol que enterbolia la felicitat familiar i que eren les desavinences entre la Sarah i en William es va dissipar, perquè el va absorbir un de més gros. El nadó de la Sarah tenia síndrome de Down, i no es va parlar més de la possibilitat de separació. La Dorothy de vegades es lamentava que era una llàstima que no es pogués partir en dues: la Sarah la necessitava tant o més que la Harriet. I anava sovint a fer visites a la Sarah, que estava afligida, mentre que la Harriet no ho estava.


La Jane va néixer el 1970, quan la Helen tenia dos anys. Massa aviat, la va renyar la Dorothy. Per què tenien tanta pressa?


Van instal·lar la Helen a l’habitació d’en Luke i van traslladar en Luke a una habitació més enllà del passadís. La Jane feia els seus sorollets de nadó satisfet al quartet, i les altres dues criaturetes anaven al llit de matrimoni perquè els amanyaguessin i hi juguessin, o visitaven la Dorothy al seu llit i s’hi quedaven a jugar.


Felicitat. Una família feliç. Els Lovatt eren una família feliç. Tenien el que ells havien triat i el que es mereixien. Sovint, quan en David i la Harriet jeien cara a cara, tenien la sensació que se’ls obrien les portes del pit de bat a bat i en sortia un alleujament, un agraïment intens, que encara els sorprenia a tots dos: la paciència durant tot un temps que ara els semblava molt llarg no havia estat fàcil, al capdavall. Havia sigut difícil preservar la creença en ells mateixos quan l’esperit del temps, dels cobdiciosos i egoistes anys seixanta, estava tan decidit a condemnar-los, a aïllar-los, a empetitir el millor que hi havia en ells. I mira, havien fet bé d’insistir a defensar aquell seu individualisme tossut que havia escollit, tan obstinadament, el millor: això.


A fora d’aquell lloc afortunat, la família capejava i bregava amb les tempestes del món. Els bons temps de la comoditat havien passat definitivament. L’empresa d’en David n’havia sortit afectada, i ell no havia aconseguit l’ascens amb què comptava; però altres havien perdut la feina, o sigui que ell encara havia tingut sort. El marit de la Sarah s’havia quedat a l’atur. La Sarah feia broma, amargament, dient que ella i en William eren els que atreien tota la mala sort del clan.
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