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			Sinopsis

		

		
			Durante el turbulento siglo XIII, el principio de la navaja de Occam cambió nuestra percepción del mundo al demostrar que las respuestas más simples suelen ser las más acertadas.

			En La vida es simple, el científico Johnjoe McFadden recorre siglos de descubrimientos —desde el universo heliocéntrico de Copérnico hasta la mecánica cuántica de Einstein y el ADN de Watson y Crick, pasando por las leyes de Newton y la teoría de la evolución de Darwin— para señalar cómo la simplicidad ha revelado las respuestas fundamentales a los misterios más grandes de la naturaleza. Y esto no es una coincidencia: McFadden afirma que la vida solo podría haber surgido adoptando la máxima simplicidad.

			Al reformular tanto la historia de la ciencia como los orígenes de nuestro universo, McFadden transforma nuestra comprensión de nosotros mismos y de nuestro mundo, y con La vida es simple brinda una nueva visión de lo que realmente es la ciencia.

		

	
		
			La vida es simple

			La navaja de Occam y la nueva historia de la ciencia y el universo

			Johnjoe McFadden
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			A Pen y Ollie, que me ayudaron a conservar la cordura

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

		
			Mayo de 1964. Dos físicos estadounidenses se hallan junto a un instrumento científico del tamaño de un camión. El aparato, que tiene la forma de una trompetilla gigante, está situado en la cima de una colina que domina el pequeño pueblo de Holmdel, en Nueva Jersey. Ambos hombres rondan la treintena. Arno Penzias, nacido en el seno de una familia judía de Baviera que buscó refugio en el Bronx en 1939, es alto, lleva gafas y el pelo le empieza a clarear. Robert Woodrow Wilson, de Houston (Texas), es también alto, calvo y con barba oscura. Se habían conocido en un congreso celebrado dos años antes. Penzias, de una locuacidad desatada, y Wilson, tímido e indeciso, congeniaron enseguida y aunaron esfuerzos en los famosos Laboratorios Bell con ocasión de un proyecto para cartografiar las estrellas con microondas. En este momento, los dos científicos miran al cielo desconcertados.
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			Figura 1. Arno Penzias y Robert Wilson junto a la antena de bocina 
de los Laboratorios Bell en Holmdel (Nueva Jersey).

			Las microondas —radiaciones electromagnéticas cuya longitud de onda está comprendida entre un milímetro y un metro— habían sido descubiertas casi un siglo antes y fueron una cuestión candente durante la segunda guerra mundial, cuando los científicos quisieron aprovecharlas para el radar e intentaron fabricar pistolas de rayos capaces de derribar misiles enemigos. Tras la guerra, las empresas de telecomunicaciones empezaron a interesarse por ellas después de que Robert H. Dicke, que trabajaba en el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), diseñara un receptor capaz de detectar las microondas. La tecnología de emisión y detección hizo posible el desarrollo de las comunicaciones inalámbricas.

			En 1959, los Laboratorios Bell construyeron la antena de Holmdel para detectar las microondas que rebotaban en los satélites. Sin embargo, el interés de la empresa decayó, por lo que Bell decidió prestar la antena a científicos que pudieran sacar partido de un gigantesco amplificador de microondas. Penzias y Wilson se propusieron cartografiar el cielo. El 20 de mayo de 1964 subieron a la sala de control, que era una especie de cobertizo conectado a la parte trasera del amplificador, y dirigieron la antena hacia el firmamento. Pero, miraran donde mirasen, incluso cuando dirigían la antena hacia las regiones oscuras del cielo nocturno sin apenas estrellas, solo detectaban parásitos, silbidos o ruidos de fondo de muy baja intensidad.1Ambos estaban desconcertados.

			Lo primero que pensaron fue que se trataba de interferencias procedentes de las inmediaciones. Tras algunas comprobaciones, descartaron la ciudad de Nueva York, las pruebas nucleares, una instalación militar y las perturbaciones atmosféricas. Dentro de la antena encontraron una pareja de palomas, y entonces pensaron que los excrementos de estas podían ser la causa de las interferencias. Colocaron trampas y limpiaron las heces, pero, como las palomas seguían posándose en el mismo lugar, decidieron exterminarlas. Incluso después del sacrificio de las aves, el cielo nocturno seguía devolviéndoles un silbido uniforme.

			La Universidad de Princeton está a una hora en coche de Holmdel. Robert Dicke se había trasladado a ese centro para impartir clases de física y dirigir un grupo de investigación centrado en la física de partículas, los láseres y la cosmología. Su laboratorio estaba especializado en el desarrollo de instrumentos de precisión para comprobar las predicciones cosmológicas de la teoría general de la relatividad elaborada por Einstein. La cosmología estaba siendo cuestionada por dos grupos de teóricos que defendían distintas interpretaciones del asombroso descubrimiento que Edwin Hubble había realizado varias décadas antes, según el cual el universo se está expandiendo. Uno de los grupos se inclinaba por la teoría del estado estacionario, que afirmaba que el universo siempre había estado en expansión y se compensaba con la creación continua de materia. Los teóricos rivales, entre los que se encontraba Dicke, entendían la expansión al pie de la letra y la hacían retroceder en el tiempo sosteniendo que el universo surgió hace unos catorce mil millones de años como consecuencia de una explosión cataclísmica que se produjo en un punto muy pequeño.

			El problema estribaba en que las predicciones de las distintas teorías eran muy similares. No obstante, Dicke suponía que la explosión del universo debería haber dejado tras de sí una especie de pistola cósmica humeante a modo de nube uniforme de radiación microondulatoria de baja energía. Dicke se dio cuenta de que los detectores de radar que había desarrollado en el MIT podían adaptarse para localizar la nube de energía cósmica. Pero la radiación de microondas sería muy tenue, mucho más débil que ninguna señal de radio o de radar. Para localizarla haría falta una nueva generación de detectores ultrasensibles. Dicke, con la ayuda de su grupo de Princeton, se propuso construir uno.

			A lo largo de los años, los miembros del grupo dieron charlas y conferencias en las que exponían sus constantes progresos. Un colega de Penzias y Wilson asistió a uno de esos encuentros y les habló de las investigaciones que se estaban realizando en Princeton. ¿Sería el incesante zumbido de la antena de bocina la señal que estaba buscando Robert Dicke? Penzias decidió ponerse en contacto con él y le llamó. Dicke recibió la llamada mientras mantenía una reunión informal en su despacho y sus colegas recuerdan que contestó al teléfono con mucha atención, repitiendo de vez en cuando determinadas palabras como «antena de bocina» o «exceso de ruido» mientras asentía con la cabeza. Al final, tras colgar el teléfono, les dijo a sus acompañantes: «Muchachos, se nos han adelantado». Dicke se dio cuenta de que Wilson y Penzias habían descubierto el big bang.

			Al día siguiente, Dicke y su equipo visitaron los Laboratorios Bell para admirar la antena y examinar con más detenimiento los datos. Regresaron de allí convencidos de que Penzias y Wilson habían descubierto las microondas remanentes del big bang. Lo que más impresionó a ambos equipos fue la fluidez de la radiación cósmica de fondo (CMB, por sus siglas en inglés), como se denominó más adelante. Por lo que pudieron comprobar, la radiación tenía exactamente la misma intensidad en cualquier lugar del firmamento. Aquel descubrimiento les valió a Penzias y Wilson el premio Nobel en 1978. La NASA, cuando al cabo de una década puso en órbita el Explorador del Fondo Cósmico (COBE) para realizar mediciones más precisas, descubrió débiles ondulaciones (inferiores a 1/100.000) en la CMB. Eso es mucho menos que la variación en blancura de la hoja más limpia y blanca que hayas visto en la vida. Diez años después, en 1998, la Agencia Espacial Europea (ESA) lanzó al espacio su propio detector de microondas, el telescopio espacial Planck, y confirmó tanto la presencia de las débiles ondulaciones como la extraordinaria uniformidad de la CMB.
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			Figura 2. Radiación cósmica de fondo.

			La CMB es como una fotografía del universo cuando este era más pequeño que la Vía Láctea. Por su uniformidad sabemos que en aquel momento, cuando sus billones de átomos irradiaron el primer destello de luz, nuestro universo era sencillo. De hecho, la CMB sigue siendo el objeto más sencillo que conocemos. Se puede describir con un solo número —0,00001—, que hace referencia al grado de variación de la intensidad ondulatoria. Como afirmó recientemente Neil Turok, director emérito del Perimeter Institute for Theoretical Physics de Ontario, la CMB nos indica que «el universo es asombrosamente sencillo [...] [hasta tal punto que] no sabemos cómo se las compuso la naturaleza».2

			El universo recuerda sus sencillos comienzos, por lo que, catorce mil millones de años después del big bang, su osamenta sigue siendo sencilla. Este libro versa sobre la exhumación de esos huesos —los sencillos componentes de nuestro universo— con una herramienta conocida como «navaja de Occam», la cual toma su nombre del fraile franciscano Guillermo de Occam, quien vivió siete siglos antes que Penzias y Wilson.

			Mi interés por la sencillez comenzó durante unas jornadas sobre biología que se celebraron en la Universidad de Surrey, donde yo trabajaba, más o menos cuando la Agencia Espacial Europea puso en marcha el proyecto Planck con el fin de medir la CMB. Allí asistí a una conferencia con el provocador título de «La navaja de Occam no tiene cabida en la biología», impartida por mi colega y amigo Hans Westerhoff. El quid del argumento de Hans era que la vida es demasiado compleja, incluso «irreductiblemente compleja» según él, para aplicarle la navaja de Occam. En aquella época, hace ya más de veinte años, yo no sabía nada acerca de Occam y mucho menos de su navaja; pero sí recordaba que en el viaje en coche hasta la universidad pasaba todos los días por delante de una señal que indicaba el desvío a la localidad de Ockham. Aquello bastó para despertar mi curiosidad, de modo que me pasé la tarde buscando en internet información que salvara la reputación de nuestra navaja.

			Mi búsqueda pronto reveló que la navaja debe su nombre a Guillermo de Occam, quien nació en dicho pueblecito del condado de Surrey a finales del siglo XIII. Tras ingresar en la orden franciscana, Occam estudió teología en Oxford, donde desarrolló su preferencia por las soluciones más sencillas. Esa idea no era del todo nueva, pero su implacable aplicación de ese principio con el fin de desmontar gran parte de la filosofía medieval alcanzó tal notoriedad que, tres siglos después de su muerte, el teólogo francés Libert Froidmont acuñó la expresión «la navaja de Occam» para referirse a la tendencia de Guillermo a disminuir el exceso de complejidad.3

			Hoy en día la navaja de Occam se formula con las palabras «no hay que multiplicar los entes más de lo necesario». Los «entes» son las partes de la hipótesis, explicación o modelo de sistema cualquiera. Por lo tanto, quien detecte inesperadas microondas con una antena, debería buscar entes familiares para explicar ese fenómeno, como palomas o instalaciones de radar, antes de inventar otros nuevos, como el big bang. Por lo que sabemos, Guillermo no expresó exactamente de esa manera su preferencia por la parsimonia, pero sí manifestó el mismo sentimiento en frases como «la pluralidad no debe presuponerse sin necesidad» o «resulta inútil hacer con más lo que se puede hacer con menos».

			Después de la conferencia de Hans, empecé a atar los cabos de la vida de Guillermo y, cuanto más los ataba, más fascinante me parecía su historia. Cuando sus ideas, incluida la refutación de las «pruebas» de Dios, comenzaron a divulgarse más allá de Oxford, Guillermo fue acusado de propagar herejías y hubo de trasladarse a Aviñón para comparecer ante el papa. Pero en Aviñón se vio envuelto en un conflicto aún más grave entre el pontífice y los franciscanos, un conflicto que lo llevó a acusar al papa de herejía y lo obligó a huir de la ciudad, perseguido por las huestes pontificias.

			Todo aquello era apasionante, pero yo ya tenía munición suficiente para defender a nuestro héroe. En mi ponencia del día siguiente señalé que la navaja de Occam, en su formulación más habitual, hace hincapié únicamente en que «no hay que multiplicar los entes más de lo necesario». El sintagma «más de lo necesario» es magnífico. Si las explicaciones más sencillas de un fenómeno no te convencen, entonces la navaja te autoriza a inventar todas las nociones absurdas que necesites (como la afirmación de que el universo surgió de un punto infinitesimal de la nada hace catorce mil millones de años) para justificar tus datos. En palabras de Sherlock Holmes: «Una vez eliminado lo imposible, el resto, por muy improbable que parezca, tiene que ser verdad».4Así pues, a la objeción de que la navaja es un instrumento demasiado cortante para manipular las frágiles fibras de la biología, yo repliqué que el sintagma «más de lo necesario» nos permite inventar todos los entes que necesitemos, a condición de que nos detengamos ahí.

			El debate sigue vivo entre nosotros, pero ahora corre parejo con mi enorme fascinación por Guillermo, su obra y el papel de su navaja en la ciencia. Mi investigación me ha llevado desde los claustros de Oxford y las palacios de Aviñón hasta los primeros destellos de la ciencia moderna en el mundo medieval. Desde ahí he seguido el rastro que iban dejando los gigantes de la ciencia moderna, desde Copérnico hasta Kepler, Newton, Einstein o Darwin, todos los cuales preferían las soluciones sencillas. El viaje me ha convencido de que la sencillez, junto a la experimentación, no es solo una herramienta de la ciencia, sino que es tan importante para esta como los números lo son para las matemáticas o las notas para la música. Creo que la sencillez es, a fin de cuentas, lo que distingue a la ciencia de todas las otras formas de dar sentido al mundo. En 1934, Albert Einstein hizo hincapié en que «el objetivo principal de la ciencia en su conjunto [es] abarcar el mayor número de hechos empíricos, por medio de la deducción lógica, a partir del número más pequeño posible de hipótesis o axiomas».5La navaja de Occam nos ayuda a encontrar «el menor número de hipótesis y axiomas».

			Pero la navaja de Occam sigue produciendo su efecto. A medida que la física avanza lentamente hacia las teorías más sencillas posibles, los biólogos se esfuerzan por extraer teorías sencillas a partir del creciente flujo de datos que surge de la genómica y de otras tecnologías «-ómicas». También sigue siendo tan controvertida como lo fue en tiempos de Occam. Los estadísticos discuten su valor e importancia. Un grupo de científicos franceses ha publicado recientemente un trabajo en el que sostienen que los modelos sencillos, afinados por la navaja de Occam, interpretan mejor la pandemia de COVID-19 que está asolando su país que los engorrosos y complicados modelos utilizados por la mayoría de los epidemiólogos. En la vanguardia de la ciencia, la sencillez sigue ofreciéndonos las perspectivas más profundas, enigmáticas y, en ocasiones, perturbadoras.

			Curiosamente, cada vez resulta más evidente que la navaja de Occam no se limita a la ciencia. William Shakespeare dijo que «la brevedad es el alma del ingenio», y la modernidad se ha tomado ese principio al pie de la letra. Desde la música minimalista de John Cage hasta las depuradas líneas arquitectónicas de Le Corbusier, la esbelta prosa de Samuel Beckett o las suaves líneas del iPad, la cultura moderna está impregnada de sencillez. La navaja de Occam se refleja en el consejo del arquitecto Mies van der Rohe, según el cual «menos es más»; en las instrucciones que dio el informático Bjarne Stroustrup para que «simplificaran las tareas sencillas»; o en la observación del novelista y aviador Antoine de Saint-Exupéry, según el cual «la perfección no se alcanza cuando no hay nada más que añadir, sino cuando no hay nada más que quitar». En ingeniería ese principio se conoce con el acrónimo KISS (del inglés «keep it simple, stupid», algo así como «que sea sencillo, ¡imbécil!»), un principio de planificación adoptado por la Armada estadounidense en la década de 1960 pero que ahora se considera fundamental para la ingeniería en su conjunto. La navaja de Occam es la piedra angular del mundo moderno.

			También quiero dejar claro lo que no pretendo con este libro. Mi intención no es presentar una historia exhaustiva de la ciencia. Espero convencerte de lo valiosa que es la navaja de Occam mediante una selección de ideas e innovaciones fundamentales que ejemplifican su importancia e ilustran su uso. Esto significa que, inevitablemente, he tenido que omitir por completo muchos grandes descubrimientos. Al lector curioso que quiera rellenar esos huecos lo remito a unos pocos de los numerosos libros de enorme interés que se han escrito sobre esta materia.6

			Además, este libro no es tanto una historia de la ciencia como una relación y explicación de aquellas grandes ideas, dentro y fuera del ámbito de la ciencia, que se han basado en la navaja de Occam. El libro arranca en un mundo en el que la ciencia era básicamente una rama de la teología. Aunque hoy en día pueda parecernos extraño, esa ha sido la perspectiva dominante a lo largo de casi todos los períodos de la historia de la humanidad. Guillermo de Occam, con su navaja, nos ha ayudado a quitarle a la ciencia las ataduras ideológicas, lo cual, a mi entender, ha sido fundamental para el desarrollo posterior de la historia de la humanidad. Pero, incluso hoy en día, la ciencia sigue siendo prisionera de su contexto cultural, lo cual resulta evidente cuando examinamos sus orígenes y su evolución. Por consiguiente, La vida es simple explora también el mundo al que se aplica la navaja de Occam.

			Por último debo decir que ciencia no hay más que una, pero que sus numerosas ramas tienen raíces que se extendieron hasta la antigua Mesopotamia, donde los primeros astrónomos trazaron el movimiento de las estrellas, y hasta la India, donde se inventó el sistema de numeración que hoy llamamos arábigo. Esas raíces también llegaron hasta China, donde se originaron muchas tecnologías (incluido el grabado en madera); hasta las costas del mar Egeo, donde los griegos utilizaron por primera vez las matemáticas para dar sentido al mundo; y hasta el Oriente Próximo y el norte de África, donde los eruditos islámicos conservaron la ciencia griega, aplicándola a nuevos campos como la óptica y la química. Cientos de lugares, innumerables épocas y millones de personas han contribuido a la construcción de ese extraordinario sistema de pensamiento que hoy denominamos ciencia moderna. Por desgracia, la mayoría de los científicos cuyo trabajo he utilizado para ilustrar el funcionamiento de la navaja de Occam son hombres blancos, ricos y «occidentales». No cabe duda de que personas de toda raza y condición han participado en el desarrollo de la ciencia moderna, pero la falta de oportunidades, los prejuicios y las barreras sociales han impedido la correcta documentación de sus aportaciones. He intentado compensar ese vacío en los últimos capítulos del libro con el fin de evidenciar mi convencimiento de que la ciencia ha sido, y seguirá siendo, la empresa más cooperativa de la humanidad.

			Nuestro recorrido comienza con un viaje.
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			Sobre sabios y herejes

			Encontré un gran número de cosas heréticas, erróneas, absurdas, ridículas, fantásticas, disparatadas, difamatorias, contradictorias y también claramente adversas a la fe ortodoxa, a las buenas costumbres, a la razón natural, a la experiencia cierta y a la caridad fraterna. He decidido incluir aquí algunas de ellas.

			GUILLERMO DE OCCAM, 
«Carta a los frailes menores», 13341

			Huida

			La noche del 26 de mayo de 1328, tres frailes, tonsurados y ataviados con el hábito gris de los franciscanos, salieron a hurtadillas de la ciudad papal de Aviñón y cabalgaron en dirección sur hacia el puerto fluvial de Aigues-Mortes, situado a unos noventa y cinco kilómetros al noroeste de Marsella. El primero era Miguel de Cesena, ministro general de la orden franciscana y custodio de su sello. El segundo era Bonagracia de Bérgamo, procurador principal de los franciscanos. Ambos eran viejos conocidos de príncipes y papas, pues habían visitado diversas cortes europeas en representación de su orden. El tercer fugitivo, de unos cuarenta años y complexión delgada, no era otro que el teólogo inglés Guillermo de Occam. Aunque era unos diez años más joven que sus hermanos, las peligrosas ideas de Guillermo le habían proporcionado gran notoriedad (y una acusación de herejía). Los tres religiosos huían de la justicia tras haber acusado al papa de hereje. Si los apresaban, se enfrentarían a la excomunión, la cárcel o incluso a una muerte lenta y cruel en la hoguera.

			El grupo viajaba con una escolta de «sirvientes bien armados».2 En Aigues-Mortes los esperaba «Giovanni Gentile, ciudadano de Savona y capitán de una galera»3anclada en el puerto. Aquellas embarcaciones —bajas, alargadas y de forma similar a una góndola veneciana, aunque más grandes y provistas tanto de velas como de una hilera de remos— podían navegar por los ríos y las aguas poco profundas, por lo que eran muy utilizadas para el transporte de mercancías entre los puertos del norte del Mediterráneo. Los frailes probablemente se sintieron aliviados al embarcar en la galera y estarían deseando zarpar, pero el mal tiempo y las mareas adversas frustraron su huida.

			Las autoridades de Aviñón descubrieron la huida y enviaron un pelotón de soldados pontificios para apresar a los fugitivos. Encabezada por el señor de Arrabley y «acompañada de un gran número de servidores del rey y del papa», la tropa encargada del arresto llegó al puerto en plena noche, cuando los franciscanos se encontraban a bordo de la galera. Arrabley exigió al capitán que entregara a los frailes. Gentile se mostró colaborador e invitó al señor de Arrabley a subir a bordo. El enviado papal arrestó solemnemente a los franciscanos y amenazó a Gentile con «las más duras penas» si se negaba a entregarlos. Ambos caballeros acordaron poner a los franciscanos en manos de las autoridades papales. Pero, en cuanto Arrabley hubo desembarcado, y todavía al amparo de la noche, «el capitán desplegó las velas y zarpó sin ser notado».

			Los aterrorizados franciscanos debieron de respirar aliviados al ver alejarse en la oscuridad a las decepcionadas huestes pontificias. Sin embargo, su alegría fue efímera porque, tras haber «navegado más de treinta leguas río abajo» (en aquella época el puerto estaba muy lejos del mar), «la providencia divina hizo soplar un viento contrario que los empujó otra vez aguas arriba, obligando a Gentile a buscar refugio en un lugar que estaba otra vez al alcance de las tropas del papa. Entonces se reanudaron las negociaciones para la entrega de los franciscanos, que permanecieron a bordo durante varios días «muertos de miedo». Sin embargo, parece que el astuto capitán solo estaba intentando ganar tiempo porque, cuando las condiciones meteorológicas cambiaron, botó nuevamente la embarcación y alcanzó mar abierto, donde salió a su encuentro «una gran galera de guerra savonesa, capitaneada por un tal “Li Pelez”», aliado de Luis de Baviera, el nuevo emperador del Sacro Imperio. Gentile trasbordó a los fugitivos al otro barco y el viernes 3 de junio la galera de guerra quedó fuera del alcance del furibundo papa. Guillermo vivió para contarlo, pero, por lo que sabemos, no regresó jamás a Francia ni a su Inglaterra natal.

			El relato histórico de la evasión de los franciscanos se interrumpe tras la fuga de Aigues-Mortes. Sin embargo, para hacernos una idea del tipo de viaje que debieron de hacer Guillermo y sus compañeros nos fijaremos en la narración de la huida de Jean de Joinville (en el mismo puerto), quien acompañó a Luis IX durante la séptima cruzada en 1248:

			Cuando los caballos subieron a bordo, nuestro capitán llamó a los marineros que estaban en la proa y les preguntó «¿estáis listos?», y ellos respondieron «sí, mi capitán». «Entonces, que vengan aquí los escribanos y los curas.» En cuanto estos se presentaron, el patrón les dijo «¡cantad, por amor de Dios!», y todos cantaron al unísono «veni creator spiritus». Luego les gritó a los marineros «¡desplegad las velas, por amor de Dios!», y estos las desplegaron. Al cabo de poco tiempo el viento nos había alejado de la costa, por lo que ya no veíamos más que cielo y agua [...]. Y estas cosas os las cuento para que comprendáis cuán temerario es el hombre que se atreve [...] a ponerse en peligro de muerte, ya que, cuando te echas a dormir en el barco por la noche, te acuestas sin saber si por la mañana estarás en el fondo del mar.4

			Entonces, ¿por qué eran tan peligrosas las ideas de Guillermo? ¿Por qué se tomó el papa tantas molestias para intentar apresarlo? Para comprender esta cuestión debemos entrar en la arcaica mentalidad del mundo medieval.

			 

			Guillermo nació hacia 1288 en Ockham, una aldea del condado de Surrey, situada a un día de camino al suroeste de Londres. El único registro que tenemos es la inscripción de la aldea en el Domesday Book (el censo de entonces), redactado en 1086, esto es, veinte años antes de que los normandos conquistaran Inglaterra y doscientos años antes de que naciera Guillermo. Eso puede parecer mucho tiempo, pero, tras la agitación que se produjo inmediatamente después de la conquista, los cambios en la Inglaterra medieval eran mucho más lentos que hoy y, por lo que sabemos, Ockham siguió siendo el mismo insignificante caserío o aldea que el asentamiento descrito con su nombre anglosajón de Bocheham. En el lugar había pastos para veintiséis vacas, árboles que daban bellotas con que alimentar a cuarenta cerdos, tierras para mantener a veinte familias y un molino. Probablemente el rasgo más arcaico de la relación del Domesday Book sea la descripción de los habitantes de la aldea: «treinta y dos villanos y cuatro minifundistas [...] tres siervos». Todos estos labradores eran poco menos que esclavos que trabajaban sin sueldo para su señor y podían ser comprados y vendidos con la heredad. No se nombra a ninguno de los habitantes, salvo a un hombre libre llamado Gundrid. El caserío entero estaba valorado en quince libras, que es aproximadamente ocho veces más de lo que ganaba un jornalero al cabo del año.

			El primer hecho concreto que conocemos sobre la vida de Guillermo es que fue entregado a la orden franciscana cuando tenía unos once años. Esa práctica era relativamente habitual entre las familias aristocráticas, pero hay razones para suponer que Guillermo no era de ascendencia noble. En primer lugar, el hecho de que no haya ningún registro de su familia sugiere que esta era de origen humilde. En segundo lugar, no hay constancia de la presencia de nobles en el censo de Ockham ni en relatos posteriores. Los monasterios también hacían las veces de hospicios para niños expósitos, así que lo más probable es que Guillermo fuese un huérfano abandonado.

			Había varias comunidades franciscanas en localidades próximas a Ockham, como por ejemplo Guildford y Chertsey. Es probable que Guillermo pasara sus primeros años en una de ellas. Cuando era todavía un niño, los frailes debieron de cortarle el pelo y ponerle el hábito gris con capucha típico de la orden franciscana.5 Como oblato (una especie de aprendiz de fraile), Guillermo probablemente estaba sometido al estricto reglamento de la vida monástica. La jornada comenzaba a las seis de la mañana con los maitines, seguidos del oficio divino y el canto de salmos, antes de comenzar las clases. Con aquella educación primaria se pretendía que los niños cumplieran con su deber primordial, que no era otro que leer rezos y cantar salmos. El método de enseñanza consistía en memorizar y cantar determinados pasajes. Durante aquella etapa de su aprendizaje, no se esperaba que los niños comprendieran el latín de los cantos u oraciones. Como confiesa aquel niño en «El cuento de la priora», de Chaucer: «Aprendo a cantar; poco sé de gramática».

			Durante los primeros años en el monasterio, a Guillermo debieron de enseñarle a leer la Biblia y las vidas de los santos, así como algunas nociones de aritmética. Los libros eran muy escasos, de modo que durante las clases el maestro probablemente dictaba de memoria algunos pasajes que los alumnos copiaban con un estilo en tablillas enceradas. La disciplina se imponía con dureza en un entorno quizá no muy diferente del que preconizaba san Benigno de Dijon, quien ordenó que «si los jóvenes cometen un error [...] no hay que dudar en obligarlos a despojarse del hábito y la capucha y azotarlos directamente sobre la camisa».6Guillermo no solo sobrevivió a aquellas penalidades, sino que impresionó a sus superiores de tal manera que, hacia 1305, cuando tenía unos veinte años, los monjes lo enviaron al colegio, o studium generale, más cercano, que era el de los Greyfriars de Newgate, en la ciudad de Londres, para que recibiera la educación secundaria.

			Newgate era un barrio situado en el extremo sureste de Londres, junto a una de las siete puertas de las murallas. Está a un día de camino (a caballo) al norte de Ockham o Guildford; o, más bien, a varios días a pie. El monasterio, que era el más antiguo y el más grande de Inglaterra, daba cobijo a más de cien frailes y estaba cerca del bullicioso mercado de la carne de Newgate. Podemos imaginarnos al joven novicio abriéndose paso a codazos entre la multitud en las resbaladizas y estrechas callejuelas en las que se amalgamaban todo tipo de ruidos y olores y que tenían nombres como Vejiga o Matadero, y esquivando a hombres y niños que trasportaban los cadáveres ensangrentados de vacas, cerdos y ovejas, y los cubos de sangre cocida con la que se preparaban las morcillas que luego se vendían en la cercana Pudding Lane. Probablemente sentía un gran alivio cuando por fin franqueaba las puertas de madera y volvía al relativo aislamiento y sosiego del convento.

			En tanto que studium generale, Greyfriars era una institución a medio camino entre la escuela y la universidad, un establecimiento en el que los jóvenes ambiciosos podían estudiar durante varios años para obtener un título, y, si sobresalían en las materias que les enseñaban, profundizar en el estudio de la teología. Fue allí donde Guillermo empezó a preparar las disciplinas que constituían la enseñanza en la Edad Media, esto es, el trivio (gramática, retórica y dialéctica) y luego el cuadrivio (aritmética, geometría, música y astronomía).

			Sin embargo, lo que sentía Guillermo entre aquellas paredes de piedra, junto a unos compañeros con la cabeza tonsurada y vestidos con hábitos grises, al escuchar las disertaciones de sus maestros sobre lógica, aritmética, geometría o astronomía debía de ser muy distinto de lo que siente un estudiante moderno. Para empezar, la mayoría de los textos esenciales tenían cientos, si no miles, de años de antigüedad.

			La saturación del cosmos antes de la navaja de Occam

			Parecíame que se extendiese sobre nosotros una nube lúcida, densa, sólida y bruñida, como un diamante herido por los rayos del Sol. La eterna margarita nos recibió dentro de sí, como el agua que, permaneciendo unida, recibe un rayo de luz. [...] Así como a través de cristales tersos y transparentes o de aguas nítidas y tranquilas, aunque no tan profundas que se obscurezca el fondo, llegan a nuestra vista las imágenes tan debilitadas, que una perla en una frente blanca no la distinguirían más débilmente nuestros ojos, así vi yo muchos rostros prontos a hablarme [...].

			DANTE, La divina comedia, «La esfera de la Luna»

			Antes de nada debo señalar que en la Edad Media no existía el término ciencia tal como lo entendemos ahora. Esta palabra procede del latín scientia, que significa «conocimiento». Sin embargo, los sabios medievales identificaban scientia con los conocimientos que damos por seguros, como la redondez de la Luna o el hecho de que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Eso era muy distinto de las cuestiones opinables, como quién era mejor poeta, si Dante o Chaucer, o qué pecado era más grave, si el robo o el adulterio. Pero, a diferencia de la ciencia actual, la scientia medieval se ocupaba también de las «verdades teológicas» que se tenían por incuestionables, como la existencia del cielo y el infierno.

			Teniendo en cuenta esta aclaración, los primeros textos «científicos» que estudió Guillermo en Greyfriars fueron diversos comentarios de sabios griegos como Euclides (sobre matemáticas) y Aristóteles (sobre casi todo lo demás) de los siglos III y IV a. C., y de sabios romanos como Boecio, de los siglos V-VI d. C. En aquella época, Aristóteles era la máxima autoridad en la materia, y Guillermo probablemente estudió su Física, Sobre los animales, Sobre el cielo y Del universo, Acerca de la generación y la corrupción y Meteorología, libros I y IV. Entre los comentarios seguramente estaba el Tractatus de Sphaera, escrito hacia 1230 por Johannes de Sacrobosco, que presentaba un ameno resumen de la astronomía de Aristóteles y de otros filósofos griegos posteriores, como Ptolomeo. El libro de Sacrobosco influyó en gran medida en el arte y la literatura medievales, dejando su huella incluso en el poema más importante de la Edad Media, La divina comedia de Dante.

			Dante escribió La divina comedia entre 1308 y 1320, mientras Guillermo estudiaba en Londres. La Comedia está llena de elementos extraídos del Tractatus de Sphaera y de aspectos tomados de otros sabios medievales como Rogerio Bacon y Roberto Grosseteste,7cuyas obras es muy probable que Guillermo también conociera, así como de muchos otros componentes salidos de la fecunda imaginación del poeta. Aunque es muy poco realista, el poema ejemplifica lo entrelazadas que estaban la teología y la scientia en la filosofía medieval8y es, por tanto, un buen punto de partida para nuestro análisis del papel de la navaja de Occam en el progreso de la ciencia.

			En su poema épico, Dante nos guía por las distintas regiones del universo medieval. El recorrido comienza en la tierra, desde donde el poeta desciende al infierno y luego visita el purgatorio.9 Al final Dante sube al cielo acompañado del espíritu de Beatriz, su amor de juventud. Luego Beatriz guía a Dante por los diez cielos, donde ambos recorren las esferas del Sol, de la Luna (citada al comienzo de esta sección) y de los planetas Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. El material «adamantino» que aparece en el pasaje es un orbe rotatorio de cristal transparente al que supuestamente estaba amarrada la Luna (la «perla eterna»). Las rotaciones de la esfera lunar trasportaban la Luna alrededor de la Tierra en su recorrido mensual. De manera similar, unas esferas de cristal hacían girar en sus órbitas geocéntricas al Sol y a cada uno de los planetas. En la esfera más baja, la de la Luna, es donde Dante encuentra a algunos de los habitantes sobrenaturales del cielo, esto es, los «rostros» de las almas de los bienaventurados.
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			Figura 3. El cosmos medieval.

			El paraíso de Dante es un espacio claramente físico, pero ¿es ciencia o teología? Es ambas cosas. Allí abundan las almas y los ángeles, pero también las preguntas que hoy calificaríamos de científicas. Por ejemplo, durante su periplo, Dante y Beatriz entablan una larga discusión sobre las posibles causas de las manchas oscuras de la Luna. Esa era una cuestión muy debatida entre los sabios del mundo antiguo y medieval porque la Luna, siendo un habitante del cielo, debía ser inmaculada. Algunos afirmaban que las manchas eran las impurezas que dejaban los pecados de los hombres; Beatriz plantea y luego descarta otra posibilidad: que en la Luna tal vez haya regiones transparentes. Tanto la ciencia como la teología forman parte de la scientia del cosmos medieval.

			Dante siguió ascendiendo y recorrió las cinco esferas planetarias antes de visitar la esfera celestial que mantenía las estrellas fijas en su órbita diaria. Hubo mucha discusión sobre la naturaleza de las estrellas, pues no estaba claro si eran, por ejemplo, cuerpos esféricos unidos a su esfera correspondiente o tal vez pequeños agujeros a través de los cuales brillaba la luz divina. Más allá de la esfera celeste se encontraba el cielo más alto o primum mobile (primer móvil), cuya única finalidad, nos explica Beatriz, es impulsar las esferas interiores que trasportan las estrellas y los orbes. Más allá de esta se encuentra la morada de Dios y de los santos.

			Hay que señalar que la astronomía de Sacrobosco no incluye ángeles ni menciona de manera explícita la teología, pues se basa en gran medida en la astronomía de Aristóteles. Pero, en la Edad Media, la mayoría de las personas que estudiaban a Aristóteles eran teólogos que buscaban la forma de integrar la astronomía aristotélica en su concepción del cielo cristiano, como se observa en sus comentarios. El poema de Dante nos permite vislumbrar el firmamento que estudió Guillermo, pero también aquello que las personas instruidas creían ver en el cielo nocturno. Muy lejos de nuestra idea de un cielo lleno de esferas sólidas o gaseosas, separadas por inmensos espacios vacíos, el hombre medieval veía las paredes del cielo adornadas con el Sol, la Luna y las estrellas. Si hubiera podido, como Dante, ascender a las alturas y desenvolver el firmamento, entonces habría esperado ver, junto a los ángeles y a los santos, el rostro de Dios.

			El universo medieval era, por tanto, una curiosa amalgama de astronomía griega y teología cristiana. Los elementos teológicos componían un batiburrillo en el que se mezclaba la Biblia hebrea con los escritos de los teólogos cristianos. Para comprender los orígenes de sus fundamentos científicos tenemos que alejarnos de Newgate y retroceder en el tiempo hasta la antigua Mesopotamia.

			Los orbes

			Si miras al cielo durante una noche despejada, verás unos dos mil astros. También verás la Luna y hasta cinco planetas. La Luna es fácil de identificar. Pero ¿cuántos de esos dos mil cuerpos celestes son planetas?

			Un habitante de la antigua Babilonia (1800-600 a. C.) habría podido darte una respuesta. En las cálidas noches de verano, los babilonios dormían en las azoteas y por tanto estaban familiarizados con los movimientos del cielo nocturno. Desde niños aprendían a reconocer las constelaciones formadas por las aproximadamente dos mil estrellas fijas que giraban en círculos perfectos alrededor de un punto señalado por la Estrella Polar. Pero también veían cinco astros que no centelleaban ni seguían trayectorias circulares, sino que vagaban por una amplia franja de constelaciones que se conocía como Zodíaco. Por su itinerancia se les dio el nombre de estrellas errantes, o planḗtēs en griego.

			Lo que más intrigaba a los astrónomos antiguos era el movimiento de los planetas. Como era habitual en aquel entonces, estos hacían una distinción entre objetos animados e inanimados. Creían que los objetos inanimados permanecían estáticos si no recibían un impulso, en tanto que los objetos animados tenían el movimiento propio que les confería un alma sobrenatural. Puesto que los cuerpos celestes se desplazaban erráticamente por el cielo sin la presencia de ningún impulsor visible, los babilonios, como casi todos los pueblos de la Antigüedad, creían que los astros, al igual que nosotros, recibían el aliento de agentes o almas sobrenaturales. El carro del dios Nabu tiraba del planeta que llamamos Mercurio. De manera similar, Ištar, Nergal, Marduk y Ninurta guiaban los planetas que hoy conocemos como Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Para que el Sol y la Luna tuvieran su propia fuerza motriz, los babilonios los enganchaban respectivamente a los carros de los dioses Sin y Šamaš.10 Los siete días de la semana llevaban los nombres de los cinco planetas visibles más el Sol y la Luna. Para asignar un dios a cada estrella fija habrían hecho falta muchísimas divinidades, de modo que los babilonios optaron por una solución más sencilla, que consistía en fijarlas a una concha cosmológica que giraba diariamente de este a oeste alrededor de la Estrella Polar.

			Ese cosmos plagado de divinidades nos resulta pintoresco hoy en día, pero, en ausencia de conocimientos sobre la gravitación universal, los dioses tenían que encargarse de todo en el cielo. Como veremos más adelante, la ciencia no consiste en encontrar una verdad irrefutable, sino en construir hipótesis o modelos que nos sirvan para hacer predicciones útiles. El modelo celestial de los babilonios cumplía bastante bien su principal objetivo, que no era otro que poner a disposición de los astrónomos y astrólogos un calendario que les permitiera predecir cuáles iban a ser los mejores momentos para la siembra, la cosecha, el matrimonio o la guerra.

			Las esferas

			Babilonia cayó en manos del imperio persa aqueménida en el año 539 a. C., pero su astronomía sobrevivió al otro lado del Egeo, siendo recuperada por los astrónomos griegos, quienes reemplazaron el panteón babilónico por sus propias divinidades, como Afrodita o Ares. Sin embargo, los griegos de mentalidad más filosófica, como Anaxímenes de Mileto (585-528 a. C.), prescindieron de los dioses, al menos en el cielo, sustituyendo la energía divina por una serie concéntrica de esferas mecánicas cuyas rotaciones impulsaban la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas alrededor de la Tierra y de un extremo al otro del firmamento. Para resolver el problema de la invisibilidad de las esferas, Anaxímenes propuso un planteamiento que trajo de cabeza a la ciencia premoderna: inventó un ente que aclaraba la falta de explicación. Sugirió que las esferas celestes estaban formadas de un elemento cristalino y transparente: el éter o quinta esencia.

			No había, claro está, evidencia alguna ni de las esferas ni del éter; pero, en el mundo antiguo, estos eran una sencilla manera de explicar los movimientos celestes porque con solo dos entes se reemplazaba todo un panteón. Sin embargo, su presunta existencia animó a místicos, filósofos, astrólogos y astrónomos a inventar nuevos entes durante milenios. Pitágoras (c. 570-c. 495 a. C.), nacido en la isla de Samos, afirmaba que la rotación de las esferas producía una música planetaria que solo los oídos muy afinados podían percibir. Mil años después de Anaxímenes, los alquimistas pretendían extraer de sus pociones la quinta esencia, mientras que dos mil años después de Pitágoras, los compositores seguían escribiendo música de las esferas. Los entes pueden llegar a ser superfluos, pero suelen ser bastante duraderos.
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			Figura 4. Posición de Marte sobre un fondo de estrellas en noches consecutivas.

			Las esferas de cristal, aunque eran adecuadas para el Sol, la Luna o las estrellas fijas que describían círculos perfectos en el cielo todos los días, suponían sin embargo un problema al intentar explicar el movimiento de aquellos planetas errantes. Aparte de que sus trayectorias no eran circulares y de que giraban de este a oeste junto con las estrellas fijas, a menudo cambiaban de rumbo, realizando lo que hoy denominamos un movimiento retrógrado, para desplazarse de oeste a este. Esto no habría supuesto un problema en el caso de los planetas babilónicos, cuya trayectoria dependía del capricho de los dioses, pero ¿cómo se consigue desviar un objeto en la superficie de una esfera rotatoria?

			El filósofo más eminente del mundo antiguo creía tener la respuesta. Platón nació hacia el año 428 a. C. en el seno de una acaudalada familia ateniense. Fue seguidor de Sócrates y, tras la ejecución de este, fundó la primera escuela de filosofía, la famosa Academia de Atenas. Allí impartió numerosas clases y escribió extensamente sobre filosofía, arte, política, ética y ciencia, en especial con relación a las matemáticas y la astronomía pitagóricas. Su idea más influyente, la que modificó el curso de la cultura europea, fue la teoría de las Formas,11 que dio lugar al realismo filosófico.

			El realismo platónico abarca todos los aspectos de la experiencia, pero es más fácil de explicar atendiendo a la naturaleza de los objetos matemáticos y geométricos, como los círculos. Platón se preguntaba qué es un círculo. Si se ponía un ejemplo concreto, grabado en la piedra o dibujado en la arena, Platón replicaba que, si se fijaba uno bien, veía que ni ese ni ningún círculo físico era perfecto. Todos los círculos tienen salientes u otras imperfecciones, y todos están sujetos al cambio y al deterioro con el paso del tiempo. Entonces, ¿por qué hablamos de círculos si en realidad no existen?

			El problema no se limita a los objetos geométricos, sino que se presenta en cada una de las palabras con que designamos cualquier clase de objetos o conceptos, como por ejemplo piedras, arena, gatos, peces, amor, justicia, ley, nobleza, etc. Los ejemplos individuales son diferentes entre sí y ninguno de ellos corresponde a la idea de gato, piedra o nobleza; sin embargo, nos es fácil reconocerlos y hablar de ellos. Así pues, ¿con qué los estamos comparando para identificarlos como círculos, piedras, peces o gatos?

			La curiosa respuesta de Platón fue que el mundo que vemos es un pálido reflejo de una realidad más profunda, la de las formas o universales, en la que unos gatos perfectos persiguen a ratones perfectos en círculos perfectos alrededor de piedras perfectas vigiladas por nobles perfectos. Platón creía que las formas o universales son la verdadera realidad que existe en un mundo (invisible pero perfecto) que no está al alcance de los sentidos. Su sistema recibe a veces el nombre de realismo filosófico para indicar que Platón (y sus discípulos) creía que las formas o universales no solo son reales, sino que además constituyen la realidad absoluta en la que se origina nuestra percepción sensorial.12

			Platón ilustró gráficamente su modelo en la famosa alegoría de la caverna, en la que comparó la experiencia humana con la de unos hombres encadenados que miraban a la pared de una cueva iluminada por una hoguera. Los objetos reales (similares a las «formas») van pasando entre ellos y la hoguera, pero los moradores de la caverna solo ven las sombras que se proyectan en la pared. Están convencidos de que esas sombras son el mundo real y desconocen la existencia de otra realidad más profunda y completa, pues no pueden girar la cabeza para mirar hacia ella. Platón hace hincapié en que el verdadero mundo de las formas no puede percibirse con los sentidos, sino solo con la inteligencia. Dice el filósofo que «cada cual tiene en su alma la facultad de aprender mediante un órgano destinado a este fin; que todo el secreto consiste en llevar este órgano, y con él el alma toda, de la vista de lo que nace a la contemplación de lo que es, hasta que pueda fijar la mirada en lo más luminoso que hay en el ser mismo, es decir, según nuestra doctrina, en el Bien».13

			Nadie sabe dónde se encontraba ese mundo de las formas perfectas, pero en su Fedro estaba situado «más allá del cielo». Como pobladores del reino celestial, los planetas tenían que ser perfectos en todos los sentidos y por tanto debían ser capaces de recorrer trayectorias perfectamente circulares a una velocidad constante. Si los sentidos desmentían esa afirmación era porque desde la caverna no era posible observar las cosas con claridad. Platón instó a sus discípulos a que prescindieran de la lente distorsionada de los sentidos y a que utilizaran en cambio el entendimiento para descubrir los «movimientos circulares, constantes [en cuanto a velocidad] y perfectamente regulares, [que] cabe admitir como hipótesis para que sea posible conservar la apariencia exterior de los planetas».14Así pues, conservar la apariencia de los planetas, como se dio en llamar a esta búsqueda, se convirtió en la misión principal de los astrónomos durante más de dos mil años.

			El primero en aceptar el reto de conservar la apariencia de los cielos fue un discípulo de Platón, Eudoxo de Cnido (410-347 a. C.), quien, siguiendo un modelo que nos resultará familiar, añadió más esferas. Imagínate que estás en la caverna de Platón, que se encuentra en el centro de una versión simplificada del modelo de Eudoxo, consistente en una sola esfera, que representaremos en la Figura 5 como una sección alargada (en forma de cinta) de la esfera de cristal (pero sin olvidar que Eudoxo imaginó una esfera completa). En algún lugar del interior de la cinta hay una luz brillante, a la que llamaremos el Planeta. Ahora imaginemos que observamos solo la luz mientras la cinta gira, y lo que veremos es que el Planeta describe una trayectoria perfectamente circular. Imaginemos también que colocamos una esfera de cristal completa en el interior de la cinta, de manera que esta y la esfera sean concéntricas. La cinta se desplaza ahora sobre rodillos, de forma que gira suavemente a lo largo de una pista fija sobre la superficie de la esfera de cristal. Desde nuestra perspectiva, en el centro de la cinta y de la esfera, el planeta vuelve a describir una trayectoria circular. Pero ahora, al girar la cinta, permitimos que la esfera interior gire también sobre otro eje. El movimiento del planeta sigue siendo perfectamente circular, visto desde su propia perspectiva, pero, desde la nuestra, en el interior de la caverna, parece describir una trayectoria más compleja, que es la superposición de dos movimientos circulares. La esfera se mueve como los planetas del cielo.
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			Figura 5. Esquema de los movimientos planetarios según el modelo de Eudoxo.

			El modelo de Eudoxo funcionaba bastante bien, pero necesitaba veintisiete esferas. Aristóteles añadió más esferas, que actuaban a modo de rodamientos, para impedir que el movimiento de una de ellas se transmitiese a las adyacentes. El número de esferas celestes se disparó hasta cincuenta y seis. Pero seguía habiendo un problema: las esferas rígidas eran incompatibles con otra característica del movimiento planetario, a saber, que la luminosidad de los planetas aumenta y disminuye de manera regular. Para que su luz fuera constante, las esferas tenían que acercarse a la Tierra y alejarse de ella alternativamente. ¿Cómo iban a realizar esa maniobra en la superficie de una esfera rígida?

			Una posible solución la propuso el último gran astrónomo de la Antigüedad, Ptolomeo (c. 90-168 d. C.), que vivió en la ciudad grecorromana de Alejandría, famosa por su gran biblioteca. Lo primero que hizo fue adoptar una de las hipótesis de Apolonio (siglo III a. C.).15 Supón que, en vez de fijar el planeta imaginario de la Figura 5 en el exterior de la cinta, lo colgamos de una pequeña rueda giratoria, como si fuera el asiento de una noria, cuyo cubo está unido a la cinta. La esfera y el anillo hacen girar el planeta exactamente igual que antes, pero ahora la rotación de la noria añade un epiciclo que, desde nuestro punto de observación, acerca y aleja alternativamente el planeta. La adición de la noria explicaba la aparición y desaparición de los planetas, pero ¿cómo era posible que una rueda hiciera oscilar un planeta en una esfera de cristal supuestamente maciza? Ptolomeo no intentó explicarlo.

			Ni con toda esta complejidad encajaban los movimientos de los planetas en el modelo ptolemaico. Para solucionar el problema, el astrónomo introdujo dos complicaciones más. En primer lugar, trasladó la Tierra (la caverna de Platón en la figura) desde el centro exacto de las rotaciones de la esfera hasta un punto, inmediato al centro, al que llamó excéntrica. También desechó el principio platónico de movimiento uniforme, permitiendo que cada planeta solo pareciera girar a velocidad constante desde un punto imaginario del espacio que se denomina ecuante.

			Ptolomeo describió el sistema geométrico del cosmos en el Almagesto, escrito hacia el año 150 d. C. Este complejo tratado mencionaba unos ochenta círculos, epiciclos, excéntricas y puntos ecuantes. Se apartaba mucho de la física en el sentido de que hacía que los planetas, en sus norias celestes, atravesaran limpiamente unas esferas supuestamente macizas, y también era geocéntrico, pues situaba la Tierra, que no el Sol, en el centro del universo. Sin embargo, las predicciones astronómicas realizadas con el modelo cosmológico del Almagesto eran bastante precisas, explicaban los movimientos que se observaban en el firmamento y servían para determinar la fecha de algunos acontecimientos, como por ejemplo los eclipses, de manera que siguieron siendo lo más avanzado en astronomía durante más de mil años. La obra de Ptolomeo tuvo una gran repercusión en el mundo árabe, y la mayoría de los datos astronómicos que se recogen en el Tractatus de Sphaera de Sacrobosco, al que probablemente tuvo acceso Guillermo de Occam durante su estancia en Oxford, procedían de las traducciones árabes del Almagesto.

			¿Cómo puede acertar tantas veces un modelo tan erróneo? Esta curiosa pregunta contradice la extendida idea de que la misión de la ciencia consiste en mirar más allá de nuestros sentidos y de nuestra desorientada inteligencia para descubrir cómo es realmente el mundo. Si los modelos científicos, como el de Ptolomeo, que están basados en tantas suposiciones erróneas, pueden hacer predicciones precisas, ¿cómo vamos a saber si una teoría o una hipótesis es correcta o incorrecta? ¿Es posible que los modelos científicos actuales estén tan equivocados como el de Ptolomeo? Entonces, ¿cómo vamos a descubrir la verdad?

			Como ya te habrás imaginado, la solución de este enigma tiene que ver con la navaja de Occam, pero para aplicarla habrá que abandonar esa visión ingenua de la ciencia como búsqueda de la verdad y aceptar con cierta resignación que la verdad siempre se nos escapará. Sin embargo, a pesar de esta limitación, y con la navaja de Occam en la mano, la ciencia nos ayuda a dar sentido al mundo para que podamos enviar cohetes a planetas remotos o liberar a miles de millones de personas del yugo del hambre o la enfermedad. Puede que la ciencia no sepa adónde se dirige, pero el viaje no deja de ser asombroso.

			La caída de los cielos

			El sistema de Ptolomeo fue la última gran conquista de la ciencia clásica. Alejandría siguió siendo un núcleo de cultura y conocimiento hasta bien avanzada la era cristiana. Su gran biblioteca era tan famosa que durante los dos primeros siglos después de Cristo aquella ciudad fue considerada la capital del conocimiento en todo el mundo antiguo. El Museo de Alejandría es posiblemente uno de los primeros centros de enseñanza que contó con grandes sabios, como Euclides, entre sus profesores. Su último director fue un matemático llamado Teón de Alejandría. La docta y hermosa hija de Teón, Hipatia, había alcanzado gran fama por derecho propio como matemática, filósofa y profesora, y como tal personificaba los ideales de la cultura helénica. Es la primera matemática de la que tenemos constancia.16Hipatia siguió enseñando y adorando a los dioses paganos incluso después de que el emperador Teodosio promulgara un edicto prohibiendo la práctica de la antigua religión griega. Juan, obispo de Nikiu, relata su desgraciado final en el año 415, cuando «Una multitud de creyentes [...] la arrastró hasta la iglesia grande. [...] Y le arrancaron la ropa y la arrastraron por las calles de la ciudad hasta que murió [...] y quemaron su cuerpo».17San Jerónimo, traductor de la Vulgata, escribió que «la ridícula sabiduría de los filósofos» había sido derrotada. Las esferas de cristal que habían mostrado «el curso de las estrellas» a griegos y romanos se hicieron añicos, y el modelo del cosmos volvió a ser una Tierra plana, rodeada por una tienda hebrea que sostenía las estrellas. Severiano, obispo de Gálaba hacia el año 400, escribió en sus Seis discursos sobre la creación del mundo que «el mundo no es una esfera, sino una tienda o tabernáculo».18
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			La física de Dios

			Durante la Alta Edad Media, período al que algunos han denominado «los años oscuros»,1 la población de Europa descendió bruscamente de nueve millones de habitantes en el año 500 a unos cinco millones en el año 900. Los niveles de alfabetización disminuyeron de manera drástica y la construcción de monumentos arquitectónicos se interrumpió casi por completo. Durante ese período se produjeron grandes migraciones, pues las sucesivas oleadas de invasores se apresuraron a llenar el vacío dejado por el hundimiento del Imperio romano, y los fugitivos intentaron huir del caos subsiguiente.

			Pero el conocimiento no desapareció por completo de Europa, pues algunos enclaves sobrevivieron en zonas situadas habitualmente en los márgenes del imperio, como Northumbria e Irlanda. Algunos sabios de esos dos reinos, como Alcuino de York (735-804) y Juan Escoto (815-877), viajaron por Europa para participar en el renacimiento carolingio de los siglos VIII y IX, que con el tiempo dio lugar a lo que hoy se suele llamar Alta Edad Media.2

			Entre las innovaciones tecnológicas que trajo consigo el renacimiento carolingio se encuentran el arado roturador, el estribo y el molino de viento. Sin embargo, estas innovaciones, aunque supusieron un progreso relativo, se produjeron en un contexto de estancamiento o de cambio gradual. No disponemos de datos fiables sobre la productividad de toda la Alta Edad Media, pero se puede observar un patrón, por ejemplo, en la productividad agrícola de Inglaterra entre 1200 y 1500,3que muestra un crecimiento muy lento durante un período de trescientos años. Esta forma de estancamiento virtual —lo que hoy llamaríamos crecimiento lineal— también había sido típico de civilizaciones anteriores, como las de la antigua Babilonia, Grecia o Roma, así como de la China preindustrial, la India y Mesoamérica. De hecho, este modelo de crecimiento lineal interrumpido por ráfagas de progreso parece característico de toda la historia de la humanidad, a excepción de los últimos siglos, en los que se ha observado un modelo de crecimiento exponencial, o acelerado, hasta hace muy poco tiempo. Más adelante volveremos sobre la cuestión de por qué se aceleró el progreso humano, pero, como es de suponer, a mí me parece que la navaja de Occam tuvo mucho que ver en ello.

			Tras la caída de Roma y el establecimiento del Imperio bizantino de Oriente, con capital en Bizancio, el occidente de Europa conservó el latín como lengua franca. Gracias a ello, casi todos los reinos de Europa adoptaron el derecho romano. Sin embargo, la filosofía y la ciencia se escribían casi siempre en griego, por lo que gran parte de esos conocimientos desaparecieron del oeste de Europa. Y, aunque el Imperio bizantino, cuya lengua era el griego, siguió teniendo acceso a los textos griegos antiguos, los bizantinos, por razones poco claras, mostraron muy poco interés por la ciencia de sus antepasados.

			Sin embargo, antes de la caída de Roma, podían encontrarse fragmentos de textos filosóficos griegos en obras latinas. Una de las más famosas fue La consolación de la filosofía, escrita por Boecio (c. 475-525) en la cárcel antes de ser cruelmente ajusticiado, tras haber sido acusado de traición. En ella se le aparece la Filosofía bajo la figura de una mujer, con la que dialoga sobre las virtudes de las doctrinas filosóficas, y en especial la de Platón. Este libro, que gozó de gran autoridad en la Edad Media, se sigue imprimiendo hoy en día.

			Las traducciones latinas de los diálogos de Platón también llegaron de manera fragmentaria a Occidente, y entre ellas se encontraba gran parte del Timeo, que influyó considerablemente en el desarrollo intelectual de Agustín de Hipona. En La ciudad de Dios, que tuvo una influencia extraordinaria en la Edad Media, san Agustín cuenta que Dios «puso en mi camino [...] algunos libros de los platónicos que habían sido traducidos del griego al latín». Su efecto fue tan poderoso que, nos dice, «me sumergí en mi propio abismo y emprendí el camino de la conversión».

			A pesar de su enorme popularidad, La ciudad de Dios mostraba una imagen sombría de la humanidad. San Agustín escribió esa obra tras el saqueo de Roma en el año 410, y la larga lista de barbaridades que cometieron los visigodos durante los tres largos días de asesinatos, violaciones y pillajes empañaron su visión de la humanidad, que le parecía «un cúmulo de depravación». Aquel caos también pudo haber llevado a san Agustín a adoptar el realismo filosófico como medio de conciliar la barbarie con la imagen que él tenía de un Dios benévolo y misericordioso. San Agustín eligió el dominio de las formas platónicas para demostrar que las imperfecciones del mundo eran un pálido y distorsionado reflejo del invisible pero perfecto reino de los cielos.

			En las Confesiones, san Agustín reflexionó sobre cuestiones que hoy calificaríamos de científicas, como por ejemplo la naturaleza del tiempo; sin embargo, sus dudas estaban siempre encuadradas en un contexto teológico, y no alcanzaba a comprender bien, por ejemplo, cómo podía hacer nada dentro del tiempo un Dios inmutable.4San Agustín también desconfiaba de la tendencia del intelecto humano a desviarse de la teología y nos advertía lo siguiente:

			Menciono otra forma de tentación [...] cierto vano deseo y curiosidad, no en deleitarse en la carne, sino en hacer experimentos con ayuda del cuerpo y bajo el nombre de conocimiento y sabiduría. [...] Ciertamente los teatros ya no me atraen, ni me interesa conocer el curso de las estrellas. [...] ¿Qué me importa a mí si el cielo es como una esfera y la tierra está rodeada por ella y suspendida en medio del universo, o si el cielo, como un disco situado sobre la tierra, la cubre por uno de sus lados?5

			Como consecuencia de ese desprecio por «otra forma de tentación», la ciencia, al igual que la economía, se estancó durante la Alta Edad Media.

			La Tierra vuelve a ser redonda

			Afortunadamente, la influencia de san Agustín no se extendió a Oriente Medio, y la mayoría de los fanáticos cristianos que habían hecho desaparecer la antigua religión romana fueron expulsados por las conquistas árabes en el siglo VII. Los gobernantes islámicos de aquellos reinos estaban mucho más interesados en el saber antiguo que los mandatarios occidentales, y en todo el mundo islámico surgieron centros intelectuales como la Casa de la Sabiduría de Bagdad, fundada por el califa al-Mansur en el siglo VIII. Los manuscritos griegos que se rescataban de las bibliotecas antiguas (como la de Alejandría) eran muy apreciados. Aquellas obras de Platón, Aristóteles, Pitágoras, Euclides, Galeno y Ptolomeo que se tradujeron al árabe fueron comentadas por sabios islámicos como al-Kindi (c. 801), que aportó interesantes anotaciones a la lógica aristotélica. Nacida en la actual Alepo (en el norte de Siria), la astrónoma al-Asturlabi fue famosa en el siglo X por la fabricación de astrolabios. Los eruditos árabes estudiaron la ciencia griega y la ampliaron en muchos aspectos. Alhacén (Basora, 965-El Cairo, 1040) escribió un tratado de óptica en siete volúmenes titulado Libro de Óptica (Kitab al-Manazir), en el que describe una serie de experimentos sobre la reflexión de la luz que demuestran, por ejemplo, que esta siempre viaja en línea recta. También fue el primero en descubrir que la vista necesita que la luz entre en el ojo. La hegemonía de los pueblos musulmanes en matemáticas se refleja en palabras como ‘álgebra’ o ‘algoritmo’, y en química en otras como ‘alcohol’ o ‘álcali’. Las innovaciones tecnológicas árabes, como por ejemplo los molinos de viento, la destilación, las plumas y los botones, eran desconocidas en el mundo antiguo.6

			Europa siguió siendo un desierto intelectual hasta el ascenso al papado de Gerberto de Aurillac, un humanista, geómetra, astrónomo y filósofo que tomó el nombre de Silvestre II en el año 999. Antes de convertirse en papa, Gerberto había estado en España, donde encontró numerosos manuscritos griegos y árabes. Silvestre II impulsó el redescubrimiento de la ciencia árabe y griega e introdujo en la Iglesia los numerales indoarábigos. Incluso poseía una esfera armilar, esto es, un instrumento compuesto de aros que representan la esfera celeste y en cuyo centro se colocaba un pequeño globo que simbolizaba la Tierra. En la Edad Media, contrariamente a lo que dice el mito popular, ninguna persona culta pensaba que la Tierra fuera plana.

			Este goteo de conocimientos procedentes del mundo antiguo se convirtió en un torrente después de la Reconquista (en los siglos XII y XIII). Los caballeros cristianos que abrieron las puertas de las bibliotecas de Toledo, Córdoba y Palermo encontraron el tesoro más asombroso que habrían podido imaginar: el pasado que habían olvidado. Aquella Europa sedienta de conocimiento se dio cuenta de que la filosofía y la ciencia de Grecia y de Roma —un conjunto de ideas que creía irremediablemente perdido— se había conservado (y agrandado) en los libros de su enemigo. Aquel fue uno de los virajes más irónicos de la historia. Los sabios islámicos —como al-Kindi y el polímata persa Ibn Sina (nacido en 980 en Hamadán, Irán), conocido como Avicena en la tradición latina, o el cordobés ibn Rushd (1126), conocido como Averroes— se afanaron durante siglos en la traducción al árabe de las principales obras de los pensadores griegos. Los humanistas europeos que sabían árabe tradujeron aquellos escritos al latín.

			Aquellas traducciones de textos filosóficos y científicos dieron lugar a un período de actividad intelectual sin precedentes y que se conoce como «el renacimiento del siglo XII». Las escuelas catedralicias creadas durante la época carolingia abrieron sus puertas a los textos griegos y árabes. Luis IX de Francia, cuando se enteró de que un sultán sarraceno había creado una biblioteca con una inmensa colección de libros, decidió hacer lo mismo en el colegio parisino fundado por Roberto de Sorbón hacia 1150. La Sorbona, como pasó a llamarse aquella institución, se convirtió en el núcleo de la universidad de París, de la que el teólogo Jean de Gerson dijo que era «el Paraíso del mundo, donde se encuentra el árbol de la ciencia del bien y del mal».

			El filósofo griego que más influencia ejerció en la Alta Edad Media fue, sin duda, Aristóteles. Cuando aquellas traducciones llegaron a los distintos reinos europeos, los escolásticos se abalanzaron sobre las obras de Aristóteles y sus comentarios árabes como si se tratara de un tesoro, cosa que, en efecto, era. Roberto Grosseteste (1175-1253), que llegó a ser obispo de Lincoln, tradujo muchas obras de Aristóteles mientras estudiaba en Oxford, y, entre 1220 y 1235, escribió una gran cantidad de tratados de filosofía, astronomía, óptica y lógica matemática. Otro escolástico oxoniense, el franciscano Rogerio Bacon (1219-1292), tradujo los tratados de Aristóteles sobre perspectiva y conocimiento experimental, contribuyendo a revivir el interés por la experimentación. En París, Alberto Magno (1200-1280) escribió unos Comentarios a la física de Aristóteles y un tratado de mineralogía (De mineralibus) en el que fusionó la teoría aristotélica de las causas con sus propias observaciones y experimentos, fundando básicamente la mineralogía moderna. En este volumen, san Alberto hizo hincapié en que «el objetivo de la filosofía natural no es aceptar simplemente las afirmaciones de otros, sino investigar las causas que actúan en la naturaleza».

			Los escolásticos no solo introdujeron en Europa la sabiduría griega y árabe, sino que también la aplicaron a nuevos campos del conocimiento. Por ejemplo, en De colore, publicado hacia 1225, Roberto Grosseteste describió un espacio cromático tridimensional que no difiere demasiado de lo que hoy denominamos «color percibido». Grosseteste también fue el primero en observar que el arco iris es el resultado de la refracción.7A su Opus maius, escrito hacia 1266, Bacon incorporó gran parte de las ciencias naturales, la gramática, la filosofía, la lógica, las matemáticas, la física y la óptica de Aristóteles, añadiéndole un estudio sobre las lentes que puede haber influido en el desarrollo de las gafas.

			Si bien el renacimiento de la ciencia en Europa supuso un gran paso adelante e inspiró algunas ideas realmente innovadoras, muchos de esos avances permitieron simplemente a los sabios europeos ponerse al día con respecto a las teorías del mundo antiguo y a los descubrimientos hechos en Oriente. Gran parte de los escritos de Grosseteste sobre la luz estaban basados en la Óptica de al-Kindi, mientras que las 840 páginas del Opus maius de Bacon se basaban principalmente en el Libro de Óptica de Alhacén. Incluso términos como ‘experimento’ resultan engañosos para el lector moderno, pues el término medieval se refería simplemente a las observaciones a partir de la experiencia, como por ejemplo la observación de los colores del arco iris, la ebullición del agua o la atracción de un imán. A Bacon también le debemos la primera descripción de la pólvora y su uso en los fuegos artificiales, si bien probablemente su origen esté en el mundo islámico. Sin embargo, la diferencia más importante entre la scientia medieval que estudiaban Bacon y Grosseteste y la ciencia moderna estriba en que estos creían estar investigando una rama de la teología. Por ejemplo, Grosseteste creía que la luz emanaba de Dios,8y tanto él como Bacon insistían en que la teología era el fundamento de todas las ciencias.9

			Pese a esa supeditación a la teología, no todos los teólogos cristianos veían con buenos ojos la importación de ideas «paganas». Muchos tradicionalistas temían que la lectura de Aristóteles hiciera caer en la herejía a los jóvenes escolásticos. La situación alcanzó un punto crítico cuando el 7 de marzo de 1277 el obispo de París, Étienne Tempier, dictó una serie de disposiciones que prohibían la enseñanza de 219 tesis filosóficas y teológicas, la mayoría de las cuales tenían que ver con Aristóteles. Muchos de esos interdictos iban dirigidos a los teólogos que se atrevían a poner la lógica de Aristóteles por encima de la omnipotencia de Dios, por ejemplo cuando discutían sobre si Dios podía crear un vacío, puesto que Aristóteles afirmaba que el vacío era lógicamente imposible. Las disposiciones de 1277 solo tuvieron efecto en París, pero su influencia se dejó notar en la mayoría de las grandes universidades europeas, que adoptaron una actitud más crítica con respecto al filósofo griego.

			Hoy sabemos que ese retroceso fue solo transitorio. Tras un período de moderación, las aguas volvieron a su cauce, las prohibiciones se levantaron y Aristóteles ocupó nuevamente un lugar destacado en las universidades europeas. Sin embargo, ese final feliz no estaba garantizado. Doscientos años antes, una reacción antihelenística y antirracionalista, de características similares, promovida por la escuela teológica asharí del islam sunita, había acabado con la «edad de oro» de la ciencia islámica. A partir de entonces, los eruditos árabes limitaron sus estudios a la «interpretación literal» del Corán.10Si la ciencia medieval europea no se malogró de la misma manera cuando estaba dando sus primeros pasos fue en gran medida gracias a la influencia del teólogo más importante del medievo, santo Tomás de Aquino (1225-1274), que llegó a París treinta años antes de las prohibiciones.

			El buey mudo

			Nacido en 1225 en el seno de una familia aristocrática de Roccasecca, en el centro de Italia, santo Tomás fue el noveno hijo de Teodora Caracciolo, condesa de Teano. Tomás recibió la primera educación en un studium generale de Nápoles, donde se familiarizó con las ideas de Aristóteles y de sus comentaristas árabes, en especial Averroes y el judío sefardí Moisés ben Maimón (nacido en Córdoba en 1138), al que conocemos como Maimónides.

			La familia de Tomás quería que este llegase a ser abad benedictino, un lucrativo puesto que podía aportar nuevas tierras a la familia. Pero Tomás tenía otras aspiraciones. Quería ingresar en los dominicos, que, al igual que los franciscanos de Occam, eran una orden mendicante que daba mucha importancia al estudio y al conocimiento. Para su familia aquello era el equivalente medieval de entrar en una secta, pues consideraban que las órdenes mendicantes eran poco más que grupos de vagabundos limosneros. Para impedir que Tomás siguiese aquella humilde vocación, sus padres decidieron encerrarlo en el castillo de la familia. Sus hermanos llegaron incluso a introducir a una prostituta a hurtadillas en el castillo para intentar apartarlo de aquella vida de santidad. Se cuenta que Tomás la ahuyentó con un palo ardiendo. Finalmente su hermana le ayudó a escapar bajándolo en una cesta desde la torre del castillo, junto a la cual lo esperaban unos monjes dominicos. Santo Tomás huyó de Italia y viajó a la capital de la cultura en la Europa medieval, la Universidad de París, a la que llegó en torno a 1245.

			Por entonces, el traductor más prolífico e influyente de Aristóteles, Alberto Magno, llevaba cinco años impartiendo clases en París. El tímido novicio llamó la atención del eminente teólogo, quien se enteró de que sus compañeros de clase se burlaban de él y le llamaban el «buey mudo» por su complexión gruesa y su incipiente calvicie. Pero san Alberto percibió la brillantez de aquel joven escolástico y predijo que «el bramido de aquel buey se oiría en todo el mundo». Y estaba en lo cierto.

			Unos años después de que Alberto Magno se trasladara a Colonia para impartir clases en el studium generale de esa ciudad, santo Tomás lo siguió. Más adelante regresó a París para doctorarse en teología y escribir un comentario a los Libri quattuor sententiarum.11Esos libros los escribió en el siglo anterior el teólogo Pedro Lombardo a modo de colección de ensayos que abordaban problemas espinosos sobre los que los teólogos siguen reflexionando hoy en día, como por ejemplo «¿qué es el libre albedrío?», o cuestiones que son como una mezcla de ciencia y teología, como por ejemplo «¿de qué manera pueden estar las aguas por encima del cielo, y de qué tipo son?». Estas cuestiones reflejan un aspecto clave de la cosmovisión medieval que también se presenta en el gran poema de Dante, esto es, la creencia en un solo reino que contiene elementos naturales y sobrenaturales. Tras la exposición del problema, cada capítulo incluye una serie de respuestas escritas por los Padres de la Iglesia. En la Edad Media, los estudiantes de teología debían redactar un extenso comentario sobre los Libri, un poco a la manera de una tesis doctoral en la actualidad.

			En 1259 santo Tomás regresó a Italia y, entre 1265 y 1274 (poco antes de la condenación de las ideas aristotélicas), escribió su obra más importante, la Summa Theologica o Suma teológica, cuya repercusión fue tal que a punto estuvo de conseguir la inclusión de Aristóteles en el catálogo de los santos cristianos. De hecho, en La divina comedia, Dante y Beatriz se encuentran con Pedro Lombardo, Alberto Magno y santo Tomás de Aquino en la esfera del Sol; pero solo a Aristóteles se le conoce como «el maestro de los que saben».

			Santo Tomás aspiraba a construir un modelo del cosmos basado en la ciencia aristotélica, pero en el que también tuvieran cabida Dios, los ángeles, los santos y los demonios. Sin embargo, para que el Dios cristiano fuera compatible con el razonamiento aristotélico, santo Tomás tenía que demostrar primero la existencia del Creador. Para conseguirlo, tuvo que recurrir al análisis del cambio y del movimiento que había hecho el filósofo griego. Aristóteles había escrito que «todo lo que se mueve es movido por algo». Sin embargo, a diferencia de la tendencia moderna a buscar una sola causa para cada suceso (como, por ejemplo, una chispa como causa de un fuego), Aristóteles proponía cuatro causas del cambio o movimiento: material, formal, eficiente y final. Así, por ejemplo, los ladrillos podían ser la causa material de una casa, mientras que el plano o la estructura sería la causa formal; el constructor, la causa eficiente y la habitabilidad, el telos o causa final.

			Las tres primeras causas siguen teniendo sentido, aunque no sepamos muy bien por qué hay que establecer una distinción entre ellas; pero la cuarta causa, el telos, no tiene ningún equivalente en la ciencia moderna, pues invierte el orden temporal de la acción y su resultado. Mientras que los ladrillos, el plano y el constructor son anteriores a la casa, la causa final se sitúa en el futuro. Sin embargo, para Aristóteles y para santo Tomás el telos era una causa tan necesaria como los ladrillos en lo referente a la construcción de la casa. Eso tiene cierto sentido para los objetos creados por el hombre, como por ejemplo las casas, pero Aristóteles creía que todas las cosas suceden en razón de un fin último. Así, las piedras caen al suelo porque el telos de una piedra consiste en estar lo más cerca posible del centro de la Tierra; mientras que el telos de la Luna consiste en dar vueltas alrededor de la Tierra en círculos perfectos. Trasladándolo al mundo de los organismos vivos, el telos de los seres inferiores, como los cerdos, era servir a los superiores, como los hombres, para ser comidos. El filósofo romano Vero llegó a decir que el telos de la vida de un cerdo era mantener su carne fresca.

			Pero ¿dónde acaba esto? Al fin y al cabo, esa jerarquía de teloi puede llevarnos a una regresión infinita: el telos de un nabo es un cerdo hambriento, el telos de un cerdo es un hombre hambriento, y así sucesivamente. Aristóteles evitó este problema poniendo a la cabeza de sus cadenas jerárquicas al primer motor (Dios), que era la causa primera y última de todas las cosas. Para santo Tomás, esto resolvía las diferencias entre la teología cristiana y la filosofía aristotélica. Aunque el primer motor de Aristóteles era un ente impersonal bastante remoto (más cerca de «ello» que de «él» o de «ella», y muy diferente del Dios personificado de los cristianos), el doctor angélico lo incorporó de buena gana (Dios era siempre masculino para los teólogos medievales) a la teología, de modo que el Dios de la Biblia se convirtió en la causa eficiente y la causa final de todo y de todos.

			La adopción de las cuatro causas aristotélicas le proporcionó a santo Tomás cuatro de sus cinco «pruebas» científicas de la existencia de Dios. Tres de las cinco pruebas o «vías» indicaban que el Dios cristiano tenía que haber sido la primera causa material, formal y eficiente de todos los objetos y acontecimientos del mundo. Santo Tomás aplicó la misma lógica a la cuarta prueba, argumentando que «existe un ser inteligente que dirige todas las cosas naturales a su fin, y a ese ser lo llamamos Dios». Dios era, por tanto, la causa final de todo lo que ha sucedido o ha de suceder. La quinta prueba tomista, que se suele conocer como «vía de los grados de perfección», era una variante del famoso argumento ontológico12 que un siglo antes había expuesto el filósofo Anselmo de Canterbury (1033-1109). Santo Tomás argumentaba que cualquier orden ascendente de las cosas que hay en el mundo tiene que culminar en el ser más grandioso de todos, que no puede ser otro que Dios. Con las cinco pruebas de la existencia de Dios, santo Tomás afirmaba haber integrado al Dios cristiano en un modelo del cosmos basado en el pensamiento aristotélico. El doctor angélico había demostrado que la teología era una ciencia: la «reina de las ciencias». Pero aún había más. Santo Tomás intentó demostrar que la scientia teológica servía para explicar también los milagros.

			A qué sabe Dios

			El último malabarismo filosófico de santo Tomás le costaría, en la siguiente generación, una acusación de herejía a Guillermo de Occam y, aproximadamente un siglo después, desencadenaría el gran cisma de la Iglesia. Se trataba del sacramento de la eucaristía, que constituye el núcleo teológico de la misa cristiana, durante el cual el sacerdote pide a Dios que trasforme el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. La mayoría de los teólogos habrían incluido este milagro de la transustanciación en la misma categoría de sucesos que permitieron a Jesús convertir el agua en vino o a Moisés separar las aguas del mar Rojo. Como esos prodigios suponen la intervención divina, no se espera que se ajusten a las reglas de la vida cotidiana. Pero santo Tomás estaba convencido de que podía incluir hasta los milagros en su modelo científico del mundo, y para ello se sirvió de otra contribución del mundo antiguo: el realismo filosófico.
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