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    Si conociéramos a los demás como


    a nosotros mismos, sus acciones


    más reprochables nos parecerían


    dignas de indulgencia.
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    Alex York dio unos pasos y ladeando la cabeza, lanzó una pensativa mirada hacia el lienzo.




    No estaba mal. Unos retoques más y quedaría perfecto. El colorido estaba bien logrado, la policromía del paisaje resultaba armónica. Los trazos vigorosos. Creía que había personalidad en el cuadro. Y si él lo creía, tenía toda la razón pues no en vano llevaba pintando desde los dieciséis años, contaba veintisiete y hacía más de cuatro que vendía sus lienzos a buen precio, y si hacía una exposición jamás le quedaba un cuadro.




    Dejó la paleta sobre una mesa baja, limpió las manos en una estopa y se dispuso a fumar un cigarrillo.




    Era un estudio amplio. Había, desde lienzos amontonados sin pintar, hasta una docena de cuadros apoyados, secando aún, contra la madera de la buhardilla que hada de estudio. Grandes ventanales,  el techo no muy alto, un canapé al fondo, dos sofás, un sillón y cuatro caballetes con sus respectivos lienzos sin terminar.




    Alex vestía un pantalón pardo de pana desgastada y cubría el tórax desnudo con una blusa holgada de un tono canela manchada de acuarelas y óleos. En chinelas, sin calcetines, con un aire desdejado y distraído, con el pitillo en la boca se acercó al ventanal.




    No es que el panorama fuese bonito, pues él prefería los espacios abiertos, grandes horizontes y campos verdes. Pero, la verdad, no había nada de eso ante sus ojos y, muy al contrario, había una avenida enfrente, muchos chalecitos alineados unos cerca de otros, separados tan sólo por una tapia baja y una cancela. Y si miraba hacia su propio jardín, veía, pegada a su casa, la casa de los Wilder, sus buenos y nobles amigos, cuyo chalecito, sólo con dar un salto se comunicaba con el suyo sin comunicarse… pues bastaba saltar la pequeña tapia que los separaba para unirse ambos.




    Él no conocía a mucha gente en aquel barrio. Primero porque estudió en Chicago, después porque una vez finalizada la carrera se dedicó a su pasión que era la pintura y a viajar de un lado a otro cargado con sus pinceles. Es más, a los diecisiete años alternó su carrera con los pinceles y pese a cuanto de él pedía su madre, triunfaron los  pinceles y vivía perfectamente, aunque su madre siempre le vaticinó que la pintura era para vagos y muertos de hambre. Alex frunció el ceño.




    Sonrió observando cómo Ute dejaba su pequeño utilitario y se perdía con lentitud en su casa, atravesando el pequeño sendero, que la separaba de la verja hasta el porche, a paso lento y cansino.




    Movió la cabeza.




    Hacía días que no veía a Ute así.




    No sabía si lo observaba él o su subconsciente, pero lo cierto es que observaba algo raro en el proceder de Ute. Y que se preguntaba su subconsciente si sería imaginación suya o estaría en lo cierto en cuanto a la inquietud que veía o creía ver en los ojos azules de la hija de los Wilder.




    Meneó la cabeza y continuó fumando, pensando ya, no en Ute, que se deslizaba por el porche hacia su vivienda, sino en su madre.




    Se salió con la suya, por supuesto, él terminó la carrera de abogado a salto de mata, pero no hacia ni media docena de meses que al fin pudo conseguir el título, sin dejar por ello de viajar y pintar como era su gusto.




    Cierto que Mara, su madre, andaba siempre muy ocupada y decía las cosas, pero luego se olvidaba incluso de lo que había dicho. Cuando él decidió instalarse en Tulsa, su madre pilló la maleta, la llenó de objetos personales y le dijo:





    «Mira, Alex, yo tengo demasiado que hacer en mi casa de modas, me gusta mi trabajo y lo mejor es que te deje en paz. Tengo una vida bastante intensa y tú eres un tipo apacible que pintando lo pasas divinamente. Ahí te dejo el dúplex y yo me marcho a mi apartamento ubicado en el piso superior de la tienda. No te olvides de ir a verme cuando gustes, pero sólo cuando gustes y tengas mucha gana. No hagas cortesía por el hecho de que yo sea tu madre. Hemos de tener ambos una vida independiente».




    Su madre era una mujer consciente y conocía bien el género humano y cada detalle de las necesidades de independencia de aquel género humano, de modo que él le agradeció que lo dejara solo. Y allí estaba.




    Tiró la punta del cigarrillo por la ventana hacia el jardín y lanzó una mirada en torno.




    Ute se asomaba a un ventanal y miraba a lo lejos.




    Ute era una chica muy joven, tal vez veintiún años y cursaba, creía él, tercero de Ciencias Exactas.




    Una chica lista, porque para meterse con dicha carrera había que tener agallas. Él no concebía la monotonía y consideraba, estuviera en lo cierto o no, que los números sacaban a uno de quicio y se convertían en la cosa más absurda del mundo.





    Como tenía la ventana abierta aunque hacía frío, se asomó más y gritó:




    —Hola, Ute.




    La joven parecía haber sido pillada en falta, pues se sobresaltó, esbozó una sonrisa y luego movió la cabeza.




    Alex pensó que seguramente estaba triste por la muerte de su novio, ocurrida dos semanas antes debido a un aparatoso accidente de automóvil.




    Seguramente lo amaba y por eso Ute andaba así, tan abstraída, tan… ¿desconcertada? Pues sí, eso parecía.




    Creyó que Ute iba a decirle algo, pero tras sonreírle de una forma automática, se perdió en el interior de la casa y Alex se quedó como asombrado.




    Ute era su amiga.




    Lo fueron desde niños.




    Él tenía seis años cuando su madre, que ya estaba viuda y poseía la casa de modas y a él lo criaba una mujer que falleció aún el año anterior, llegó y le dijo:




    «Los Wilder tienen una niña preciosa».




    Y él debió de mirar mucho a su madre seguramente. No se acordaba nada de aquello, o casi nada, pero andando el tiempo fue el fiel acompañante de Ute en sus juegos infantiles.





    —Hay que levantar el ánimo, Ute —decía Gregory Wilder animoso—. ¿De qué te sirve lamentarlo? Además habrá otros hombres, y tú eres demasiado joven.




    —No seas así, Greg —decía Isela—, el hecho de que existan montones de otros hombres no va a menguar el dolor de Ute.




    La joven los miraba con expresión sombría.




    —Al fin y al cabo —comentaba Gregory todo lo amable que podía, y no podía demasiado—, sólo hacía un año que eras novia de Max Smith. Lo olvidarás pronto, y máxime sabiendo que está muerto. Lo peor es que estuviese vivo y te plantara.




    Ute no decía nada.




    Los miraba.




    Se hallaban en el comedor y tenía la comida en el plato intacta.




    Era una joven lindísima, de esbelta figura, delgada, de cabellos castaños más bien cortos y mirada azul transparente, enturbiada en aquel momento con una honda tristeza.




    —El hecho de que estudiasen ambos la misma carrera —opinaba la madre— los acercaba mucho, Greg.




    —Bueno, bueno, es posible. Pero repito que está muerto y los muertos no resucitan.





    Eso era lo peor, pensaba Ute a punto de estallar en llanto.




    Pero no lloraba por el muerto.




    Al fin y al cabo su padre era lo bastante humano para decir lo que decía que no era otra cosa que lo que ella pensaba. Max había muerto, y por mucho que ella lo lamentara no iba a resucitar. Pero había otras cosas vivas… Bien vivas, y eso sí que la inquietaba.




    —Lo mejor es que comas —dijo la madre con ternura—. Anda, Ute, olvídate… Vas a acabar contigo.




    —Sí, mamá.




    Pero no comía.




    No le pasaba de la garganta. Por más esfuerzos que hacía no era capaz.




    —A este paso te vas a morir tú de pena —dijo el padre con sequedad—. A mí me sacan de quicio ciertas cosas.




    Y a ella otras.




    El padre se levantó y lanzó una breve mirada al reloj.




    —Tengo que irme. Si espero a que tú empieces a comer, no acudo al trabajo en todo el día —miró a su esposa—. Isela, lo mejor que puedes hacer es lograr que tu hija entre en razón.




    Miró después a Ute.




    —Ya lo sabes. Me saca de quicio verte así





    Y se fue a paso ligero.




    Madre e hija quedaron sentadas frente a frente.




    —Tu padre tiene razón. Conoces su poca paciencia… Yo en tu lugar…




    Ute dijo a media voz. Tenía una voz grave y bonita:




    —Pero no estás en mi lugar, mamá.




    —Aun así. Yo te digo…




    Ute movió la mano en el aire con cierta precipitación.




    —Lo siento por papá.




    —Sabes que se enfada con facilidad.




    Claro.




    Y más se enfadaría si supiera…




    Tenía que hacer algo. Lo que fuese. No cabía en su cabeza tanta hinchazón. Los pensamientos y las inquietudes parecían destrozársela por momentos.




    Tampoco deseaba enfrentarse con su padre.




    Sería muy bueno para su esposa, y de hecho lo era, pero para ella era más rígido que un palo, y severo y exigente.




    Y autoritario hasta el máximo. Era su padre y a veces pensaba si no sería su padrastro. Pero no, por supuesto que era su padre.




    —Tienes montones de amigos —decía la dama—. Compañeros de estudios. Pandillas que  pueden animarte. El teléfono no cesa llamándote todo el día, pero tú, o no estás, o dices que no estás y te quedas cerrada en tu cuarto. Es más, al paso que llevas, este año no apruebas ni una asignatura.




    A la porra la carrera.




    Eran otras cosas las que la tenían preocupada, desesperada, diría mejor.




    —Yo entiendo que se puede tener pena por un novio, pero una desesperación así, como la tuya, no la concibo.




    Ute hacía bolitas diminutas con las migas de pan y las iba amontonando junto al plato sin darse cuenta.




    —Ute, eso es de mala educación.




    —¡Oh!




    Y dejaba de hacer bolitas.




    Pero continuaba muda, sin comer y mirando al frente.




    —Ya sé que querías mucho a Max, pero…




    No le quería mucho. Es decir, ni poco ni mucho, le quería nada más.




    —Pero no vas a cifrar toda tu vida en esa muerte. Cierto que ha sido una muerte terrible, pero…




    Tampoco era eso.




    Ute pensó qué terribles eran todas las muertes, y la de Max no pasaba de ser una más, fuese mejor o peor.





    Bebió un poco de agua y se fue levantando poco a poco.




    —Voy un rato a mi cuarto.




    —Ute… ¿vas a pasar así el resto de tu vida?




    —Pasará —dijo—. Supongo que sí. Hasta luego, mamá.




    —Voy a salir a ver a Mara. ¿Por qué no vienes conmigo y te compras algo de ropa?




    Ute se miró con simplicidad.




    Vestía una falda más bien estrecha, una camisa por dentro de la cintura de la falda y calzaba botas.




    Un pañuelo de colorines armoniosos en torno al cuello y tres collares colgando, de cuentas de colores.




    Peinaba el cabello sin horquillas y se le iba un poco hacia la cara, que ella retiraba con un gesto muy femenino.




    —Me llamó esta mañana —añadió la dama—. Me dijo que habían llegado modelos preciosos, y que esta tarde organizará un desfile.




    Maldito si le interesaban los trapos.




    Ni los libros.




    Pero hacía días que venía pensando algo muy importante. Tal vez… tal vez…




    —No voy contigo, mamá —dijo—. Voy hasta el estudio de Alex, pero después, dentro de una hora o dos.





    —Como gustes, pero —la voz de la madre se hacía casi angustiosa— levanta el ánimo. Sabes bien que tu padre tiene poca paciencia y puede reñirte mucho si continúas en esa actitud.




    —Hasta luego, mamá…
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    El desfile tenía lugar en los amplios salones. Dos encargadas atendían a los clientes, otras dos organizaban el desfile, de modo que en el salón había constantemente una modelo luciendo un traje de este o aquel estilo.




    Mara, en cambio, se hallaba medio recostada en la butaca que ocupaba su amiga Isela.




    —El otro día vi a Ute —siseaba Mara al oído de su amiga—. Está insufrible.




    —Eso es lo lamentable.




    —¿Y la autoridad de tu marido?




    —Ya sabes cómo es Greg. O se calla o se pone furioso, y yo entiendo que no debe de hacer ni lo uno ni lo otro. Al fin y al cabo, Ute tiene todo el derecho a llorar a su novio…




    —¿Se amaban tanto?




    —¿Y por qué no? ¿Quién obligaba a Ute a ser novia de Max? Fue un accidente tremendamente  desgraciado. Pero si las cosas siguen así, Ute va a morir no de un accidente de automóvil, pero sí de una apatía desesperante.




    —Aguarda un rato.




    Y Mara, con su esbeltez, su elegancia y dinamismo fue hacia una encargada, le dijo algo y regresó al lado de su amiga.




    En el salón había mucha gente, pero Mara prefería la compañía de Isela.




    Había visto nacer a Ute y le tenía un gran aprecio, y no digamos a Isela, la cual fue su amiga toda la vida. Ya sabía, pues, que Greg era muy bueno, pero tenía un carácter insoportable y no admitía réplica, y lo que él decía tenía que ser.




    Cuando Ute se puso en relaciones con Max Smith, decidió saberlo todo de su vida, y sólo cuando lo supo dio su consentimiento. A la sazón, Ute contaba ya veintiún años y podía hacer la vida que le acomodara, pero no creía que Ute se atreviera a dejar la casa de sus padres, porque si algo respetaba y temía Ute era el genio de su padre.




    —Seguramente que Greg no está de acuerdo con la pena de su hija —apuntó Mara pensativa.




    Isela la miró con angustia.




    —Y no sabes cuánto sufro por esa discordancia. Pero yo entiendo que la pena de Ute es natural, y Greg comete un error regañándola.





    —Además Ute cumplió los veintiún años el otro día, puede ocurrir que se canse y se marche de casa.




    Isela se estremeció y miró a Mara con ansiedad.




    —¿Te dijo Ute que lo haría?




    Mara rió de buena gana con su discreción habitual.




    —Oh, no. Lo pienso yo. Hoy todos los jóvenes hacen cosas parecidas. Yo preferí hacerlo antes de que me lo hiciera Alex. Ya ves cómo le dejé el dúplex y organicé mi vida lejos de él. Y somos muy felices. Alex viene por aquí cuando le apetece y yo, desgraciada o afortunadamente, no puedo ir tanto por su casa. La casa de modas me lleva todo mi tiempo, y soy feliz con mi trabajo, porque entiendo que sería desgraciada dependiendo de mi hijo —hizo una pausa y volvió el rostro hacia su amiga que parecía muy preocupada—. No obstante, como te estaba diciendo, las jóvenes de hoy tienden a ser independientes, y yo en lugar de tu marido no sería autoritaria con Ute. Ella también tiene su carácter y su personalidad y entiendo que debe respetarse esa personalidad.




    —Greg no mira eso. Greg vive a la antigua.




    —Pues ya puede ir modernizándose. Al fin y al cabo es natural que una joven sufra por la pérdida de su novio.





    —Es que Gregory nunca lloró a un muerto. Ni a mis padres, ni a los de él, ni a su abuelo que bien lo quería. Asegura que es estúpido llorar porque con hacerlo nada se consigue. Hay que luchar y levantar el ánimo y olvidarse de los muertos porque es lo más natural del mundo.
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