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			Sinopsis

		

		
			Las doctoras británicas Flora Murray y Louisa Garrett Anderson lo dejaron todo cuando estalló la primera guerra mundial, incluyendo su lucha activa por el derecho al voto de la mujer, para trasladarse a Francia donde crearon dos pequeños hospitales militares. A pesar de que en su país las mujeres no podían atender a hombres, sus capacidades médicas y organizativas resultaron ser tan impresionantes que, en 1915, el Ministerio de la Guerra les pidió que regresaran a Londres y pusieran en marcha un nuevo hospital militar en un enorme y antiguo hospicio abandonado en la calle Endell de Covent Garden.

			Consiguieron lo imposible. Crearon y dirigieron un hospital de 573 camas cuyo personal estaba formado exclusivamente por mujeres: médicas, cirujanas y enfermeras. Durante los siguientes cuatro años, recibieron a 26.000 heridos y desarrollaron técnicas completamente nuevas con las que lidiar con las horribles heridas de los morteros y el gas que sufrían los soldados. Y cuando la guerra estaba acabando y apareció la epidemia de la gripe española, el hospital cerró sus puertas y Flora, Louisa y todas las mujeres de su equipo fueron de nuevo marginadas a la hora de ejercer su profesión: se les volvió a decir que aquel no era lugar para mujeres.

			La historia del hospital de la calle Endell nos brinda tanto una visión fundamental de los horrores y amenazas que sufrió Londres durante la guerra como un apasionado homenaje a la valentía de un extraordinario grupo de mujeres.

		

	
		
			No es lugar para mujeres

			La historia de las doctoras que dirigieron el hospital más extraordinario de la primera guerra mundial

			Wendy Moore

			 

			 Traducción de Pedro Pacheco González
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			Para Jennian,
guía, mentora y amiga.

Y para todas las mujeres que trabajaron en la calle Endell
y todos los hombres y mujeres que allí fueron tratados.

		

	
		
			
Llegadas

			
COVENT GARDEN, LONDRES, 1915


			Fue como empezar a soñar. O como despertarse de una pesadilla. Se habían acostumbrado al estruendo de los bombardeos, al sonido crepitante de rifles y ametralladoras y a los gritos y quejidos de sus compañeros. Ahora, en cambio, todo lo que podían oír era el agradable zumbido nocturno de la ciudad mientras recorrían sus oscuras y desiertas calles. Durante meses, lo único que habían visto era el paisaje rural de Francia y de Flandes, lugares en los que todos los seres vivos habían sido aplastados y aniquilados por el barro de las trincheras y los cráteres que dejaban las bombas. Ahora eran transportados a lo largo de una calle estrecha entre altos edificios que ocultaban el cielo nocturno. Habían estado viviendo en un mundo de hombres. Ahora entraban en un mundo gestionado únicamente por mujeres.

			No sabían cómo reaccionar. La mayoría de ellos estaban en la veintena o treintena; algunos apenas estaban dejando atrás su adolescencia. Oficialmente, para que los pudieran mandar a luchar al extranjero tenían que tener, como mínimo, diecinueve años, pero algunos habían mentido sobre su edad. Muchos se habían alistado con su grupo de amigos en un arrebato de fervor patriótico o se habían presentado avergonzados en una oficina de reclutamiento tras ser desafiados por una desconocida con una pluma blanca.1Para algunos de ellos, caer heridos había sido una bendición. Algunas heridas de combate los liberaban del Ejército (las llamadas Blighty wounds), y por lo tanto les permitían escapar de la muerte y de la devastación de la guerra. Para otros, sus heridas les auguraban un nuevo temor futuro: la perspectiva de no poder volver a trabajar, o incluso de no poder andar nunca más, y la posibilidad de sufrir un dolor perpetuo o una desfiguración permanente. El viaje que los había llevado hasta allí había sido largo y agónico; empezó en el suelo del campo de batalla, donde los recogieron los camilleros del regimiento, a veces después de estar allí tirados durante horas en «tierra de nadie». De allí fueron trasladados a los puestos de heridos situados en tiendas y búnkeres destinados a los primeros auxilios básicos, donde les habían administrado una inyección de morfina y, posiblemente, los habían operado a toda prisa. A continuación, fueron transportados en trenes ambulancia hasta uno de los puertos franceses y apiñados en barcos con los que atravesaron el Canal de la Mancha, y luego los subieron a los trenes de la Cruz Roja con destino a Londres. Al llegar a una de las estaciones principales, fueron recogidos por voluntarias, que los trasladaron en ambulancias o en coches privados a través de la ciudad. Si les preguntaban a sus conductoras adónde los llevaban, estas les respondían que «al mejor hospital de Londres».

			Cuando se detuvieron frente al edificio del antiguo hospicio situado en la calle Endell, en el corazón del distrito de teatros de Londres, las enormes puertas negras de hierro se abrieron y apareció una mujer ataviada con una chaqueta militar y una falda que le llegaba hasta los tobillos. Las ambulancias se detuvieron abruptamente en un patio apenas iluminado, y unas camilleras ataviadas con el mismo uniforme de estilo militar los transportaron hasta un ascensor. Cuando llegaron a una de las salas, se encontraron con una estancia alegremente decorada con coloridas colchas y perfumada con flores frescas. Mientras los colocaban sobre toscas mantas que protegían las camas de sus uniformes manchados de sangre y barro, varios rostros los observaban fijamente desde unas almohadas de un blanco impecable. Estaban rodeados de enfermeras, auxiliares y administrativas. Luego llegaron las doctoras. Y, una vez más, todas eran mujeres. Desde la doctora que evaluó el estado de los soldados hasta la cirujana que inspeccionó sus heridas; desde la radióloga que encargó que se les hicieran radiografías hasta la patóloga que tomó muestras; desde la dentista que comprobó el estado de sus dientes hasta la oftalmóloga que evaluó su vista, todos los médicos de aquel hospital eran mujeres. Con la única excepción del fornido policía de la entrada y de un puñado de auxiliares que eran o demasiado viejos o demasiado débiles para luchar en la guerra, el personal del Hospital Militar de la calle Endell estaba formado íntegramente por mujeres.

			Para algunos de los hombres que llegaban a la calle Endell en una de esas oscuras noches, con el olor de las trincheras prendido todavía a sus uniformes, entrar en este mundo femenino era una bendición. Era un glorioso alivio estar rodeado por mujeres después de todo ese infierno desatado por los hombres en Francia y más allá, un reconfortante recordatorio de sus antiguas vidas junto a sus madres, hermanas y amadas. Para otros fue una experiencia intimidatoria, chocante e incluso preocupante. Las enfermeras eran una cosa —muchos de los hombres ya habían pasado por las manos de una enfermera para que les vendasen alguna herida en los hospitales de campaña y en los trenes ambulancia—, las doctoras, otra muy distinta. Antes de la guerra, siendo todavía civiles, a ninguno de ellos los había tratado nunca una doctora (la idea de que una mujer proporcionara cuidados médicos a los hombres era inaudita), y sabían que no era habitual ver doctoras en el Ejército. Algunos de los hombres tenían heridas en lugares íntimos, mientras que otros habían contraído enfermedades venéreas después de tener relaciones sexuales con mujeres en Francia. Algunos estaban convencidos de que eran casos perdidos y de que los habían enviado a la calle Endell para morir. Si no, ¿por qué otra razón los enviaría el Ejército a un hospital gestionado íntegramente por mujeres... Y no por mujeres cualesquiera, sino por suffragettes, antiguas enemigas del Estado?2De hecho, un joven soldado, que había entrado en pánico al verse rodeado por mujeres al llegar a la calle Endell, pidió que lo trasladaran a cualquier otro lugar. Pero cambió rápidamente de parecer, y le pidió a su madre que hiciera todo lo posible para que lo llevasen de nuevo a la calle Endell.

			Y es que pronto descubrieron, al hablar con los demás pacientes alojados en sus acogedores salas, o en la sala de entretenimiento, repleta de libros, o en el patio en el que abundaban las plantas y los parasoles a rayas, que el conocido como «hospital de las suffragettes» —u «hospital de las flappers», que era otro de sus apodos— era muy popular. El Hospital Militar de la calle Endell (su nombre oficial) era, de hecho, y todos estaban de acuerdo, el mejor hospital de Londres.
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Un buen presentimiento

			
ESTACIÓN VICTORIA, LONDRES, 
15 DE SEPTIEMBRE DE 1914


			Louisa Garrett Anderson y Flora Murray esperaban impacientes la llegada de su tren. Altas, esbeltas y serias, tenían un aire de serena autoridad en medio de las catorce mujeres más jóvenes que iban a ir con ellas. Todo el mundo había acudido para despedirlas (familia, amigos y camaradas suffragettes) y para entregarles algunos regalos. Llegó una simpatizante con tres cajas llenas de provisiones para el viaje, mientras que otras trajeron frutas, bombones y flores. Rodeadas de sus equipajes de mano, las mujeres parecían sentirse incómodas con su indumentaria: rígidos uniformes nuevos de color marrón grisáceo, faldas «cortas» que justo les llegaban hasta la parte superior de los botines y chaquetas abotonadas hasta el cuello. Ya les habían guardado sus equipajes, y no los verían hasta su llegada, o eso creían, al menos.1

			La estación Victoria estaba muy animada.2En las seis semanas que habían pasado desde que se había declarado la guerra, la terminal ferroviaria había cambiado. Además de los trabajadores que se desplazaban a diario entre su casa y sus arduos trabajos en la ciudad, se podían ver refugiados belgas que habían huido de su país cuando el Ejército alemán lo invadió, y que llegaban con sus escasos fardos de pertenencias y con sus atemorizados niños a cuestas. Traumatizados y desorientados, eran recibidos por voluntarias que habían montado cantinas de emergencia en el vestíbulo. También había pasajeros británicos que se habían visto atrapados en el continente y en países muy lejanos cuando estalló la guerra, y que ahora se dirigían hacia sus hogares.

			Había muy pocas salidas. Miles de soldados ya habían pasado por la estación Victoria en su viaje hacia Francia y hacia Flandes. Abrumados por el peso de sus petates y alentados por canciones patrióticas, se habían despedido de sus familias y de sus amadas antes de subirse a los vagones. Un viajero, consciente de que muchos de aquellos que se estaban despidiendo no se volverían a ver, llamó a la estación Victoria el «palacio de las lágrimas».3Los seguirían muchos más. Los soldados de la Fuerza Expedicionaria Británica, compuesta por el Ejército regular y por reservistas, ya estaban inmersos en el fragor de la batalla en el Frente Occidental, y cientos de miles de hombres más se habían alistado como respuesta a la «llamada a filas» declarada por el nuevo Secretario de Estado para la Guerra, lord Kitchener. Hasta entonces, al menos, los heridos de las primeras batallas estaban empezando a llegar a las estaciones de Londres al amparo de la noche.4Muchos, de hecho, no consiguieron regresar, pues los servicios médicos del Ejército se vieron superados de tal manera por la magnitud y la gravedad de las heridas con las que tuvieron que lidiar que miles de combatientes fallecieron antes de poder ser tratados.

			Aquella mañana, sin embargo, a pesar de las temerosas llegadas y de las tristes salidas, la atmósfera de la estación Victoria era predominantemente alegre, sobre todo entre el grupo de mujeres que esperaban para subir al tren con el que empezaba su viaje a Francia. Dejaban aparcada momentáneamente una guerra para pelear en otra.
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			Cuando estalló la guerra, políticos de todos los colores habían enterrado sus diferencias para luchar contra un enemigo común, y esa misma tregua también se había declarado entre mujeres y hombres.5Al empezar la contienda, y tras unos años en los que el número de activistas que luchaban por el derecho a voto de las mujeres no había parado de crecer, las líderes de las sufragistas y las suffragettes habían dejado de lado sus exigencias. Millicent Fawcett, presidenta de una asociación no combativa —la Unión Nacional de Sociedades por el Sufragio Femenino (NUWSS, por sus siglas en inglés)—, había marcado el camino al pedir a sus simpatizantes que ofrecieran sus servicios a su país a los pocos días de haberse declarado la guerra. «Mujeres, vuestro país os necesita», fue el mensaje que transmitió a sus afiliadas, antes incluso de que apareciese el emblemático cartel de Kitchener en el que hacía el mismo llamamiento dirigido a los hombres.6Emmeline Pankhurst, la matriarca de acero de la Unión Social y Política de las Mujeres (WSPU, por sus siglas en inglés), siguió su ejemplo unos días después, instando a sus suffragettes a que suspendieran todo activismo y concentraran sus energías y capacidades organizativas en apoyar a la causa. A cambio, una semana después de declararse la guerra el gobierno anunció una amnistía y liberó a todas las suffragettes que se hallaban en la cárcel y que se contaban por centenares.

			Aunque algunas incondicionales del movimiento feminista se habían unido a las campañas pacifistas, muchas mujeres se apuntaron a la nueva causa en un arrebato de fervor patriótico. Un grupo de suffragettes creó el Cuerpo de Emergencias de las Mujeres para reclutar mujeres que pudieran ocuparse de los trabajos que habían dejado vacantes los hombres al alistarse. Las mujeres acudieron en masa a sus cuarteles generales para ser contratadas como conductoras y como mensajeras motorizadas, o para dirigir comedores comunitarios o albergues para refugiados. Las aristócratas y las damas de la alta sociedad, que hasta hacía muy poco se contaban entre las que reclamaban con más brío el derecho a votar, estaban ahora ofreciendo sus mansiones como clínicas de recuperación para los heridos, así como recaudando fondos para enviar unidades médicas a Francia. Y las mujeres de todas partes, tanto si eran sufragistas como si no, estaban apuntándose para servir como voluntarias en su propio país o en el extranjero.7

			Esa mañana, mientras esperaban para subirse al tren en la estación Victoria, Louisa Garrett Anderson y Flora Murray fueron de las primeras en darse cuenta de la oportunidad incomparable que suponía la contienda para las mujeres. Sabían que la guerra con Alemania implicaba una terrible amenaza para la nación; sin embargo, también ofrecía a las mujeres una oportunidad única en la vida. Ambas eran doctoras cualificadas, pero ya no estaban en la flor de la juventud. Louisa, de cuarenta y un años, era cirujana, y Flora, cuatro años mayor, era médica y anestesista. Aun así, a pesar de contar con más de diez años de experiencia, ninguna había tenido la oportunidad de trabajar de forma continuada en algún hospital general importante. Dado que los comités encargados de seleccionar al personal de los hospitales estaban formados casi en su totalidad por hombres, a las médicas se les prohibía trabajar o realizar prácticas en los hospitales convencionales, y también se les impedía alcanzar posiciones de alto rango en la profesión. Asimismo, a las mujeres se les prohibía servir como médicas en el Ejército, a pesar de la acuciante necesidad del momento. Aunque su cualificación médica era exactamente la misma que la de sus colegas varones, a Flora y a Louisa solo se les había permitido tratar a mujeres y niños. Así que, hasta ahora, debido tanto a la necesidad como al deseo, habían trabajado en hospitales gestionados por mujeres para tratar solo a mujeres y niños.

			La guerra, sin embargo, lo había cambiado todo. A pesar de su absoluta falta de experiencia a la hora de tratar a hombres, o de tratar las heridas de guerra, las dos mujeres decidieron montar su propio hospital de emergencias para los soldados heridos procedentes de los campos de batalla de Francia. Después de reunir a un equipo de jóvenes reclutas —incluidas tres doctoras más, ocho enfermeras, tres auxiliares y cuatro ayudantes varones—, fueron destinadas a París.8Era una apuesta fuerte. No solo se iban a enfrentar a peligros desconocidos en una zona de guerra con dieciocho jóvenes a su cargo, sino también a su inexperiencia médica y a los desafíos que les aguardaban. Aun así, puesto que estaban comprometidas con la causa feminista y confiaban plenamente la una en la otra, Murray y Anderson vieron el drama que tenía lugar en Francia como su primera oportunidad de demostrar que las mujeres eran igual de válidas que los hombres a la hora de ejercer la medicina.
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			Louisa siempre había creído que su destino era dedicarse a la medicina. Nacida en 1873, era la hija mayor de Elizabeth Garrett Anderson, la primera mujer que obtuvo una licenciatura en medicina en Gran Bretaña, y James Skelton Anderson, un naviero escocés miembro de una familia de médicos, por lo que creció en un mundo en el que la medicina era tema de conversación habitual.9Aunque pasó una gran parte de su infancia al cuidado de una niñera, Louisa recordaba muy bien los días en que salía en carruaje bajo la lluvia, acompañando a su madre cuando esta salía de su casa situada en el West End londinense para hacer sus rondas como doctora. Algunas veces, incluso la había acompañado al New Hospital para mujeres, fundado por su propia madre en una zona pobre de Marylebone, donde Louisa jugueteaba entre las camas. Una hermana menor había muerto de meningitis cuando ella era todavía un bebé; luego llegó un hermano, Alan, cuando ella estaba a punto de cumplir los cuatro años. Louisa, una niña vivaz e imaginativa, era descrita por su madre como una «criaturita brillante y saltarina, inteligente y con mucho carácter».10

			Al crecer con todas las comodidades de la vida victoriana de clase media, Louisa gozó de una infancia idílica. Mientras sus padres trabajaban en Londres durante gran parte del día, Louisa y Alan correteaban por los extensos terrenos de la casa familiar, cerca de la ciudad costera de Aldeburgh, en Suffolk, bajo la atenta mirada de su niñera. Durante el verano se bañaban en el mar y jugaban con barcos de papel en las charcas, y en invierno patinaban en los estanques helados. Desde los ocho años, Louisa escribía cariñosas cartas a sus padres, a los que apodó «Moodle» y «Poodle», en las que les contaba historias épicas y fantásticas al tiempo que se lamentaba de lo mucho que los echaba de menos. Su despreocupada infancia alimentó su vena rebelde de tal forma que «Louie», que era como la llamaban, decidió con gran determinación que se saldría con la suya aunque tuviera que oponerse tenazmente a su madre, una persona en perpetuo estado de preocupación por la salud de sus hijos.11

			Después de recibir clases en casa y de acudir brevemente a una escuela para niñas en Londres, a Louisa la mandaron, a los catorce años, a un internado para chicas, el Saint Leonard, en Saint Andrew’s, situado en la costa este de Escocia.12El Saint Leonard, una de las primeras escuelas públicas para chicas, se inspiró en las mejores escuelas para chicos del país. Aunque las chicas llevaban recatadas faldas largas y blusas de manga larga, aprendían griego, latín, francés y matemáticas, y jugaban al críquet y al tenis, igual que hacían sus hermanos en Eton o en Rugby. Louisa, inteligente, estudiosa y dotada de un hermoso rostro, hacía amigos fácilmente y se irritaba por la preocupación de su madre. «Tengo que protestar por estos constantes arrebatos emocionales», contestaba con pomposidad cuando su madre temía que estuviera enferma.13Al principio, Louisa se había sentido atraída por las artes: editaba la revista de la escuela y representaba papeles protagonistas en las obras teatrales escolares. Sin embargo, pese a sus muestras de independencia, a los diecisiete años decidió seguir los pasos de su madre e iniciar la carrera de medicina. Y esto, incluso para la hija de la médica más famosa de Gran Bretaña, supondría un auténtico desafío.
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			La madre de Louisa, Elizabeth Garrett Anderson, había logrado convertirse en la primera mujer de Gran Bretaña en ser incluida en el Registro Médico gracias a una combinación de férrea voluntad y cautela. A mediados del siglo XIX, cuando Elizabeth estaba creciendo, las hijas de las familias de clase media solo tenían una ambición: conseguir un buen matrimonio. Dado que se consideraba que las mujeres eran física, intelectual y emocionalmente inferiores a los hombres, se pensaba que era innecesario y muy poco femenino que tuvieran una educación de calidad. La mayoría de las chicas de familia adinerada recibían una enseñanza rudimentaria con un tutor en casa y, con suerte, iban después un par de años a un internado, donde se preparaban para la vida de casada. Si seguían solteras al superar los treinta años, las mujeres eran etiquetadas como «solteronas» y consideradas una carga económica para sus padres o hermanos. La única vía disponible para que las mujeres de clase media tuvieran un trabajo remunerado era convertirse en institutrices o en damas de compañía, dos trabajos ampliamente despreciados y apenas por encima del rango de criada. Era comprensible, pues, tal como señalaría Louisa cuando escribió la biografía de su madre, que Florence Nightingale «quisiera morirse» antes de cumplir los treinta.14

			Louisa era plenamente consciente de los obstáculos que su madre había tenido que derribar. Nacida en 1836 en el seno de la próspera familia Garrett en Suffolk, Elizabeth tuvo solo dos años de educación formal en una escuela para chicas de Londres desde los trece años.15Condenada a permanecer en el hogar hasta el matrimonio, se aburría y se sentía frustrada. Por ese motivo, una vez cumplidos los veinte decidió convertirse en doctora tras conocer a Elizabeth Blackwell, una inglesa criada en Estados Unidos que había obtenido una licenciatura en medicina en 1849 en la Facultad de Medicina de Geneva, en el estado de Nueva York. Cuando regresó a Inglaterra en 1858, Blackwell se había convertido en la primera mujer en ser incluida en el recién creado Registro Médico del Reino Unido.16Siguiendo un patrón que iba a ser cansinamente familiar para las mujeres que se atrevieron a seguir sus pasos, esa puerta se cerró de inmediato cuando el Consejo General Médico (GMC, por sus siglas en inglés) decidió que los médicos que se licenciaban en el extranjero no podían figurar en el registro. Cuando Elizabeth Garrett manifestó su vocación, su madre se encerró en su cuarto y se echó a llorar. Su padre, que en un principio rechazó la idea, se convirtió en uno de sus mayores aliados.

			Durante los siguientes seis años, Elizabeth luchó contra todas y cada una de las organizaciones médicas e instituciones educativas para alcanzar su sueño. Inicialmente, se preparó como enfermera durante seis meses en el hospital Middlesex de Londres, donde convenció al farmacéutico del hospital para que la aceptara como alumna; también acudió a las conferencias médicas, hasta que su presencia irritó a los estudiantes varones cuando respondió a una pregunta que nadie más supo responder, lo que provocó que a partir de entonces le prohibieran acudir a las clases. Una tras otra, todas las facultades de medicina de Inglaterra y Escocia rechazaron admitirla. Sin embargo, tras completar sus cinco años de formación farmacéutica, en 1865 aprobó el examen de la Sociedad de Farmacéuticos y, de esa forma, logró que se incluyera su nombre en el Registro Médico, convirtiéndose así en la primera mujer cualificada de Gran Bretaña en conseguirlo. Huelga decir que la Sociedad de Farmacéuticos revisó su reglamento para evitar que otra mujer pudiera seguir su ejemplo.

			Después de cumplir con los requisitos para ejercer como doctora en Gran Bretaña, Elizabeth se sacó también el título de medicina en París (fue la primera mujer en conseguirlo) y luego, poco a poco, desarrolló una carrera en Londres. Incluso se las arregló para unirse en 1873 a su división local de la Asociación Médica Británica (BMA, por sus siglas en inglés), la organización profesional de médicos. Dos años más tarde, la conferencia anual de la BMA se vio sacudida por un terremoto cuando los delegados se dieron cuenta, para su horror, de que uno de sus miembros llevaba un miriñaque y, como era de esperar, a partir de entonces prohibieron que se aceptaran más mujeres como miembros. Elizabeth seguiría siendo la única mujer en la BMA durante los siguientes diecinueve años.17

			Cuando Elizabeth se casó con el padre de Louisa, James Skelton Anderson, un socio de la Orient Steamship Line, sus amistades dieron por hecho que abandonaría su carrera. Lejos de prescindir de su independencia, Elizabeth no solo continuó ejerciendo de forma privada, sino que colocó diez camas encima del dispensario que había fundado en Marylebone, creando así el New Hospital para mujeres. Allí empezó a ofrecer tratamiento a las mujeres pobres del distrito, y, además, intentó que otras futuras médicas adquirieran experiencia clínica. Sin embargo, todas las puertas que Elizabeth abrió fueron rápidamente cerradas de un portazo por la clase médica masculina, y las aspiraciones de otras mujeres que querían seguir sus pasos y estudiar medicina se desvanecieron en un instante, a pesar de que pusieron todo su empeño en lograrlo. 

			Cuando siete mujeres que habían sido admitidas en 1869 como estudiantes en la Universidad de Edimburgo se presentaron a un examen de anatomía al año siguiente, los estudiantes varones las recibieron lanzándoles barro y profiriendo insultos de índole sexual.18Es posible que el ataque fuese incitado por algunos de los profesores de la universidad. Un dictamen jurídico declaró después que, para empezar, las mujeres nunca deberían haber sido admitidas en la universidad y que, por lo tanto, no iban a poder licenciarse en ningún caso. Algunas mujeres, mientras tanto, lograron graduarse en medicina en distintas universidades del continente que iban abriendo sus puertas de forma gradual a las estudiantes, aunque esto no las autorizaba para ejercer en Gran Bretaña. Una de esas mujeres de Edimburgo, Sophia Jex-Blake, no se resignó a ser derrotada, y en 1874 fundó una facultad de medicina exclusivamente para mujeres: la Facultad de Medicina para Mujeres de Londres (LSMW, por sus siglas en inglés). A pesar de sus diferencias personales, Elizabeth Garrett Anderson se unió al personal docente, compuesto, por otro lado, únicamente por hombres. Sin embargo, ninguno de los diecinueve organismos médicos examinadores daría validez a los estudios allí realizados. Un debate llevado a cabo el año siguiente en el GMC sobre las «dificultades especiales» que conllevaría el hecho de permitir que las mujeres se convirtieran en médicas puso de manifiesto la preocupación existente sobre el menor tamaño del cerebro femenino y sobre la falta de decoro que supondría permitir que estudiantes de ambos sexos se mezclaran en la sala de disección.19

			La hostilidad hacia la idea de que las mujeres pudieran ejercer como médicas se intensificó durante la década de 1870. Un destacado médico declaró que antes llevaría a su única hija a la tumba que permitirle estudiar medicina.20El British Medical Journal temía que el «Templo de la Medicina» fuese «asediado por hermosas invasoras», mientras que The Lancet advertía de una potencial «invasión de amazonas».21Finalmente, las barreras cayeron cuando el Parlamento aprobó la Ley de Medicina de 1876, que permitía la admisión de mujeres por parte de las universidades, aunque no las obligaba a ello.22Ese mismo año, el Real Colegio de Médicos de Irlanda aceptó reconocer a la LSMW y examinar a sus estudiantes, proporcionándoles una manera de cumplir con los requisitos para ser incluidas en el Registro Médico. Un año después, la LSMW llegó a un acuerdo con el Hospital Royal Free, que tenía problemas de liquidez, para proporcionarles estudiantes con experiencia clínica a cambio de suculentos pagos. Poco después, la LSMW pasó a formar parte de la Universidad de Londres. Poco a poco, otras universidades británicas siguieron su ejemplo y admitieron mujeres en sus facultades de medicina, aunque Oxford y Cambridge continuarían prohibiéndoles el acceso a los estudios de medicina hasta 1914.

			La batalla por el acceso de las mujeres a los estudios de medicina había acabado en victoria. Cuando, en 1890, Louisa Garrett Anderson se propuso convertirse en médica, a las mujeres se les permitía en teoría estudiar medicina y ejercerla, aunque la mayoría de ellas lo hacían en la LSMW. En 1891 ya habían añadido su nombre al Registro Médico unas cien médicas.23Sin embargo, obtener una preparación de posgrado y poder adquirir experiencia en un hospital era otra cuestión. El camino que tenían que seguir los hombres que quisieran ascender en la carrera médica era, por regla general, sencillo y directo. Tras prepararse en una reputada facultad de medicina, lo habitual era que les ofrecieran un puesto de asistente en el hospital vinculado a esa facultad y que, con las conexiones y apoyos oportunos, progresaran hasta llegar a un puesto mejor en alguna especialidad, como cirugía o ginecología. Los trabajos hospitalarios eran voluntarios y sin salario (los hospitales eran organizaciones benéficas que trataban solo a los pobres, mientras que los pacientes más ricos eran atendidos en casa o en residencias privadas), pero constituían la vía para llegar a tener consultas privadas lucrativas en el campo elegido. Al no poder acceder a estas redes masculinas, este era un camino vetado para las mujeres.

			Ninguna de las principales facultades de medicina aceptaba mujeres estudiantes, y los reales colegios médicos de Londres y Edimburgo les prohibieron hacer los exámenes de especialidad necesarios para progresar tanto en cirugía como en medicina en general. Salvo en el Royal Free y en uno o dos hospitales más de otros lugares, las juntas de nombramientos, compuestas íntegramente por hombres, simplemente no tenían en cuenta a las mujeres para los puestos de menor rango de los hospitales. Al no poder trabajar en las especialidades de cirugía y medicina, y al no poder tratar a los hombres, las mujeres no podían dar ese primer paso imprescindible en sus carreras que las podría llevar a ocupar puestos importantes en los hospitales y a tener carreras profesionales exitosas. A las mujeres, por lo tanto, la única opción que les quedaba era aspirar a trabajos mal pagados y de poca categoría como médicas en escuelas, cárceles y manicomios, o salir del país para ocupar los puestos que no querían los hombres en las misiones médicas (alrededor de una tercera parte de las licenciadas en la LSMW se marcharon al extranjero) o para desempeñar cualquier otro trabajo en los hospitales creados y gestionados por mujeres para tratar a mujeres y niños.24Cuando, a los diecisiete años, se decidió a estudiar medicina, Louisa sabía que los obstáculos a los que tendría que hacer frente iban a ser muchos, y las oportunidades, pocas.
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			A los dieciocho años, Louisa dejó el Saint Leonard y pudo disfrutar de unas vacaciones en París con su madre y su hermano, y luego se quedó ella sola con una familia francesa para perfeccionar el idioma. A su madre todavía le preocupaba la salud de su hija, y señalaba que «se convertirá en una mujer dulce y encantadora si vive, pero me gustaría mucho verla más fuerte».25Louisa, que sin duda alguna era más fuerte de lo que creía su madre, sobrevivió a su estancia en Francia y se pasó el año siguiente en el Bedford College de Londres, exclusivo para mujeres, estudiando ciencias para preparar su ingreso en la facultad de medicina. Al año siguiente, en otoño de 1892, ingresó en la LSMW, donde su madre era decana, junto a otras treinta estudiantes. Trabajó duro, ganó varios premios, se licenció en medicina al final de una carrera de cinco años, y obtuvo el título de especialista en cirugía al año siguiente. Ahora que por fin había conseguido el título legal exigido para ejercer como médica, empezó su lucha para conseguir su primer trabajo en un hospital.

			Dado que no tenía posibilidades de obtener una plaza en alguno de los hospitales generales, entre 1898 y 1899 Louisa aceptó puestos de bajo rango en dos hospitales benéficos en zonas pobres del sur de Londres.26Se doctoró en medicina en 1900 en la Universidad de Londres, cuando tenía veintisiete años. Para entonces, ya había decidido que quería ser cirujana. A su madre nunca le había gustado operar, diría más adelante Louisa, pero la joven se sentía inspirada por otra médica, Mary Scharlieb, que había trabajado en la India.27Viéndola ejecutar una cirugía abdominal compleja en el New Hospital, Louisa se sintió sobrecogida al comprobar que «sus esbeltas manos parecían moverse a una velocidad maravillosa». Al año siguiente, cuando el Royal Free eligió dos de sus seis puestos de médico asistente para mujeres, Louisa fue elegida como cirujana, siendo una de las primeras mujeres en obtener un puesto de bajo rango en un hospital general, aunque se limitaría a ejercer en las salas para mujeres y solo durante seis meses.

			Ansiosa por adquirir más experiencia clínica, se vio forzada a buscar oportunidades en el extranjero. Antes de eso, en 1901, pasó algunas semanas con una amiga en París acudiendo a conferencias de anatomía e incluso asistió a una operación; «íbamos vestidas con los mismos delantales que utilizaban los hombres en las operaciones», le contó a su madre.28Luego, en diciembre, se embarcó con una amiga rumbo a Estados Unidos para asistir a conferencias en dos de las facultades más prestigiosas del país.

			Al llegar a Baltimore, Louisa se matriculó como estudiante de posgrado en la Facultad de Medicina del Hospital Johns Hopkins, que admitía mujeres en las mismas condiciones que los hombres. Aunque Baltimore le pareció una ciudad «aletargada», le impresionó un profesor de medicina de la facultad, el doctor William Osler, que recalcaba un concepto novedoso: la importancia de escuchar a los pacientes a la hora de elaborar un diagnóstico. Era una práctica que Louisa se esforzaría en seguir. Cuando se trasladó a Chicago, la sorprendió la «animosidad y suciedad» de la ciudad con sus «casas» de diecisiete pisos de altura, pero las conferencias de medicina del doctor Nicholas Senn, profesor de cirugía en la Facultad de Medicina Rush, hicieron que la experiencia le valiera la pena.29

			Hacinada en la sala de conferencias junto a otros 500 estudiantes, Louisa se quedó absorta cuando Senn presentó a unos treinta pacientes de uno en uno, y luego, después de beberse un vaso de leche con huevos batidos, realizó cinco o seis operaciones importantes y otras tantas de menor entidad. Tras haber servido como cirujano en Cuba en 1898 durante la guerra hispano-estadounidense, Senn era un experto en cirugía militar y en el tratamiento de heridas. Es posible que inculcara a Louisa el deseo de dedicarse también a la cirugía de guerra. Su experiencia americana confirmó su deseo de convertirse en cirujana, aunque no tenía a su alcance llegar a ocupar un puesto permanente en un hospital. En Londres, París y Chicago observó cómo se operaba a hombres, mujeres y niños, e incluso ayudó en algunos casos, pero le faltaba la experiencia directa de operar por sí misma.
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			Al regresar a Londres en 1902, cuando la época victoriana estaba dando paso al siglo XX, las perspectivas de Louisa no eran muy prometedoras. Su hermano Alan había seguido los pasos de su padre en el negocio naviero familiar después de estudiar en Eton y luego en Oxford. Cuando Alan se casó, en 1902, tenía asegurados tanto su futuro sustento como su trayectoria profesional. Louisa, por su parte, al vivir todavía en la casa familiar de Londres, disfrutaba de una generosa renta que recibía de sus padres. Sin embargo, a pesar de que su preparación y experiencia eran iguales a las de sus coetáneos varones, no tenía ninguna posibilidad de conseguir un puesto como cirujana en un hospital importante para irse labrando el estatus profesional que ansiaba. Ya había más de 200 doctoras inscritas en el Registro Médico, pero casi todas ellas trabajaban en hospitales administrados por mujeres, o en dispensarios en los que solo se trataba a mujeres y niños. Una médica emprendedora dirigía dos sanatorios en los que se trataba tanto a mujeres como a hombres enfermos de tuberculosis, y un puñado de médicas tenía consultorios en el West End a los que acudían damas de la alta sociedad que preferían ser examinadas por una mujer en lugar de por un hombre.30Esa preferencia no solo era considerada excéntrica, sino que también contaba con la firme oposición de los médicos varones, deseosos de proteger sus muy lucrativas prácticas ginecológicas. Las críticas hacia las «damas médicas» se hicieron más fuertes que nunca. Por lo tanto, Louisa no tuvo otra opción que aceptar un puesto en un hospital administrado por mujeres para tratar a mujeres y niños.

			Cuando su madre se retiró a Suffolk, en 1902, Louisa se unió al equipo del hospital fundado por su madre, el New Hospital para mujeres, que se había trasladado recientemente a unas instalaciones más grandes en Euston Road. Allí trabajaría hasta que estalló la guerra, primero como cirujana asistente y más tarde como cirujana principal.31Con cuarenta y dos camas y un ajetreado departamento para pacientes ambulatorios que dirigir, las catorce mujeres del equipo médico eran requeridas constantemente. Las mujeres de clase obrera de todo Londres acudían en masa al New Hospital para ser tratadas por las médicas; muchas estaban gravemente enfermas después de esperar durante meses o años asistencia médica. Una paciente acabó sometiéndose a una operación exitosa en el New Hospital, después de haber estado padeciendo dolores durante cuatro años porque su médico le decía a su marido que estaba sufriendo «histeria».32En 1913, el hospital se amplió para disponer de una sala dedicada al cáncer, una sala de aislamiento (para las enfermedades venéreas) y un departamento de rayos X. Ese año, el equipo médico trató a unas 900 pacientes hospitalizadas, atendió a 300 mujeres que dieron a luz en casa y visitó a más de 32.000 pacientes ambulatorias.

			En el New Hospital, Louisa estaba muy ocupada realizando operaciones ginecológicas además de algunas cirugías generales. Afrontaba su trabajo con un riguroso método científico, a juzgar por un artículo de investigación que publicó conjuntamente con la patóloga del hospital en 1908, en el que analizó 265 casos de cáncer de útero tratados durante los doce años anteriores.33El artículo, en el que incluía resultados de algunas de sus propias operaciones de histerectomía, no solo hacía hincapié en la importancia de hacer un seguimiento de los pacientes después de las operaciones para evaluar qué método quirúrgico era más exitoso, sino también en la necesidad de que las cirujanas trabajaran de cerca con las patólogas. Mientras tanto, en 1903 montó un consultorio para atender a pacientes en una casa que su padre le había comprado en Harley Street, la zona más popular de Londres en cuanto a consultorios médicos.34El apellido familiar atrajo a algunos pacientes; en 1910, Louisa firmó el certificado de defunción de Florence Nightingale.35

			Sin embargo, pese a las conexiones familiares, Louisa no podía progresar en su carrera como cirujana mientras los hombres siguieran teniendo las llaves de acceso a los principales hospitales londinenses y a los puestos de especialista. Aunque la generación de su madre (la de las médicas pioneras) aceptó con agrado el hecho de trabajar únicamente en hospitales en los que solo se trataba a mujeres, no ocurría lo mismo con Louisa y sus contemporáneas, la segunda generación de médicas.36
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			No era de extrañar que, considerando la injusticia y la discriminación a las que tuvo que hacer frente, Louisa Garrett Anderson se sintiera atraída por la lucha a favor de los derechos de las mujeres. También en este campo siguió los pasos de su familia, ya que su madre había apoyado el sufragio femenino desde el principio. Ya en 1866, Elizabeth Garrett Anderson presentó junto a otras compañeras una petición en el Parlamento en la que se abogaba por el derecho a voto de las mujeres.37Sin embargo, fue la tía de Louisa, Millicent Garrett Fawcett, la hermana menor de su madre, quien abanderó la lucha por el derecho de las mujeres a votar. En 1897, la tía Millie se había convertido en presidenta fundadora de la NUWSS, organización que hizo campaña a favor del voto femenino por vías democráticas. En 1903, a sus treinta años, Louisa era muy activa en diversas organizaciones afiliadas a la NUWSS. Pero en 1907 ya se mostraba impaciente ante las tácticas moderadas de las sufragistas, que no habían logrado nada más que palabrería del gobierno liberal. Así que se unió a la recién formada y mucho más beligerante WSPU (las suffragettes), dirigida por la formidable Emmeline Pankhurst y su carismática hija, Christabel. En comparación con la tímida seriedad de las sufragistas, las suffragettes proporcionaban una perspectiva más excitante y glamurosa. Al oír hablar a Christabel, una simpatizante declaró: «Me emocionó hasta la médula».38Louisa realizó importantes donaciones al WSPU y se unió a sus manifestaciones de protesta, hablando en varias de ellas y liderando a las mujeres licenciadas en medicina en una de sus marchas.39

			A medida que las protestas se fueron generalizando, y mientras se producían arrestos masivos de mujeres que se encadenaban a las barandillas para sabotear los mítines electorales, Louisa aplaudió la política de desobediencia civil de la WSPU e incluso intentó persuadir a la tía Millie de que se uniera a la asociación. En 1908, exasperada por los continuos vaivenes de Herbert Asquith, el primer ministro liberal, Louisa instó a su tía a que apoyara a la WSPU en «acciones más contundentes». A pesar de las dos enormes manifestaciones que organizaron la NUWSS y la WSPU ese verano, el gobierno permaneció intransigente. «Sin duda alguna, debemos hacer algo», le dijo a la tía Millicent.40«Ellas [la WSPU] quieren protestar de inmediato, y a gran escala, y a menos que podamos protestar constitucionalmente y con eficacia, creo que todas las que puedan hacerlo tienen el deber de unirse a ellas.» No hacer nada, insistía, «es demasiado ineficaz». Su petición fue infructuosa (Millicent Fawcett se opuso cada vez con más fuerza al enfoque inflexible de la WSPU), pero Louisa tuvo más éxito con su madre. Ese verano, Elizabeth Garrett Anderson se unió a la WSPU, lo que supuso un duro golpe para la señora Pankhurst, y además habló en varias manifestaciones. Unos meses más tarde, Louisa se hallaba entre el público cuando unas suffragettes intentaron invadir la Cámara de los Comunes y más adelante testificó en apoyo de la acción llevada a cabo cuando la señora Pankhurst fue juzgada por incitación.41

			Al año siguiente, en octubre de 1909, mientras las suffragettes que estaban en huelga de hambre eran alimentadas a la fuerza por los médicos de la prisión por primera vez, Louisa estaba presentando la reunión inaugural de la Liga Femenina de Resistencia Fiscal en su casa de Harley Street.42La asociación, que se oponía al pago de impuestos debido a que se les negaba tener representación, incluía entre sus miembros a varias mujeres médicas. Y un año más tarde, cuando Asquith provocó su enfado al bloquear una nueva ley cuya aprobación había prometido, Louisa estaba preparada para actuar siguiendo el lema de la WSPU: «Hechos, no palabras».

			Tras alertar a la junta del New Hospital de que podría ser detenida, el 18 de noviembre de 1910 se unió a su madre en el escenario de un nuevo mitin en Caxton Hall, en el centro de Londres, junto a la señora Pankhurst y otras líderes suffragettes.43Después de que hablara la señora Pankhurst, las Garrett-Anderson la acompañaron fuera del salón para encabezar una marcha de 300 mujeres hasta la Cámara de los Comunes. En Parliament Square las esperaba un grupo de policías y de vándalos contratados que les bloquearon el paso. Aunque se permitió pasar a la señora Pankhurst y a Elizabeth Garrett Anderson, otras mujeres recibieron golpes y empujones. «Casi me desmayé —dijo una de las presentes—, pero gracias a Louie Garrett Anderson conseguí que me dejasen pasar.»44En el campo de batalla en que se convirtió la zona, más de cien mujeres fueron arrestadas, y muchas resultaron heridas y acosadas sexualmente. La propia Louisa fue arrestada pero puesta en libertad sin cargos. Ese día pasó a ser conocido como el «Viernes Negro». Dos años más tarde, espoleada por el aumento de la violencia, Louisa se preparó para dar un paso crucial en su apoyo a la causa feminista.

			El 4 de marzo de 1912, se unió a una protesta masiva de suffragettes, que marcharon a través del West End londinense rompiendo ventanas con martillos y piedras. Esta protesta vino motivada por los insultos de un parlamentario liberal, Charles Henry Hobhouse, que proclamó que, si la campaña que defendía el derecho de las mujeres a votar contara con un apoyo popular real, las mujeres quebrantarían la ley como los hombres que protestaron por la Ley de Reforma de 1832. Louisa fue arrestada por lanzar una piedra a una ventana de Knightsbridge y sentenciada a seis semanas de trabajos forzosos en la cárcel de Holloway. Se declaró culpable y dijo que su acción había sido una «protesta política» motivada por el comentario de Hobhouse sobre la campaña de 1832. Y añadió: «Estamos disputando la misma batalla que se peleó entonces, y si este es el único argumento que puede entender el país, estamos obligadas a utilizarlo».45Fue un paso valiente y peligroso. Como médica, estaba arriesgando su reputación al participar en actividades no solo violentas, sino incluso delictivas. Aprovechando su estatus como figura de perfil alto, los periódicos difundieron su condena con titulares como «Dama médica condenada»; aunque uno, al menos, sintió la necesidad de señalar que no era su madre, que casi había adquirido el estatus de tesoro nacional, quien estaba sentada en el banquillo de los acusados.46La tía Millie tampoco estaba muy satisfecha. El reportaje del Times sobre la sentencia de Louisa aparecía junto a un artículo en el que se informaba de que Millicent Fawcett condenaba las acciones llevadas a cabo por las suffragettes.47

			Resignada con el mejor de los ánimos a pasar una temporada tras los barrotes en la tristemente célebre cárcel de Holloway, Louisa logró mandar de contrabando varias cartas a su madre, escritas con lápiz en un papel ultrafino.48Por entonces, su madre había roto sus vínculos con la WSPU, pero Louise le contó que ella se sentía «feliz y orgullosa» de sus acciones porque creía que «esta clase de lucha [...] es necesaria para que nuestra Causa resulte victoriosa». A pesar de las duras camas, la mediocre comida y la falta de libertad, le quitó hierro a su situación, comparando la cárcel con un «hotel mal cuidado con comida monótona, ¡y timbres a los que nadie responde!». En una demostración de estoicismo que le sería de gran utilidad durante los años posteriores, describió su descanso forzoso como unas «vacaciones».

			Lejos de disuadirla de su futura militancia, el encarcelamiento de Louisa reforzó su lealtad a la causa feminista y acrecentó su deseo de estar en el centro de la acción. «Esta es la experiencia más maravillosa que jamás he tenido», dijo entusiasmada. Y añadió: «Tengo la inmensa fortuna de pertenecer a esta época y de estar viviendo esto, de estar en el centro de la acción». Ver en la cárcel a mujeres desesperadamente pobres encerradas por robos pequeños o por prostitución, algunas de ellas con bebés, la entristeció enormemente y le dio más fuerzas para luchar por la mejora de la calidad de vida de las mujeres. «Nunca antes tuve tan claro por qué soy sufragista», escribió. Por otra parte, el compañerismo entre las presas suffragettes contribuía a conservar la moral alta. Mientras la señora Pankhurst levantaba el ánimo del grupo, la compositora Ethel Smyth dirigió a las mujeres en una interpretación del himno de las suffragettes agitando su cepillo de dientes desde la ventana de su celda.

			Una prisionera describió a Louisa bailando un Highland Fling con otra presa y organizando partidas de críquet con trozos de madera.4950«La doctora Louisa Garrett Anderson es nuestra guía, con la ayuda de la doctora Ethel Smyth», dijo. Otra presa, que escribía un diario secreto, dijo de Louisa: «Me distrae enormemente verla correr tanto mientras juega [...] bajo la sombra de los muros de la cárcel».51Mientras tanto, Alan, el hermano de Louisa, utilizó su influencia empresarial para persuadir al Ministerio del Interior de que liberara a su hermana cinco días antes, alegando que así su familia podría animarla a que moderase su rebeldía.52El ministro de Interior, Reginald McKenna, aprobó que la liberaran antes de Pascua, por lo que ya estaba en casa cuando sus compañeras iniciaron una huelga de hambre.53Louisa protestó por su trato de favor, diciendo en una reunión de suffragettes celebrada dos semanas después que, debido a su posición social, «el Ministerio del Interior creyó que debería pasar la Pascua con mi familia», mientras que otras prisioneras habían pasado ese día tras los barrotes.

			Aunque Louisa abandonó la WSPU unos meses después junto a otras mujeres, por su oposición a la conducta cada vez más autocrática de la señora Pankhurst, su estancia en la cárcel la hizo más radical, no menos. Fue en medio de esta atmósfera de intensa agitación política cuando Louisa conoció a Flora Murray.
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			Nacida en 1869 en Dumfriesshire, en el concejo escocés de los Scottish Borders, Flora Murray era la hija de un comandante naval jubilado con una larga tradición escocesa y propietario de una extensa finca en el campo.54Los Murray, una prominente familia local, llevaban viviendo en su hogar, Murraythwaite, desde hacía casi quinientos años. Flora, la cuarta de seis hijos, había crecido en una gran mansión construida en medio de exuberantes jardines rodeados de bosques y tierras de cultivo. Pese a todo, su infancia no estuvo exenta de disgustos. Su padre, John Murray, el decimosexto terrateniente, murió cuando ella tenía tan solo tres años, por lo que su madre, Grace, tuvo que criar a sus seis hijos y gestionar la propiedad por sí sola. Aunque tenían ingresos procedentes de los aparceros y de las acciones en bolsa, no quedaba demasiado para lujos. Sin embargo, Flora pudo asistir a clases privadas en Edimburgo y acudir a internados para chicas en Londres y Alemania. Cuando estaba en casa, se codeaba con la aristocracia local en cacerías y bailes, escoltada por su hermano mayor William, el decimoséptimo terrateniente.

			Aunque era cuatro años mayor que Louisa, Flora empezó su carrera de medicina más tarde. A los veintiún años empezó a prepararse durante seis meses como enfermera en el Hospital de Londres, en Whitechapel. Y en 1897, a los veintiocho años, a una edad madura en comparación con Louisa, decidió convertirse en médica y enrolarse en la LSMW, justo en el mismo año en que Louisa abandonaba la organización. Solo dos años después, en enero de 1900, el segundo hermano mayor de Flora, Fergus, capitán de los Scottish Rifles, murió en la guerra de los bóers a los treinta y un años de edad. A pesar de haber sufrido heridas en cuatro sitios distintos, el capitán Murray siguió al mando de sus tropas hasta que finalmente murió. Es posible que su muerte en el campo de batalla inspirara a Flora para trabajar en alguna actividad relacionada con el Ejército. Ese mismo año dejó la LSMW, probablemente para estar más cerca de su afligida familia, y completó su preparación en la Universidad de Durham. En 1903 se licenció en medicina y cirugía antes de obtener su doctorado en medicina en 1905.

			Como el resto de las mujeres médicas, Flora tenía ante sí un muro que franquear, y tuvo que empezar trabajando en un puesto de asistente en la Crichton Royal Institution, un enorme manicomio victoriano cerca de su hogar familiar, para encargarse de las pacientes. Al mudarse a Londres en 1905, no le quedó otra opción que seguir el camino de otras médicas y aceptar trabajos de voluntariado en pequeños hospitales para mujeres y niños. Flora trabajó como cirujana interna en el Hospital Belgrave para Niños en el sur de Londres, y como anestesista asistente en el hospital de Chelsea para mujeres. Motivada por su interés en la salud y anestesia infantiles, en 1905 publicó un artículo en The Lancet sobre la forma más segura de administrar la anestesia a los niños; también defendió la idea de los «visitantes sanitarios», que serían los encargados de ofrecer consejos sobre el bienestar infantil a las madres pobres en sus propias casas.55

			A pesar de sus ambiciones personales y de su determinación para mejorar la atención médica, Flora se topó con los mismos obstáculos que las demás médicas a la hora de perseguir sus objetivos. Solo contaba con unos limitados ingresos procedentes de los pacientes privados —posiblemente complementados por una prestación de su familia—, así que no puede decirse que fuera rica. «Durante sus primeros años tuvo que soportar constantemente unas condiciones profesionales y económicas muy duras», diría Louisa más adelante.56Los problemas eran realmente irritantes. A Flora cada vez le causaba más enojo ver a sus colegas varones, con unas capacidades iguales o inferiores a las suyas, ascender sin esfuerzo alguno. En un apasionado artículo que apareció en el New Statesman en 1913, despotricaba en contra de las desigualdades y denunciaba la discriminación existente.57En su artículo mencionaba que a las mujeres se les negaba la entrada en las facultades de medicina, y que se les impedía realizar posgrados y trabajar en los hospitales. «Los nombramientos para un puesto de trabajo son reconocimientos profesionales. Los designa el consejo de administración, que, por lo general, está compuesto íntegramente por hombres, bajo el consejo de un equipo médico compuesto también solo por hombres, por lo que suelen concedérselos únicamente a hombres.»

			Al igual que Louisa, Flora se lanzó a pelear por los derechos de las mujeres, se unió a la NUWSS de la señora Fawcett poco después de llegar a Londres, y luego a la WSPU de la señora Pankhurst. Flora nunca participó en actividades abiertamente violentas ni fue a la cárcel como Louisa; sin embargo, su implicación con las suffragettes era potencialmente más peligrosa. No solo hablaba en mítines y participaba en las marchas, sino que fue pionera en organizar puestos de primeros auxilios para atender a las mujeres ensangrentadas y golpeadas en los enfrentamientos con la policía; además, cuando la señora Pankhurst y otras suffragettes salieron esqueléticas de la cárcel debido a las huelgas de hambre, se ocupó de ellas en una residencia en la que colaboraba, cerca de Notting Hill Gate, en el oeste de Londres.58La WSPU consideraba a Flora su «médica honoraria» y, según Christabel Pankhurst, «se dedicó al cuidado médico de mi madre y de nuestras numerosas prisioneras».59, 60

			En 1909, cuando el gobierno decretó que había que alimentar a la fuerza a las suffragettes que estaban haciendo huelga de hambre, Flora se convirtió en una de las más fervientes opositoras a esa práctica. Mientras que la mayoría de la profesión médica sostenía que la alimentación forzosa era segura, ella reunió a doctores compasivos que aseguraron que era, a la vez, peligrosa e inhumana. En unas semanas había organizado una petición dirigida a Asquith y firmada por 116 médicos. Continuó haciendo campaña contra la alimentación forzosa en panfletos y artículos que subrayaban los peligros médicos con todo lujo de detalles. Gracias a la experiencia adquirida al tratar a la señora Pankhurst y a otras suffragettes que habían sido alimentadas a la fuerza, Flora declaró que «los dientes se pueden romper o caer, la piel se oscurece y se vuelve azul, y las marcas de las uñas son visibles en manos y brazos de la víctima».61Entre los casos más graves, una de las mujeres había contraído una neumonía después de que le entrara comida en los pulmones, y un hombre que también hacía huelga de hambre se había vuelto loco.

			Más adelante, muchas suffragettes escribieron con gran afecto sobre los cuidados que Flora Murray les había dispensado. Kitty Marion, una actriz a la que alimentaron a la fuerza 232 veces, dijo que «era una alegría y un consuelo ser recibidas y cuidadas por nuestra espléndida doctora Flora Murray» en su sanatorio.62Frances Bartlett, una organizadora de la WSPU que trabajó en el sanatorio, constató: «Todas las mujeres a las que se alimentaba a la fuerza fueron llevadas a esa casa. A algunas hubo que llevarlas en camilla, y cuidaron de ellas hasta que se recuperaron completamente».63

			Dado que la preocupación del gobierno iba en aumento ante la posibilidad de que muriese alguna de las suffragettes y fuera aclamada como mártir, en 1913 se aprobó una ley que permitía liberar a las prisioneras por cortos espacios de tiempo para que se recuperasen de sus huelgas de hambre antes de volver a ser encarceladas para acabar de cumplir sus condenas. Flora no tardó en denunciar la ley, a la que puso el apodo de «ley del gato y el ratón», por ser «cruel y degradante».64En el periódico The Suffragette escribió que la señora Pankhurst y otras mujeres habían salido de la cárcel en un estado de salud precario para volver a ser arrestadas cuando aún no se habían recuperado del todo; según denunciaba, las habían devuelto pocos días después a la prisión «en una camilla, medio muertas».65Aseguró que «la verdadera intención de todo esto es el asesinato, un asesinato respaldado por una ley del Parlamento». A esas alturas, en 1913, Flora se pasaba prácticamente todo el día cuidando a la señora Pankhurst y a otras activistas. Con cierta frecuencia, era requerida como testigo en juicios para dar fe de las condiciones médicas de las acusadas. Cuando les concedían la libertad condicional, muchas prisioneras quedaban a su cuidado, y cuando esos permisos expiraban, las órdenes judiciales en las que se informaba de que debían volver a la cárcel se las solían enviar también a ella. En una serie de fotografías, Flora aparece junto a Catherine Pine, una formidable enfermera que cuidó a muchas suffragettes, acompañando a la señora Pankhurst cuando fue arrestada por un inspector de policía antes de caer desvanecida en los brazos de la enfermera Pine.66En otra ocasión, la señora Pankhurst regresaba de París con Murray y Pine cuando dos inspectores subieron al tren en Dover y la arrestaron.67Mientras la señora Pankhurst y otras activistas eran seguidas constantemente por oficiales de Scotland Yard, está claro que en 1913 la propia Murray estaba siendo vigilada por inspectores que sospechaban que cuidaba a sus pacientes y las incitaba a burlar a la policía y a cometer futuras atrocidades.

			En esta etapa, las actuaciones de la WSPU habían alcanzado una violencia sin precedentes: quemaban propiedades privadas, vertían sustancias químicas en buzones y cortaban cables telegráficos. Una casa de campo que pertenecía a David Lloyd George, el ministro de Hacienda, fue seriamente dañada por explosivos, y un salón de té del Regent’s Park de Londres quedó reducido a cenizas. Era una «guerra de guerrillas», como señaló la señora Pankhurst.68Mientras tanto, las suffragettes se habían convertido en verdaderas expertas en eludir los arrestos después de sus permisos de la «ley del gato y el ratón», gracias a sus elaborados disfraces y a sus ingeniosas evasiones. El sanatorio de una suffragette, conocido como «Castillo Ratón», estaba siendo vigilado día y noche por inspectores de policía, aunque eso no impidió que Annie Kenney —una organizadora de la WSPU que era una de las pacientes de Flora— se escapara por el muro del jardín con la ayuda de una escalera de cuerda y consiguiera huir.69

			Flora era cómplice de algunas de estas «huidas». Kitty Marion describió cómo una amiga fingió ser su «doble» vistiéndose como ella y saliendo de Castillo Ratón en un taxi para despistar a los policías, que la siguieron de inmediato, mientras Kitty salía caminando tranquilamente a los pocos minutos y se subía a un autobús, tras recibir una dosis de estricnina de manos de Murray para «infundirle valor».70A veces, la propia casa de Flora era vigilada por inspectores, que la seguían cuando iba a hacer sus tareas. Cuando Edwy Clayton, un químico que apoyaba a la WSPU, fue juzgado en 1914 por conspirar para poner una bomba en los edificios gubernamentales y en otros objetivos, un inspector testificó que había seguido a Clayton hasta la casa de Murray, y que estuvo vigilándola durante tres días, hasta que Flora le dijo a la policía que Clayton se había ido y se retiró la vigilancia.71

			En connivencia con las tácticas cada vez más violentas de las suffragettes, Flora Murray estaba creándose poderosos enemigos en el Ministerio del Interior y en otros organismos. Hacia el verano de 1914, sufrió un ataque que procedía de la profesión médica. Murray y un compañero médico, Frank Moxon, acusaron a los médicos de Holloway de drogar a las prisioneras con bromuro para hacerlas más dóciles a la hora de alimentarlas a la fuerza, y respaldaron sus afirmaciones publicando los resultados de las pruebas de laboratorio de tres mujeres.72En julio, los médicos de Holloway demandaron tanto a Murray como a Moxon por difamación.
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			Al coincidir en círculos médicos que simpatizaban con las suffragettes, Flora y Louisa se hicieron amigas. En muy poco tiempo esta conexión se hizo cada vez más profunda. Alta, delgada y pelirroja, con gestos muy definidos y una figura un tanto masculina (una amiga la describió como «de pecho plano» y «sin caderas»), Murray, conocida como «Flo» por sus amigas, tenía una personalidad taciturna pero enérgica, y era muy capaz de mantener la calma bajo presión.73Sus conocidas la definían como «simpática y reservada» (una la describió como «muy escocesa y exigente»), pero sus amigas pensaban que era «sensible y amable», con un penetrante halo de autocontrol.74, 75, 76Una colega dijo: «Incluso el bebé más malhumorado del hospital infantil dejaba de llorar cuando hablaba la doctora Murray».77Flora hizo causa común con Louisa, más efusiva, impulsiva y gregaria que ella. Dado que ambas compartían la ambición por alcanzar el éxito en sus carreras como médicas, recogieron fondos para abrir, en 1912, un diminuto hospital infantil en dos casas de campo adosadas en Harrow Road, una zona paupérrima del oeste de Londres.78Enarbolando con orgullo sus afiliaciones políticas, adoptaron el eslogan de la WSPU —«Hechos, no palabras»— como lema del hospital.

			Dado que los hospitales infantiles seguían siendo una rareza, el departamento de pacientes ambulatorios de Harrow Road se vio enseguida abrumado por la demanda de familias necesitadas de todo Londres. Hasta un centenar de niños abarrotaban la clínica en una tarde cualquiera, y el hospital trató a más de siete mil pacientes en sus primeros dieciocho meses. Gracias a la recogida de fondos donados por amigos adinerados, Louisa y Flora ampliaron su casa y abrieron una sala adicional con cuatro camas y tres literas en 1913. Una periodista a la que Louisa enseñó el hospital en el verano de 1914 se emocionó por lo que vio. Se encontró unas salas alegremente decoradas con colchas rojas, azules y blancas y llenas de juguetes. Louisa había acabado su ronda recogiendo un «burrito de juguete robusto y agresivo» al que llamaba Bodkin. Otras personas estaban menos impresionadas. La revista The Hospital, que no veía con buenos ojos a las mujeres médicas, opinó que el edificio era «completamente inapropiado» para los pacientes ingresados, con su baño primitivo y su diminuto quirófano. En medio de todo ese ruido, Flora aparece en una fotografía escribiendo tranquilamente una receta en una clínica abarrotada, mientras una madre mece a su bebé sobre las rodillas y una niña muestra dos muñecas a la cámara fotográfica.79

			Al gestionar conjuntamente su pequeño hospital, Anderson y Murray hacían malabarismos con las demandas de sus otros puestos médicos, al igual que con sus actividades como suffragettes. En esta etapa, no solo eran socias en su trabajo médico: se habían convertido también en socias sentimentales.
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			A principios de 1914, Flora y Louisa estaban viviendo juntas en el número 60 de Bedford Gardens, una villa victoriana en Kensington que Louisa había comprado el año anterior.80La casa, próxima al hospital infantil y al sanatorio de las suffragettes, tenía cuatro dormitorios, una biblioteca, bodegas y un jardín vallado. También eran dueñas de una casa de campo para el fin de semana que habían hecho construir en el pueblo de Penn, en Buckinghamshire, unos años antes.81A principios del siglo XX no era inusual que dos mujeres solteras como Murray y Anderson compartieran vivienda. A muchas mujeres solteras trabajadoras les convenía hacerlo, no solo por razones económicas, sino también porque les proporcionaba independencia social. Los llamados «matrimonios bostonianos», conocidos por ese nombre por los dos personajes femeninos de Las bostonianas de Henry James, eran especialmente adecuados para las mujeres médicas, que valoraban el apoyo mutuo que suponía trabajar y vivir juntas en un entorno masculino hostil.82En estos primeros años del siglo XX, hasta un 80% de las mujeres médicas eran solteras.83El matrimonio y la medicina «no casaban», dijo una médica, que pensaba que «un anillo matrimonial condena a la tumba las ambiciones de una mujer médica».84Para algunas de ellas, y para un buen número de suffragettes, vivir juntas era lo más lógico, pues permitía mantener tanto una relación amorosa como una conveniente asociación. A diferencia de la homosexualidad masculina, las relaciones lésbicas no eran ilegales, y se hablaba tan poco de ellas que rara vez llamaban la atención, por lo que se consideraba perfectamente respetable que dos mujeres trabajadoras compartieran casa sin que eso implicara escándalo alguno. Así que Flora y Louisa no se esforzaron lo más mínimo en ocultar su relación. Y en 1914 estaba muy claro que estaban viviendo como una pareja casada.

			Mientras estuvo en la cárcel, Louisa pidió un permiso al Ministerio del Interior para visitar a Flora «por negocios», según dijo, una petición que fue rechazada. Más adelante, Flora se refirió a Louisa como «mi amada camarada», mientras que Louisa le confesó a su cuñada que «no soportaban estar lejos la una de la otra».85, 86Ambas lucían idénticos anillos de diamantes. Una amiga llamada Evelyn Sharp, periodista y compañera suffragette, dijo más adelante que había mantenido una relación íntima con Louisa hasta que Flora «se interpuso entre nosotras», y «nuestra amistad se deterioró» justo antes de que estallara la guerra.87Louisa y Evelyn habían pasado dos vacaciones estivales juntas en 1910 y 1911, en una casa de campo en las Highlands escocesas que pertenecía a la madre de Louisa. Rememorando con cariño estos viajes, Evelyn describía «la buena época que pasaron escalando las montañas más accesibles». Al escribir a Evelyn después de una de esas vacaciones, Louisa dijo que la quincena que habían pasado juntas le había traído «una gran felicidad», y animaba a Evelyn a no odiar la casa de campo de Penn que ella y Flora habían comprado recientemente, al tiempo que le prometía que «eso no se va a interponer entre nosotras».88Sin embargo, a pesar de las palabras de Louisa, a principios de 1914 ya había aparecido una brecha entre ellas. Henry Nevinson, un veterano corresponsal de guerra, simpatizante de las suffragettes y fiel a Evelyn, aunque casado, reveló que, en enero, Evelyn le había mostrado una «carta de amor hermosa y apasionada» de Louisa en la que esta se quejaba de que Evelyn no quisiera reunirse con ella.89Evelyn, sin embargo, le había dicho a su amigo que la situación era insostenible debido a la «intimidante absorción de la “doctora F. M.”». Según parece, aunque Louisa parecía ansiosa por mantener su íntima amistad con Evelyn, Flora era demasiado posesiva.

			Es imposible decir si Flora y Louisa tenían una relación sexual (no se conservan cartas entre ellas), pero, en agosto de 1914, cuando partieron hacia Francia, estaba claro que habían forjado un vínculo amoroso para toda la vida. Para ambas, su colaboración estaba unida, de manera inseparable, a su compromiso con los derechos de las mujeres y a su determinación de demostrar la valía de las mujeres médicas. El éxito de su misión médica en Francia era fundamental para la causa.
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			Habían actuado con rapidez. Durante el verano de 1914, pocas personas en Gran Bretaña vieron venir el estallido de la guerra.90Las preocupaciones, si las había, eran más cercanas: se centraban en la amenaza de guerra civil en Irlanda, en la avalancha de huelgas que empezaban a paralizar el país y en la nueva oleada de vandalismo por parte de las suffragettes. Aunque a finales de julio daba la impresión de que las tensiones en los Balcanes hacían inevitable una guerra en Europa, la mayoría de la gente seguía creyendo que eso no afectaría a Gran Bretaña. Durante el fin de semana largo del 1 al 3 de agosto, muchos británicos estaban disfrutando de sus excursiones a la costa o al campo bajo un cielo azul y libre de nubes, completamente despreocupados sobre lo que ocurría en el mundo. Cuando regresaron a sus hogares el lunes posterior al largo fin de semana y se enteraron por las noticias de que Alemania había declarado la guerra a Francia, la realidad empezó a hacerse evidente. Al día siguiente, el 4 de agosto, cuando Alemania invadió Bélgica y el ultimátum británico sobre la neutralidad de Bélgica expiró a las once de la noche, la mayor parte de la población seguía en shock. Al despertarse a la mañana siguiente con las noticias de que Gran Bretaña estaba en guerra, una destacada suffragette dijo que «el mundo en el que hemos vivido, soñado y trabajado, ha sido reducido a pedazos».91

			Sin embargo, una semana después de que Gran Bretaña le declarase la guerra a Alemania, mientras se empezaban a movilizar las tropas para desplazarse a Francia y los muros de los edificios se iban llenando con los carteles de reclutamiento, Flora Murray y Louisa Garrett Anderson decidieron que ellas también irían a la guerra. Del mismo modo que los médicos varones que estaban en las unidades de reserva eran llamados para servir en el cuerpo médico del Ejército, ellas también decidieron apoyar a la causa con sus habilidades médicas. No solo era una oportunidad para cumplir con su deber patriótico, también era una oportunidad única para adquirir una gran experiencia quirúrgica y demostrar que las mujeres médicas eran absolutamente igual de buenas que los hombres.

			No perdieron el tiempo dirigiéndose al Ejército o al gobierno británico. Como suffragettes, tenían expedientes por protestas políticas y rebeldía criminal; en los círculos gubernamentales se las consideraba, de hecho, enemigas públicas. Además, sabían que no tenía ningún sentido ofrecer sus servicios al Ministerio de la Guerra. Una compañera cirujana, la sufragista escocesa Elsie Inglis, ya se había presentado voluntaria a los servicios médicos del Ejército en Escocia y había sido rechazada rápidamente por un oficial, que le dijo: «Mi buena señora, váyase a casa y quédese tranquila».92Otra mujer médica, Florence Stoney, que había creado los primeros departamentos de rayos X en el Royal Free y en el New Hospital para mujeres, se ofreció a llevarse consigo una unidad portátil de rayos X al frente. También fue rechazada por el Ministerio de la Guerra. Así pues, el 12 de agosto de 1914, dos días después de que el gobierno liberara a todas las suffragettes prisioneras, Flora y Louisa optaron por acudir a la Embajada Francesa en Londres.

			Las dos mujeres fueron recibidas por uno de los secretarios de la embajada en una «habitación muy mal ventilada» que apestaba a «humo de puro estancado», escribió más adelante Flora.93En un «francés algo oxidado» se ofrecieron a organizar una unidad quirúrgica en Francia. Más adelante, Flora confesó que, probablemente, el oficial dio por sentado que lo que querían era financiar y equipar una unidad, como hacían otras mujeres voluntarias, en lugar de tratar ellas mismas a los soldados heridos. En Francia, el Ejército no recibía a las mujeres médicas mucho mejor que en Gran Bretaña. Sin embargo, las enviaron a los cuarteles generales de Londres de la Cruz Roja Francesa, donde aceptaron su oferta inmediatamente y les dieron menos de dos semanas para recaudar los fondos necesarios, contratar personal y conseguir suministros.

			Amigos, familiares y compañeras suffragettes organizaron de inmediato mítines para recaudar fondos. En una quincena, los suscriptores recaudaron la enorme cantidad de dos mil libras (unas doscientas mil libras actuales) para financiar el «Cuerpo Hospitalario Femenino» (WHC, por sus siglas en inglés). La mitad del dinero se dedicó inmediatamente a medicamentos, equipamiento para los hospitales y suministros generales, que incluían catres, mantas, cajas de té, alimentos para los convalecientes, instrumentos quirúrgicos y cloroformo. El cargamento —empaquetado en más de un centenar de cajas y fardos, todos ellos adornados con el símbolo de la Cruz Roja— pesaba un total de ochenta toneladas. Mientras era amontonado en el exterior del almacén del proveedor —Barker, en Kensington High Street—, el creciente cargamento atrajo a una muchedumbre de curiosos. Mientras tanto, Murray y Anderson publicaron las ofertas de los puestos de trabajo necesarios y recibieron una enorme cantidad de solicitudes enviadas por mujeres jóvenes, deseosas de servir como médicas, enfermeras y auxiliares.

			Todas esas mujeres, que se habían presentado como voluntarias para trabajar sin retribución económica alguna, procedían de la misma clase media o alta que Murray y Anderson. Como todas las hijas de la aristocracia rural y de las clases medias profesionales, habían sido criadas por niñeras, instruidas por institutrices y servidas por criados, antes de ser enviadas a internados. Después de dejar el colegio, sus vidas sociales se desarrollaban alrededor de los partidos de tenis y los bailes de disfraces, donde se les permitía, por primera vez, mezclarse con los hombres que no eran de su círculo familiar más próximo, aunque bajo la vigilancia estricta de una carabina. Cuando se declaró la guerra, vieron cómo sus hermanos, primos y jóvenes acompañantes se apresuraban a obtener comisiones de servicio como oficiales subalternos para poder ir al frente. Ahora también ellas estaban decididas a servir a su país.

			Las otras tres médicas, Hazel Cuthbert, Gertrude Gazdar y Grace Judge, eran más jóvenes y tenían menos experiencia que Murray y Anderson, ya que se habían licenciado en medicina durante los seis años anteriores.94Gazdar, que tenía treinta y cinco años, era la mayor, aunque su pequeña figura y su delicado rostro la hacían parecer más joven. Judge, atractiva y segura de sí misma, tenía treinta y un años, y Cuthbert, con sus ojos azules y su brillante pelo oscuro, tenía veintiocho. Tan solo habían trabajado con mujeres y niños; Cuthbert y Judge tenían puestos como médicas asistentes en Harrow Road. Las ocho enfermeras que las acompañaban —entre ellas una de Harrow Road— probablemente habían trabajado más tiempo en hospitales generales y tenían más experiencia con los pacientes varones que las médicas.

			Ninguna de las tres auxiliares tenía prácticamente ninguna experiencia laboral, y menos aún en un hospital. Una de ellas, Galantha Cuthbert, era la hermana menor de la doctora Cuthbert, mientras que las otras dos, Mardie Hodgson y Olga Campbell, eran primas políticas de Flora. Las tres tenían poco más de veinte años. Era lógico, pues, que Murray y Anderson también reclutaran a cuatro enfermeros para que hicieran de camilleros. Apresurándose para cumplir con la fecha que les había dado la Cruz Roja, las dos mujeres organizaron a toda prisa los pasaportes y las vacunas, dispusieron lo necesario para el viaje y encargaron los uniformes para las dieciséis mujeres del Cuerpo.

			Seleccionaron los uniformes con cuidado. Anderson y Murray quisieron que fueran a la vez prácticos y femeninos, así que escogieron una falda que llegaba hasta el tobillo (atrevidamente corta para los estándares de 1914) y una guerrera abotonada y con cinturón. El uniforme estaba hecho con un tejido resistente que Murray describió como «gris verdoso», pero que en realidad era marrón grisáceo y parecido al caqui del Ejército, para que así se las tomara en serio en una situación militar.95La indumentaria se complementaba con tirantes rojos, blancos en el caso de las auxiliares, que llevaban bordadas las iniciales WHC, un pequeño gorro con un velo y un sobretodo. Sin embargo, a pesar de que hicieron lo imposible por feminizar la indumentaria, Murray y Anderson llevaban con orgullo sus insignias de color púrpura, blanco y verde de las suffragettes en la parte delantera de sus guerreras.

			La Cruz Roja francesa no fue tan eficiente como ellas. Mientras los organizadores franceses buscaban una localización idónea para el hospital y el batallón de ambulancias de Saint John se encargaba de los pasaportes y el transporte, la salida del grupo se retrasó dos semanas. «Pasamos interminables horas hablando con un oficial incompetente tras otro; cada uno contradecía lo que nos había dicho el anterior —se quejó Louisa a su madre—, y todos perdieron documentos y cartas que nos aseguraron que tenían que pasar por sus manos».96Finalmente, el papeleo se completó, la planificación finalizó, se guardaron los equipajes y llegó el día de la partida.
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			La multitud de personas que se habían congregado para despedirlas iba en aumento cuando el reloj de la estación se acercaba a las diez de la mañana. Henry Nevinson, el corresponsal de guerra que había acudido para ver partir a las mujeres, estaba entusiasmado al ver «una inmensa multitud de suffragettes como en las reuniones de antaño».97Entre ellas estaba la madre de Louisa, Elizabeth Garrett Anderson, que había acudido expresamente para despedir a su hija. A sus setenta y ocho años, viuda, frágil y confusa, no tenía muy claro adónde iba su hija y ni mucho menos hacia qué guerra se dirigía. Las últimas palabras que trasladó al grupo, según Flora, fueron: «Queridas, si van y tienen éxito harán avanzar treinta años la causa feminista». Dado que, más tarde, Louisa dijo que no había podido ver a su madre entre la multitud, es posible que la historia sea apócrifa. Como veterano de muchas guerras, Nevinson leyó en voz alta la lista de las pasajeras, y los espectadores las fueron aclamando a medida que cada una de ellas se subía al tren.

			A pesar de todo el ambiente de optimismo que las rodeaba, una vez que ya estaban en el interior del tren y sonó el silbato, Murray y Anderson sin duda sintieron cierta preocupación ante la tarea que tenían por delante. Unos días antes, Louisa le había asegurado a su madre que no «existía peligro alguno» en París, a pesar de que miles de parisinos, entre ellos el gobierno al completo y el personal de la embajada británica, habían abandonado la ciudad. Muchos más ciudadanos estaban empaquetando sus pertenencias desde que el Ejército alemán acampó a noventa y seis kilómetros al nordeste de París y lanzó ataques aéreos sobre la ciudad. Aun así, las mujeres suplían su falta de experiencia con entusiasmo.

			«Somos un grupo alegre formado por gente muy joven, exceptuando a la doctora M. y a mí misma —escribió Louisa a su madre desde el tren—, y sentimos que tenemos una gran oportunidad, lo cual es una razón para alegrarse.»98Las tres auxiliares eran «tres chicas muy atractivas y capaces que hablaban un buen francés y sabían cuidar de sí mismas». Louisa le explicó a una compañera que incluso los hombres, entre ellos un chico que había dejado su trabajo en una tienda para unirse a ellas como camillero, eran optimistas respecto al éxito de su misión.99Gracias a eso, afirmaba, todos tuvieron «un buen presentimiento» en cuanto abandonaron la estación Victoria, y todos supieron que estaban «en camino de conseguir “algo grande”». Asimismo, Louisa le comentó a su madre: «Esto es precisamente lo que tendrías que haber hecho a mi edad. —Y añadía—: Espero ser capaz de hacerlo la mitad de bien de como tú lo habrías hecho». Flora también era muy optimista. Cuando se declaró la guerra, las mujeres médicas sabían «instintivamente que había llegado el momento en el que podrían demostrar nuevas y grandes cosas», escribió más adelante.100La guerra significaba que «lo que hasta ahora les estaba prohibido, de repente lo tenían al alcance de la mano».

			Aunque otras mujeres médicas —como Elsie Inglis y Florence Stoney— también habían empezado a organizar unidades médicas para ir al extranjero, justo unas semanas después de que Murray y Anderson pusieran en marcha su misión, el Cuerpo Hospitalario Femenino fue el primero en salir hacia Francia. Fue una salida en más de un sentido. Al despedirse de sus antiguas vidas, las mujeres estaban iniciando un nuevo camino, desconocido, excitante y peligroso. Mientras su tren salía de la estación Victoria, pensaban en las inescrutables oportunidades que se abrían ante ellas.
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Una especie de vacaciones1


			
PARÍS, 17 DE SEPTIEMBRE DE 1914


			Desde su privilegiada posición en los Campos Elíseos, el nuevo Hôtel Claridge gozaba de una vista impresionante.2El palacio de siete plantas había sido equipado con escaleras de mármol, muebles de lujo y arañas de cristal con la esperanza de atraer a los millonarios. Justo cuando el hotel estaba preparado para dar la bienvenida a sus primeros huéspedes, la guerra aguó la fiesta del negocio turístico y el edificio fue requisado por el gobierno francés.

			De pie, en el vestíbulo lleno de espejos, las mujeres observaban con consternación los salones y comedores vacíos, las ventanas encaladas y los escombros que los albañiles habían dejado sobre los suelos de mosaico. Habían acabado hacía tan poco tiempo que el yeso de las paredes todavía estaba húmedo, ni la luz ni la calefacción central funcionaban todavía y no disponían de agua caliente. Todo era frío, oscuro y estaba sucio. No era un inicio prometedor. De hecho, parecía como si al Cuerpo Hospitalario Femenino lo persiguieran los problemas desde el mismo instante en que abandonaron la estación Victoria.

			Dos días antes, cuando llegaron a París después de doce horas de viaje, las mujeres se encontraron la terminal ferroviaria de Saint-Lazare casi en completa oscuridad, sin maleteros a la vista. La puerta del vestíbulo que daba al Station Hotel donde habían reservado habitaciones, estaba cerrada debido al toque de queda impuesto en toda la ciudad. Lo peor fue que, al llegar a Dieppe, descubrieron que su equipaje principal, los suministros por valor de mil libras que habían organizado meticulosamente, no se había subido a bordo. Impertérritas ante estos contratiempos, Mardie Hodgson y Olga Campbell, las dos auxiliares escocesas, se hicieron cargo de inmediato de la situación. A pesar de las protestas de los empleados de la estación, habían conseguido un carrito y lograron trasladar el equipaje hasta un lugar cercano a la entrada principal del hotel. Una vez allí, y dado que el ascensor no funcionaba, ellas mismas cargaron con las maletas y subieron los tres tramos de escaleras hasta los dormitorios.3Cuando más tarde se percataron de que las cocinas estaban cerradas, por lo que no se podían hacer ni un chocolate caliente, el grupo se sentó en sus camas y organizó un pícnic utilizando los restos que quedaban en los cestos de la comida. Mientras comían pan con mantequilla y pastel de carne y bebían unas tazas de té, las mujeres reían y charlaban. Para las jóvenes enfermeras y auxiliares, que no llevaban mucho tiempo fuera del internado y que procedían en su mayoría de entornos privilegiados, todo aquello era una gran aventura. En lugar de en esas habitaciones, podrían haber estado en los dormitorios del internado, disfrutando de un festín de medianoche sacado de las cestas que les habrían enviado desde sus casas.

			Mardie Hodgson se sentía como pez en el agua.4Era la única hija de unos padres acaudalados que poseían una finca en Dumfriesshire, y había pasado gran parte de su infancia montando en su poni por la campiña escocesa y navegando por el Mediterráneo en el yate que capitaneaba su padre. Margaret, aunque todos la llamaban Mardie, era una chica muy temeraria y amante de las aventuras. Las fotografías familiares muestran a una niña corriendo descalza sobre la cubierta del yate de su padre con el viento ondulando sus pololos y su largo pelo rizado. Después de que su padre, a quien le gustaba mucho beber, muriera cuando ella tenía nueve años, su madre se volvió a casar, en este caso con un viudo más sobrio y sensible que era juez de paz. Mardie pasó algunos años en un internado inglés antes de asentarse y disfrutar de una vida de placer ocioso. En los años que precedieron al estallido de la guerra, llenaba sus días con viajes para ver obras de teatro y danza durante la «temporada» invernal en Londres, mientras que los veranos los dedicaba a recorrer Europa en coche y a hacer excursiones por Escocia. Había heredado una parte de la rebeldía de su padre; no solo aprendió a navegar, sino también a conducir, toda una rareza para las mujeres de su época. Al pasar una gran parte de su tiempo con sus primos Campbell, se hizo amiga íntima de su prima Olga.

			Como Mardie, Olga había disfrutado de una educación privilegiada y de una infancia despreocupada, siempre dispuesta a jugar con sus cuatro hermanos en la hacienda de su familia en la costa oeste de Escocia y a viajar con sus padres al extranjero. En 1913 viajó en barco hasta el sudeste asiático para visitar una plantación de té en Ceilán (la Sri Lanka actual) que pertenecía a su padre y, en julio de 1914, acababa de regresar de unas largas vacaciones en California. Al igual que su prima, Olga había aprendido a conducir (y a fumar), y combinaba un espíritu libre con un gran pragmatismo. En Estados Unidos había disfrutado de la libertad de reunirse con hombres de su edad sin la vigilancia constante de una carabina, algo imposible en Gran Bretaña, y decidió que quería estudiar para ser secretaria de negocios. Ambas de veintitrés años, Olga y Mardie recibieron presiones para unirse al Cuerpo Hospitalario Femenino por parte de su tía Evelyn, quien se había casado con el hermano mayor de Flora Murray, William. No necesitaron que las presionaran demasiado.

			Mardie, que compartía con Olga una diminuta habitación en el Station Hotel, garabateó una carta para su madre la mañana posterior a su llegada. En ella le contaba que el viaje había sido «muy divertido» y que habían llegado a Folkestone con un «excelente estado de ánimo» antes de embarcar para cruzar el Canal en un día bastante húmedo.5En su primer día en París, Olga y Mardie fueron las encargadas de llevar a las enfermeras y a los auxiliares varones a visitar la ciudad, aparentemente despreocupados ante la posibilidad de un ataque aéreo. Al estar más habituadas a llevar una carabina cuando estaban en su país que a tutelar ellas mismas a los hombres, Mardie disfrutó de su papel como «hombre de Cook» (un guía turístico de Thomas Cook) antes de regresar al hotel para más travesuras.

			Las enfermeras llenaron la diminuta habitación de Mardie esa segunda tarde con el pretexto de lavarle el pelo, y todas comieron uvas mientras Olga y Mardie alegraban el ambiente con sus «anécdotas nada profesionales».6Sus uniformes habían provocado un auténtico revuelo en sus excursiones por París, pero las mujeres se habían sentido «bastante incómodas» al tener que llevar sus chaquetas en el cálido septiembre, ya que «ir en mangas de camisa no nos confería un aspecto lo suficientemente militar», escribió Mardie. Aunque su educación en colegios privados había fracasado a la hora de pulir su ortografía, Mardie había aprendido a hablar un francés y un alemán fluidos en sus viajes por Europa con su madre y su padrastro, por lo que fue nombrada intérprete principal del grupo. Dado que el cargamento con los suministros seguía sin llegar, las mujeres se mantuvieron ocupadas haciéndose fotografías para sus documentos de identidad y organizando las vacunas para aquellas que todavía las tenían pendientes.
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			Durante esos primeros días, mientras se acostumbraban a las novedades y evaluaban cuál era la situación médica en París, las mujeres habían abordado a los burócratas franceses con su determinación característica y habían resuelto todo el papeleo. Sin embargo, cuando llegaron al Hôtel Claridge la mañana del 17 de septiembre, su segundo día completo en París, y vieron por primera vez el edificio que se suponía que iba a ser su hospital, les resultó difícil no sentir cierto desaliento. Flora Murray, que estaba escribiendo un diario, anotó que los largos pasillos eran «sombríos» y que en aquellos salones nunca había entrado un rayo de luz.7Louisa Garrett Anderson escribió una carta a su madre en la que describía el Claridge como «un precioso cascarón de mármol cubierto de oro, pero sin calefacción, vajilla ni nada práctico».8

			No había tiempo para dudas. Recurriendo a la resistencia y al ingenio que caracterizaban a las suffragettes, Murray y Anderson encararon el nuevo reto con entusiasmo. Las doctoras, las enfermeras y las auxiliares se arremangaron y se pusieron a fregar suelos y a limpiar ventanas desde la mañana hasta la noche. Después de evaluar rápidamente su entorno, Anderson y Murray decidieron que los cuatro salones grandes que rodeaban un patio abierto en la planta baja serían idóneos como salas de hospital. El cuarto de baño de señoras, con sus paredes y suelos alicatados, abundantes lavabos y espejos, se podía convertir en un quirófano, mientras que las habitaciones adyacentes de los dos lados se podían convertir en un dispensario y en una habitación dedicada a la esterilización. Los hervidores de pescado se adaptarían para ser utilizados como unidades esterilizadoras. Al final del primer día de trabajo, en el resumen que le envió a su madre sobre los arreglos que iban a hacer, Mardie escribió: «No paré en todo el día y me sentía muy feliz».9

			Al día siguiente, el Cuerpo dejó el Station Hotel y se trasladó a los dormitorios del primer piso del Claridge. Cuando ya estaba todo ordenado, las mujeres pegaron papel blanco en las puertas de cristal que separaban los salones y montaron hileras de catres con la lujosa ropa blanca que cogieron de los almacenes del hotel. Convencieron a algunos refugiados belgas, que se alojaban en el séptimo piso, para que ayudaran. Mientras supervisaba la conversión del hotel en hospital, Louisa le contó a su madre que «con algo de disciplina y muchas ganas, las cosas habían avanzado enormemente».10El conserje del hotel les había dicho que «le habría sido más fácil luchar con los alemanes... ¡que enfrentarse a tantas damas inglesas!». Al final del segundo día ya disponían de cincuenta camas para recibir a los heridos. No era demasiado pronto, como se vería enseguida.

			Ese mismo día tuvieron una visita: un médico del Hospital Americano situado en el suburbio parisino de Neuilly. El doctor preguntó a Murray y a Anderson si estaban preparadas para recibir heridos. Fundado originalmente para los estadounidenses que vivían en París, el Hospital Americano había abierto sus puertas a las víctimas de la guerra nada más empezar las hostilidades. Aunque Estados Unidos se declaró neutral cuando estalló la guerra, el equipo del Hospital Americano empezó a utilizar su flota de ambulancias motorizadas para recoger a los soldados heridos en el frente.11Sin embargo, en menos de dos semanas se vieron abrumados por una gran cantidad de heridos franceses, belgas y británicos.

			Flora Murray, que había asumido el papel de directora médica del Claridge, no lo dudó. A pesar de que sus suministros médicos todavía no habían llegado, aceptó acoger a cincuenta pacientes esa noche. Todos ellos, le advirtió el médico estadounidense, estaban gravemente heridos y necesitaban ser operados urgentemente. Las enfermeras y las auxiliares se lanzaron miradas de inquietud entre ellas, pero no dijeron nada. Tan pronto como se fue el médico estadounidense, Olga bromeó: «En cualquier caso, al menos tendrán unas camas fantásticas».12Pero el asunto no era para tomárselo a risa.
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			Desde el momento en el que el Ejército británico llegó a Francia, a mediados de agosto, los servicios médicos fueron un auténtico caos.13Cuando las tropas se dirigieron al norte para interceptar el avance del Ejército alemán, fueron seguidas por sus unidades médicas. Bajo el mando de sir Alfred Keogh, el Real Cuerpo Médico del Ejército (RAMC, por sus siglas en inglés) se había renovado por completo durante los últimos años, por lo que estaba mejor equipado y mejor preparado para la guerra de lo que lo había estado jamás. Sus mil oficiales médicos regulares y sus otros cuatro mil miembros del equipo habían sido complementados por médicos civiles (médicos generales y especialistas) y otros miembros de las reservas para crear una fuerza total compuesta por unos veinte mil hombres.14A estos se les unieron unas seiscientas enfermeras del Ejército y miles de ayudantes voluntarios de la Cruz Roja Británica y de la organización St. John Ambulance.

			Aprovechando las lecciones aprendidas durante la guerra de los bóers, finalizada doce años antes, los jefes militares habían establecido una clara estrategia de evacuación de los soldados heridos en el frente. Esta cadena de evacuación estaba organizada de tal manera que los heridos debían ser recogidos en el campo de batalla por los camilleros del batallón y llevados a toda prisa a los puestos de socorro del regimiento, situados a una corta distancia detrás del frente, para así poder recibir los primeros auxilios. Luego eran transportados a más distancia hasta puestos médicos improvisados (montados en tiendas o refugios temporales) para recibir atención médica básica y, finalmente, a los puestos de clasificación de heridos (eran, básicamente, hospitales de campaña) para los tratamientos de emergencia. Si sobrevivían a todo esto, o bien se curaban y los enviaban de regreso al frente, o bien los mandaban a los hospitales base situados en los puertos del Canal para seguir con su tratamiento, desde donde, si era necesario, eran embarcados hacia Inglaterra. Ese era el plan. Pero la realidad era que reinaban la confusión y el desorden, con consecuencias fatales.

			El 23 de agosto, superadas en número durante su primer enfrentamiento con el poderoso Ejército alemán en la batalla de Mons, las tropas británicas se vieron obligadas a retirarse a pesar de que sus unidades médicas seguían avanzando. En la locura resultante, las unidades médicas se vieron totalmente desbordadas por la enorme cantidad de heridos, por lo que la mayoría de ellos fueron capturados por los alemanes o abandonados a su suerte. Este caos continuó mientras los británicos luchaban en la retaguardia en la batalla de Le Cateau, el 26 de agosto, que fue fundamental para detener el avance alemán, pero causó innumerables víctimas. Uno de los mayores problemas era el transporte de heridos. Aunque los asesores médicos habían solicitado ambulancias motorizadas antes de la guerra, los comandantes militares decidieron que eran un lujo innecesario. En consecuencia, para transportar a todos los heridos y el equipamiento, el RAMC dependía por completo de los carros ambulancia tirados por caballos y de unos pocos camiones motorizados.

			Debido al clima tan caluroso de agosto, al inicio de los 300 kilómetros que tendrían que recorrer en su retirada los caballos marchaban con lentitud, necesitaban realizar frecuentes paradas para alimentarse, beber y descansar, y a menudo perdían las herraduras o quedaban cojos. Cuando empezaron las lluvias de final del verano, los caballos se hundían tanto en el barro que fueron los hombres del RAMC quienes tuvieron que tirar de los carros ambulancia, o bien se vieron obligados a abandonarlos y a llevar a los heridos sobre sus espaldas. Los soldados heridos que tuvieron la suerte de ser recogidos aguantaron largos e insoportables viajes en carros o camiones, durante los que sufrían las sacudidas producidas por las carreteras empedradas del norte de Francia. Muchos más fueron los que quedaron abandonados en los cráteres provocados por las bombas o en campo abierto, sin recibir ayuda durante días. Los que llegaban hasta los puestos de primeros auxilios a veces eran dejados sobre suelos desnudos o cubiertos con paja en sótanos o iglesias a la espera de que llegase la ayuda, pero muchos de ellos también tuvieron que ser abandonados debido a que los alemanes seguían avanzando. Cuando llegó la orden de retirarse, dejaron a un solo médico al cargo de cincuenta pacientes en un castillo.15Otro, que trabajaba en una escuela reconvertida en hospital improvisado, tenía a un paciente anestesiado con cloroformo preparado para amputarle un pie cuando le dieron cinco minutos para empacar y partir.16Tuvo que abandonar a su paciente aturdido junto a otros 120 heridos más. Incluso los hospitales base más grandes que se habían montado en Le Havre, en Rouen y en Amiens tuvieron que ser evacuados a toda prisa mientras los alemanes continuaban su invasión en dirección a París.

			En este pandemonio que duró todo agosto y principios de septiembre, los caminos se saturaron de soldados británicos, franceses y belgas en retirada, mientras que los arcenes estaban llenos de caballos muertos y hombres moribundos. Los propios oficiales médicos se convertían en un blanco fácil cuando intentaban ayudar a los heridos. «Era una situación perversa», dijo un médico.17«Varios de nuestros compañeros murieron por la metralla, y algunos de los heridos sufrieron heridas aún más graves mientras yacían indefensos.» Enfrentados a la fuerza superior y a la mayor potencia de fuego del Ejército alemán, parecía que los Aliados no tenían posibilidad alguna de vencer. Pero la decisión de los alemanes de girar hacia el nordeste de París en lugar de hacia el oeste, como era de esperar, permitió a los franceses atacarlos al norte de la capital a principios de septiembre. Las tropas británicas habían vuelto sobre sus pasos cruzando el río Marne, y el asalto conjunto logró detener el avance alemán 50 kilómetros al norte de París en la batalla del Marne, entre el 5 y el 9 de septiembre.

			A pesar del «milagro del Marne» que salvó a París, las víctimas continuaban amontonándose, y los dispositivos de evacuación seguían siendo lamentablemente inadecuados. Las vías férreas francesas podrían haber ofrecido una forma más rápida de evacuar a los heridos, pero la demanda superaba su capacidad. Dado que el transporte de tropas y munición tenía prioridad, los heridos esperaban en andenes al aire libre en las estaciones de las afueras de París. Como los franceses no disponían en esos momentos de trenes ambulancia, los heridos se apilaban en camiones de abastecimiento que los conducían a los hospitales base en trayectos que duraban algo más de cinco días. Para los que enviaban a Inglaterra, el viaje desde el campo de batalla hasta la cama del hospital podía durar unos trece días.18

			La consecuencia de este colapso absoluto en la organización fue que los hospitales base tan bien equipados de la costa francesa estuvieron prácticamente vacíos durante los primeros meses de la guerra, mientras miles de soldados morían en el campo por no poder ser tratados. La organización de los franceses no era mucho mejor. Los hospitales elegidos para tratar a los heridos en el norte de Francia estaban desbordados. Al mismo tiempo, las autoridades rechazaban utilizar las treinta mil camas vacías de París, temiendo, probablemente, que los alemanes llegaran pronto a la capital. Así, actuando por iniciativa propia, los médicos del Hospital Americano empezaron a conducir hacia las estaciones de tren y los centros de emergencia cercanos a la primera línea de fuego en busca de soldados heridos para llevárselos y poderlos tratar. Tal como comentó un experto militar: «Afortunado es el hombre que es recogido por una ambulancia estadounidense».19
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			Mientras reunía información sobre la caótica situación médica, Louisa Garrett Anderson decidió evaluar la situación por sí misma. En su primer día en París, el 16 de septiembre —cuando Mardie y Olga llevaron a las enfermeras a visitar la ciudad—, acompañó a un amigo suyo, un médico británico que simpatizaba con las suffragettes llamado Leslie Haden Guest, hasta una estación de tren en las afueras de París en la que se estaban acumulando los heridos. Cuatro días antes, los británicos habían apoyado a sus aliados franceses en un feroz ataque sobre las tropas alemanas al norte del río Aisne, a unos cien kilómetros al nordeste de París. Una vez más, los servicios médicos se habían visto desbordados por la cantidad de heridos. Del mismo modo que los médicos estadounidenses, Haden Guest estaba utilizando su propia ambulancia motorizada para recoger a los soldados heridos y llevarlos hasta un hospital de la Cruz Roja Francesa que él ayudaba a gestionar en otro hotel reconvertido, el Majestic, en París.

			Cuando llegó a la estación, Anderson se encontró con un gran número de soldados británicos heridos que habían permanecido tumbados en el suelo de un cobertizo sin apenas ayuda alguna durante tres días. Un cirujano militar que habían dejado al cargo prácticamente sin material estrechó su mano como gesto de gratitud cuando Anderson se ofreció a colaborar. Ayudó a cargar a los «tres que estaban peor» —entre ellos un hombre con fiebre tifoidea— en la ambulancia de Haden Guest y los acompañó hasta el Majestic.20Uno de los heridos era un oficial de veinte años. «Envié un telegrama a su familia y sentí que no había venido hasta aquí en vano», le contó a su madre, aunque no le dijo cómo acabó el soldado. Dos de las asistentes médicas del Cuerpo, Hazel Cuthbert y Gertrude Gazdar, se presentaron voluntarias para ayudar en el Majestic mientras preparaban el Claridge.

			A pesar del shock de su primer encuentro con los heridos de guerra, Louisa estaba decidida a no perder la calma. «No hay ni pizca de peligro ni de desasosiego —le aseguró a su madre—. Nos lo estamos pasando muy bien, y espero que podamos ayudar.» Fue mucho más sincera con su cuñada Ivy, la esposa de Alan, a quien le confesó lo siguiente: «Cuando llegamos no tenían nada preparado para nosotras, y mucho menos para que funcione el hospital».21Al ser consciente inmediatamente de la devastación que se estaba extendiendo a su alrededor, telegrafió a sus amigas de Londres para que enviaran más personal, una ambulancia, un coche y un equipo de rayos X. Ella misma había comprado una mesa de operaciones básica en París. Y aun así, todo era «muy interesante», le dijo a Ivy, e iba a proporcionarles «un aprendizaje excelente».

			Necesitarían algo más que un buen aprendizaje para lidiar con los cincuenta pacientes que estaban a punto de llegar al Claridge al final del segundo día. Por suerte, los suministros que les faltaban llegaron justo a tiempo. Tras pasar horas negociando con la aduana francesa, Mardie llegó victoriosa al Claridge con todas las provisiones y el equipo, justo en el momento en que empezaban a entrar por la puerta los primeros camilleros que transportaban a los heridos. Las auxiliares se apresuraron a desempacar los instrumentos quirúrgicos y los medicamentos mientras las enfermeras llevaban a los heridos a sus camas. Un puñado de esos hombres eran oficiales y fueron colocados en una pequeña sala separada siguiendo el protocolo militar, pero la mayoría eran soldados rasos británicos, o «Tommies», como eran conocidos popularmente. Heridos durante la batalla del Aisne, muchos habían esperado durante días hasta poder ser ingresados en un hospital.

			En su primer contacto con los hombres heridos, con los rostros grises, sin afeitar y los uniformes manchados de barro, el personal del hospital se estremeció de horror. Exhaustos, deshidratados y en shock, los hombres tenían extremidades mutiladas o destrozadas, heridas abiertas y terribles lesiones y quemaduras en la piel. La mayoría, si no todos, eran soldados profesionales o reservistas que ya estaban alistados en el Ejército o que habían sido llamados a filas nada más declararse la guerra, y que se habían unido a la Fuerza Expedicionaria Británica para Francia, sanos, fuertes y fanfarrones, solo unas semanas antes. Algunos estaban apenas conscientes, otros gritaban o sollozaban de dolor y miedo, y otros más habían perdido toda esperanza. «Cuando entraron los primeros camilleros con sus pesadas cargas, un estremecimiento de pena y desaliento recorrió a todas las mujeres allí reunidas», escribió Murray.22«En ese momento entraron en contacto por primera vez con la desolación de la guerra y con la pérdida a la que se enfrentaban algunos heridos.» Estaban empezando a ser conscientes de dónde se habían metido. Ya no era una excursión del colegio; ahora, ellas eran la única esperanza que les quedaba a estos hombres desesperados. Por suerte, no había tiempo para cuestionarse su determinación, ya que, tal como el médico estadounidense había advertido, muchos de los heridos necesitaban una operación urgente.

			Cuando se esterilizaron los instrumentos en los hervidores de pescado y se abrieron los botes de cloroformo en el baño de señoras, Anderson y Murray se pusieron sus batas quirúrgicas y se dispusieron a pasar una larga noche en el quirófano. Nada de su aprendizaje o experiencia hasta la fecha las había preparado para este momento. En el New Hospital, Anderson solía realizar operaciones ginecológicas y, algunas veces, otras operaciones, pero sus pacientes siempre eran mujeres; en Harrow Road en ocasiones operaba a niños o niñas y a bebés. Pero tenía muy poca experiencia en cirugía general o en traumas mayores, ninguna experiencia directa en cirugía militar y nunca había operado a hombres.23Murray, que asumió el papel de anestesista, había administrado con anterioridad anestésicos solo a mujeres, niños y niñas, que necesitaban dosis bastante menores. Nunca los había administrado a hombres ni había tratado con heridas de guerra. Sin embargo, aunque Murray, Anderson y sus asistentes tal vez estaban poco preparadas para los retos que planteaba la cirugía militar en 1914, desgraciadamente sus colegas varones del Ejército británico tampoco lo estaban mucho mejor que ellas.
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