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			«−¡Mire, señorita! −exclamé, señalando un rincón bajo las raíces de un árbol retorcido−. El invierno aún no ha llegado. Ahí hay una florecita, el último capullo de la multitud de bluebells que en julio cubrieron las praderas como una nube de color violáceo. ¿Quiere usted cogerla para llevarla a su padre?

			Cathy miró mucho rato la solitaria flor que temblaba en su refugio terrenal, y finalmente respondió:

			−No, no la tocaré. Pero luce melancólica, ¿no es así, Ellen?».

			Emily Brontë, Cumbres borrascosas





			«El señor Weston llevaba un ramito de preciosas bluebells en la mano, las que me ofreció con una sonrisa, comentando que, aunque me había visto tan poco en los dos últimos meses, no había olvidado que se contaban entre mis flores favoritas».

			Anne Brontë, Agnes Grey











			23 de julio de 1834





			Durante la noche el Beagle echa el ancla en la bahía de Valparaíso, principal puerto de Chile. Al amanecer nos encontramos en cubierta. Acabamos de abandonar Tierra del Fuego; ¡qué cambio! ¡Qué delicioso nos parece todo esto aquí: tan transparente es la atmósfera, tan puro y azul es el cielo, tanto brilla el sol, tanta vida parece rebosar la naturaleza!

			Hacia el nordeste hay una vista espléndida de los Andes. Qué admirable espectáculo el de esas montañas que se destacan sobre el azul del cielo y cuyos colores revisten los más vivos matices en el momento en que el sol se pone en el Pacífico. 

			Doy largos paseos por los alrededores de la ciudad, buscando objetos interesantes desde el punto de vista de la historia natural. ¡Qué admirable país para recorrer a pie! ¡Qué espléndidas flores!

			Como en todos los países secos, hasta los zarzales son especialmente olorosos; nada más que de atravesarlos queda el traje perfumado. Yo no cesaba de extasiarme cada día viendo que hacía mejor tiempo que la víspera.

			¡Qué enorme diferencia aporta un hermoso clima en la felicidad de la vida!
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			I

			23 de julio de 1834
Oficinas consulares, calle Esmeralda, Valparaíso

			Laura Villa-Smith había entregado su carta de recomendación al joven secretario del cónsul francés hacía al menos cuarenta minutos. Veía al muchacho entrar y salir de oficinas conectadas por grandes puertas de vidrios biselados, frunciendo el ceño y agitando el papel en su mano con incomodidad, como si necesitase un diccionario para entenderlo. Cuchicheaba con otros dependientes y, después de un momento de silencio, regresaba al salón de espera para hacer a Laura las mismas dos preguntas cada vez. Luego volvía a perderse tras las puertas y los susurros. Era un funcionario chileno, no había duda por el sonsonete de su acento, pero también era indudable que provenía de alguna rica familia inmigrante con vacantes aseguradas en cualquier oficina de cooperación europea. Nadie tan inexperto podría ser secretario general del cónsul de Francia en el puerto de Valparaíso, el más importante de Chile, a menos que tuviese el apellido adecuado.

			Y ahí venía otra vez.

			−Entonces... −comenzó a reiterar, golpeando el papel con un nudillo y sin detenerse en el gesto cansado de Laura− aquí dice que usted es parte de la tripulación del HMS Beagle, el cual acaba de recalar...

			−Así es.

			−Parte de la tripulación profesional...

			−Es correcto.

			Observó nuevamente la carta, sin leerla realmente, y con la misma incredulidad la miró a ella sin pestañear, deslizando los ojos a través de su sombrero poke de paja trenzada, su sencillo vestido de lino grueso con pelerina y botas de puntas gastadas.

			−¿Una mujer?

			Ella suspiró y bajó los hombros, sin soltar su bolso de viaje.

			−Tal como le he mencionado, en lo único que el cónsul debe reparar es en las firmas del capitán Robert Fitz-Roy, comandante de la Marina Real Británica, y del señor Charles Darwin, jefe de la expedición científica. Ambos describen con detalle mis servicios y el buen desempeño de mis habilidades. Tengo plena confianza en que tanto el cónsul como monsieur Gay sabrán valorar mi experiencia para algún puesto temporal.

			El tipo realizó nuevamente ese gesto de desprecio que ya se había hecho hábito y volvió a una de las oficinas arrastrando los pies. Entonces Laura echó su cabeza hacia atrás, inspirando profundo para no caer derrotada ante tal desasosiego.

			Miró hacia el sillón de la sala de espera, pero decidió no seguir ahí. Necesitaba respirar. Afuera, en el amplio pasillo que conectaba las oficinas consulares de Gran Bretaña, Prusia, Portugal y Francia, había un hermoso bow-window −muestra inequívoca de la influencia británica en la arquitectura local− y quería aprovechar la luz de la tarde. Estaba segura de que si el secretario necesitase preguntarle exactamente lo mismo por enésima vez, le tomaría treinta segundos encontrarla.

			Salió y se sentó en una silla junto a la cornisa interna del ventanal. Desanudó la cinta bajo su mentón, se quitó el sombrero y cerró los ojos. Por las débiles notas cítricas que se inmiscuían en el aire limpio creyó identificar Peumus boldus en las cercanías. Era un árbol endémico chileno, por lo que jamás lo había visto más allá de las ilustraciones en el libro del abate Juan Ignacio Molina. ¿Será tan alto como lo describen? ¿Estaría la suerte a su favor para encontrar ejemplares macho y hembra? Especies dioicas como el boldo eran siempre atractivas de analizar y...

			Sacudió la cabeza, a riesgo de que se desordenasen (aún más) los rizos en su coronilla. Tenía que enfocarse; ya habría tiempo para caminar por la campiña y corroborar su olfato. Debía recordar continuamente que no podía iniciar nuevos trabajos mientras tuviese otros pendientes, pero en cada puerto había algún nuevo arbusto, fruto o flor que los británicos conocían únicamente a través de añosos libros extranjeros y el análisis vivencial poseía un extraordinario nivel de seducción, difícil de eludir. Ni qué decir si el universo les ponía en el camino una especie que no remitía a ningún taxón o basónimo antes declarado... Ese descubrimiento lograba transformar a serios científicos en niños con sonrisa de Navidad y, gracias a la expedición consentida por Su Majestad el rey William, Laura ya tenía dos o tres de esas experiencias en el cuerpo. Sentía electricidad en sus pies solo de recordarlo.

			Abrió discretamente su bolso −manipular pertenencias femeninas en espacios públicos se consideraba de pésimo gusto, aunque ella desatendía el porqué de tanta alharaca− y extrajo su portafolio de papel de cáñamo forrado en cuero. Luego estiró su estuche de herramientas sobre la cornisa, un bulto también de cuero que, al desenrollarse, exhibía cada lápiz y pincel en su propio diminuto compartimento. Tamborileó sus dedos en el aire mientras observaba las tres tonalidades de verde de sus crayones Lemercier hasta que escogió uno. El más oscuro. Lo tomó por el borde de papel encerado −manipular un crayón desnudo dejaba manchones en la piel que no desaparecían en días− y se inclinó hacia la doble página abierta sobre su falda, donde una planta de hojas largas figuraba a medio pintar.

			Laura se mordió un poco los labios al comenzar a deslizar el trozo aceitoso sobre el papel. Dibujar la llenaba de energía, pero colorear calmaba sus nervios. No quería mirar hacia la puerta del consulado francés cada dos minutos, como si toda su vida dependiese de ello... aunque, bueno, algo había de verdad en eso y se le revolvía el estómago al pensarlo.

			El naturalista francés Claude Gay era su única salvación. Si él no la contrataba, la continuidad de Laura en el Beagle estaba en peligro.

			Avecindado hace poco en Sudamérica y recientemente contratado por el Estado chileno, se le había encomendado investigar y elaborar una exhaustiva historia natural del país. Chile llevaba apenas un par de décadas armándose con mucha voluntad y pocos recursos, todavía con las esquirlas frescas de la guerra de independencia en su bandera libre, y en ese complejo proceso la asistencia extranjera era ineludible, sobre todo de profesionales de cierta especificidad, que escaseaban en esta parte del continente. Británicos, franceses y prusianos eran los más convocados, la mayoría en labores de ingeniería, medicina y comercio, pero también hubo espacio para naturalistas. Era una suerte que en una república tan joven sus autoridades comprendiesen la necesidad de conocer científicamente su extenso territorio, y por razones tan diversas como registrar las distintas zonas climáticas, producir mapas medianamente certeros o conducir estudios geológicos que les permitiesen hacer un uso más eficiente de los minerales. Asimismo, se requería la descripción y categorización de cada animal nativo, cada vegetal endémico, cada flor... empresa para la que monsieur Gay precisaría de muchos ayudantes. Entre ellos, una ilustradora botánica trilingüe sería especialmente valiosa, o al menos esa era la apuesta del naturalista británico Charles Darwin, jefe directo de Laura en el HMS Beagle.

			Antes de que se despidiesen y separasen en el muelle fiscal −Darwin comenzaría una anhelada expedición por tierra hasta Mendoza, acompañado solamente de uno de sus asistentes, esperando regresar para fines de octubre−, él había advertido a Laura que dar con el paradero de Gay no sería el verdadero desafío. Estaba optimista respecto de aquello, ya que le constaba que el francés estaría en las cercanías de Valparaíso para esas fechas. Lograr el cometido tendría, según Darwin, otros tres más grandes escollos: que Gay aceptara contratarla por un único lapso de tres meses, que aceptara pagarle la no módica suma de treinta libras esterlinas y, finalmente, que la aceptase en su equipo, aunque fuese mujer.

			En su infinita generosidad y espíritu revolucionario, el señor Darwin listaba el “ser mujer” como el último de los obstáculos. Bien sabía Laura que, en el mundo real, ese era, sin duda, el primero.

			−Es una flor muy bonita −pronunció una voz dulce sobre su hombro.

			Laura saltó del susto y casi se le escapó el crayón de las manos. Al voltear se encontró con una niña de unos diez años, de cabello castaño lacio, ojos muy azules y tez pálida, sonriéndole mientras balanceaba su vestido de tul y delantal rosa. Junto a ella, otra niña de idénticas características estiraba el cuello para husmear el portafolio.

			−Lo es −respondió Laura, tensa por la aparición repentina, aunque logró esbozar una sonrisa cálida−, pero es una flor letal.

			−¿Qué significa “letal”? −preguntó la otra, a todas luces hermana de la primera.

			−Que si ingieres sus hojas, tallos o pétalos, podrías morir.

			Sus gestos de asombro le recordaron a Laura cuánto le divertía la ingenuidad infantil, así como su curiosidad infinita, pero ese asombro pronto se transformó en rostros preocupados, hasta sombríos.

			−Pero no se preocupen −añadió ella de inmediato−, pues a conejos, caballos y vacas en general no les apetece. Es una planta muy amarga. Se utiliza más bien en ceremonias indígenas. Hace unas semanas conocí a miembros de una tribu local, los aónikenk, quienes se especializan en la preparación de un concentrado de esta flor para un ritual muy interesante, el Jamenke-kaañi, el cual consiste en...

			−¿Y usted ha dibujado todo eso? −la interrumpió la primera niña mientras apuntaba al portafolio, recuperando la tranquilidad después de escuchar ese “no se preocupen” e ignorando todo lo demás.

			Laura archivó su magnífica historia sobre curanderos patagones en un cajón de su mente, suspiró y sonrió como si nada.

			−Así es. Es mi oficio.

			−Padre habría dicho que usted tiene talento −dijo su hermana modulando muy bien la última palabra, como si la hubiese aprendido hace poco−. A mí también me gustan sus dibujos.

			−Muchas gracias −respondió Laura, sinceramente feliz por el reconocimiento espontáneo−. A mí me gusta tu lazo...

			La niña llevó una mano a su cabeza, tocando su accesorio. Su acompañante llevaba uno igual.

			−Nos hubiese gustado un color diferente.

			−¿No les gusta el rosa?

			−Sí, pero queríamos que fuese negro −explicó, encogiéndose de hombros.

			Laura demoró un segundo en asimilar.

			−No es un color muy usual en la vestimenta infantil...

			−Pero madre lo usa y a nosotras no se nos permite.

			Les sonrió con los labios pegados, incómoda, como solía hacer cuando su mente iba más rápido que su capacidad de verborrea. Pensaba que hace un buen tiempo no se topaba con hermanas gemelas, un misterio hermoso de la reproducción humana. Esperaba que algún día se descubriera el mecanismo exacto por el cual ocurría tal milagro. También pensaba en cómo es que dos niñas tan evidentemente europeas hablaban castellano con la naturalidad de un sudamericano, y por cuál triste razón podrían querer vestirse de luto...

			−Filles, s’il vous plaît. Ne dérangez pas la dame.

			Una mujer muy alta se acercó a ellas con apremio. Su advertencia, aunque en francés, traslucía un marcado acento chileno. Laura adivinó cuál era su ocupación tan solo por el distintivo detalle de que llevara una ruidosa châtelaine al cinto. También usaba unas gafas de medialuna en la punta de la nariz, sujetadas por una cadenilla finísima que rodeaba su cuello. El cristal derecho tenía una fisura.

			Con gran agilidad, Laura guardó el crayón, dejó su portafolio sobre la silla y reubicó su sombrero sobre sus rizos, aunque dejó sueltas las cintas de amarre.

			−No me han molestado, no se preocupe −le aseguró Laura tras una breve reverencia.

			La recién llegada hizo un gesto de sorpresa.

			−¿Habla usted castellano?

			−Igual que usted.

			−Disculpe mi confusión... Creí verla salir del consulado francés. A este edificio suelen apersonarse únicamente extranjeros.

			−Estoy en el edificio correcto, entonces −sonrió la joven−. Mi barco llegó hace apenas unas horas. Es mi primera vez en Valparaíso.

			La chilena tensó las cejas.

			−Discúlpeme otra vez, no logro descifrar su acento...

			−Llevar mucho tiempo fuera de casa tiene consecuencias −bromeó−. Mi nombre es Laura Villa-Smith. Y usted es...

			−Oh, por supuesto, qué descuido. Fontanarrosa, Marta Fontanarrosa −pronunció con un leve movimiento de cabeza que no distinguía entre la culpa y una clásica reverencia. Luego se irguió entre las niñas y movió sus manos hacia ellas−. Le presento a lady Alisa y lady Fedora Rothschild.

			Ellas tomaron las puntas de sus vestidos y se inclinaron. Laura les respondió con otra inclinación.

			−Encantada de conocerlas.

			−“Villa” −retomó la señora Fontanarrosa−. Es española, entonces.

			−Padre español, madre inglesa −acotó Laura.

			La sorpresa de la mujer pasó a expectación.

			−¿Es usted ciudadana británica?

			−Así es.

			Laura notó en sus tres interlocutoras una creciente alegría y eso comenzaba a preocuparla. No estaba segura de si estaba frente a una amabilidad genuina o carantoña.

			−¿De casualidad está usted buscando empleo?

			−De hecho, sí −suspiró la ilustradora, recordando de golpe sus vicisitudes−. He venido al consulado justamente para intentar ubicar a...

			Las niñas saltaron. La señora Fontanarrosa juntó las manos a la altura del pecho, como si hubiese recibido la mejor noticia del año. Laura no movió ni un músculo.

			−¿No es magnífico? −exclamó la mujer con una mezcla improbable de ansiedad y alivio, ahora retrocediendo tres pasos para observar a la joven de arriba abajo con mayor detalle. No había mucha elegancia ni modernidad en su vestir, carecía de guantes o zapatos apropiados, pero al menos se veía aseada y ordenada−. ¿Ha sido instruida en algún conocimiento?

			Por el tono utilizado, Laura entendió esa pregunta más bien como un ruego, y eso la dejó más confundida aún. Antes de que se animase a responder, Fedora apuntó al portafolio en la silla.

			−Es una artista.

			La señora Fontanarrosa observó desde lejos las páginas abiertas, que recibían de lleno la luz del atardecer. La ilustración sin terminar mostraba una flor rosácea en racimo al final de una rama con hojas opuestas, gruesas, de contorno lanceolado y color verde intenso, cada una con un nervio blanquecino bien marcado. En cada parte distintiva de la planta había un número. Abajo, en una cuidada caligrafía cursiva, podía leerse “Nerium oleander”, y, a su lado, en manuscrita recta, “Adelfa”.

			El entusiasmo crecía.

			−¿Una artista? ¿O es usted científica?

			−Soy ambas −respondió Laura, reticente, pero al mismo tiempo con gran curiosidad por haber atraído sin querer la atención de esa pequeña audiencia respecto de su trabajo−. Pertenezco al equipo naturalista a bordo del HMS Beagle. Hemos recorrido toda la costa chilena desde Tierra del Fuego.

			No solía recibir esas muestras de interés de completos desconocidos, menos si iban acompañadas de alabanzas. Salvo su padre, no recordaba la última vez que alguien la había llamado “artista”. Muchas veces a través de los años había aceptado como norma las miradas displicentes de caballeros y damas, aludiendo a que el portafolio de una ilustradora no era digno de analizar. Incluso las personas comunes, aun viendo el despliegue de sus herramientas y en plena faena en campo abierto, no hacían preguntas; una mujer dibujando era un juego, un pasatiempo. Un hombre dibujando era un trabajo serio. Ese había sido el argumento oficial y frase literal de la Academia Real de las Artes en su última carta de rechazo.

			Laura levantó el portafolio y lo acercó a la señora Fontanarrosa, dejando que ella pasara algunas páginas. Vio muestras variadas de hojas, tallos y frutos diseccionados con gran detalle, arbustos exóticos, intrincadas denominaciones en latín...

			−Nunca había conocido a una mujer científica −confesó la chilena, con un tinte de admiración en su voz que enrojeció las mejillas de Laura en un segundo−. Debe de ser muy inteligente.

			−Me honra, pero ¿qué es exactamente lo que...?

			−¿Tiene alguna experiencia en trato con infantes?

			−Ehh... Algo, sí, pero...

			−Sin duda una mujer tan preparada como usted cuenta con algún respaldo, digamos, una carta o credencial de labor anterior...

			−Sí, por supuesto, y ya la he presentado al cóns...

			−Se desenvuelve muy bien en castellano, evidentemente en inglés, y he notado que comprendió a la perfección cuando me dirigí a usted en francés. Fantásticamente adecuado. ¿Alguna otra lengua romance o germánica que domine?

			−Ninguna otra −respondió, al tiempo que cerraba su portafolio y lo guardaba en su bolso de viaje−. Parte de la gracia de la ilustración es que no requiere dominio de lengua alguna para comprenderla. Está al alcance de la percepción de cualquiera. Difumina las fronteras de países y clases sociales entre las personas.

			El tono de la joven se enserió un ápice, porque tanta verdad lo ameritaba. La chilena asintió y la miró con repentino aprecio.

			−No veo anillo de compromiso, pero tampoco doncella que la acompañe. ¿Es usted casada?

			Laura abrió la boca por la sorpresa y luego no pudo evitar una risita. Le parecía tan jocosa como improbable la imagen de una mujer como ella rodeada de pretendientes.

			−No viajo con doncella pues ya no estoy en edad de necesitarla −dijo, sin revelar exactamente a qué edad se refería, pues su mandato interno de honestidad podía convivir con un poco de vanidad−. Sé cuidarme muy bien sola.

			−¿Le apetecen las manzanas? −interrumpió Fedora, con el mentón alzado y sus grandes ojos azules expectantes a la respuesta−. ¿Y frutillas? En nuestra hacienda crecen las mejores de la región... Eso dice el señor Bahamondes...

			−Frutillas... ajá, Fragaria chiloensis... Aún no he tenido el placer de...

			−La señorita Villa-Smith es linda −concluyó Alisa dando pequeños saltos, aunque sin despegar realmente sus zapatos del piso−. ¡A madre le gustará!

			La ilustradora pestañeó varias veces, escudriñando los rostros frente a sí, tratando de entender qué diablos estaba sucediendo. Hasta que no se contuvo más.

			−Espero perdone mi atrevimiento, pero siento como si hubiese respondido a una entrevista.

			La risueña ama de llaves oriunda de la localidad de Doñihue, Marta Eugenia Fontanarrosa, sonrió ampliamente.

			−Exactamente. Eso es lo que hizo.

			Laura no emitió sonido por algunos segundos, que se le hicieron eternos. El movimiento en las oficinas era mínimo y reinaba en el pasillo ese particular rumor casi imperceptible del oleaje de la costa pacífica a pocas cuadras.

			¿Estaba siendo víctima de una broma? No podía ser.

			−No entiendo. ¿Está ofreciéndome empleo? −moduló por fin, arrugando el entrecejo.

			−Y espero, divina providencia mediante, que usted acepte −afirmó la chilena con ilusión. Antes de proseguir se dirigió a las niñas−. Alisa, Fedora, regresen por favor a la sala de espera. Su madre saldrá en cualquier momento de su cita y querrá verlas ahí.

			−Sí, señora Fontanarrosa −dijeron al unísono−. Hasta pronto, señorita Villa-Smith −se inclinaron, y luego corrieron pasillo abajo hasta la puerta del consulado británico. Laura les sonrió de vuelta con alegría.

			Holy Newton! Era su día de suerte...

			−Es en extremo inusual encontrar a alguien que requiera de mis servicios −se ilusionó también Laura, retomando ansiosa la conversación y permitiéndose el entusiasmo−. La ilustración botánica es un oficio muy específico y no siempre se...

			−No, no. No es eso lo que requiero de usted, o al menos no directamente −la detuvo la chilena con un evidente cambio de tono−. Quisiera ofrecerle un puesto de institutriz.

			... pero nadie tiene tanta suerte.

			−Oh −exhaló la joven británica, luchando con todas sus fuerzas para que su desencanto no fuese tan evidente. En cualquier caso, la señora Fontanarrosa estaba más concentrada en sus propios problemas. Había desaparecido hasta su sonrisa.

			−Seré más enfática: estamos en la urgente necesidad de una institutriz y no hemos podido llenar la vacante −confesó, ya sin ocultar la angustia en su mirada−. Nuestra tutora anterior, la señora Díaz, ha renunciado hace poco y las niñas quedaron en desamparo. En esta familia se sale de una tragedia para entrar a otra.

			−Creí comprender que alguien ha fallecido −dijo Laura, bajando la voz en señal de respeto.

			−¿Cómo lo sabe?

			−Las niñas mencionaron que deseaban vestir de negro como su madre.

			La señora Fontanarrosa suspiró y asintió con la cabeza gacha.

			−El barón Rothschild −confirmó, mirando de reojo sobre su hombro para asegurarse de que estaban solas−. Murió hace casi tres meses.

			−Lo siento mucho...

			−La neumonía se lo ha llevado −se persignó, triste−. Pérdida calamitosa. Aún nos cuesta creerlo. Ha sido muy duro para todos en la hacienda, en especial para la baronesa. Muy repentino. Era un hombre amado. No conocerá nunca persona más afable que lord Craig Rothschild.

			−Mientras más amado, más difícil será poner fin al duelo −empatizó Laura. Ella, por experiencia propia, lo sabía mejor que nadie−. Esos vacíos son difíciles de llenar.

			−No en este caso −le aseguró la chilena, con el mentón débil, pero buscando su mirada−. El nuevo barón ya está en camino.

			Los títulos nobiliarios era todo un mundo paralelo que, en general, a Laura la tenía sin cuidado, pero debía aceptar que era un sistema maquiavélico y aceitado de escalafones para asegurar que nunca existiesen vacíos de poder en el mismo estrecho círculo de iguales. Poco importaba la persona tras la etiqueta. A rey muerto, rey puesto.

			Imaginó la presión que sentía la señora Fontanarrosa por mantener todo andando y que no se notaran grietas en la administración de la casa. No había tiempo para detenerse a llorar.

			−La población aquí en Valparaíso aún es pequeña y quizá por eso no han dado con el perfil adecuado...

			−Me es imposible contratar a una educadora chilena, me temo.

			Laura prefirió no preguntar por qué.

			−¿Y ya consideró extender la búsqueda hacia la capital? −sugirió Laura, en un tono suave y cuasiinocente, pero que no pasaría inadvertido.

			La chilena bajó los hombros.

			−¿No le interesa el puesto? −le preguntó, más triste que hace dos minutos.

			−No es eso −negó Laura, y entonces decidió, con el dolor de su alma, mentir−. Es que ya he conseguido otro empleo.

			Apretó los dientes. No estaba orgullosa. Pudo escuchar en su interior la voz de su padre regañándola, pero no tenía opción. No podía aceptar la propuesta de esa amable chilena, si bien nada tenía que ver con la naturaleza misma del trabajo ofrecido o con el hecho de que no hubiese mucha vinculación con sus habilidades más desarrolladas. Trabajo es trabajo y siempre es digno; en cualquier otra circunstancia lo habría tomado sin dudar. El problema era uno y uno solo: el salario.

			Su madre, institutriz con décadas de experiencia, jamás había recibido más de seis libras al mes, y eso que su empleador era un aristócrata muy generoso y sensato. Simplemente, los servicios educativos en cualquier lugar del mundo no se consideraban de igual valía que la expertise en leyes, enfermedades o barcos, sin contar con que los beneficios colaterales −vivir y comer en la casa del patrón, por ejemplo− nunca se daban por sentados, sino que se restaban de la paga mensual. Instruir niños era un oficio noble pero escuálido en retribución metálica y ese era, lamentablemente, el más apremiante objetivo de Laura en el futuro inmediato.

			Unas malditas treinta libras.

			−Creí que recién había comenzado su búsqueda...

			−He entregado todos mis antecedentes al cónsul Gauthier hace unos minutos −le explicó, y eso era cierto−. Ahora estoy justamente a la espera de que sea confirmada mi incorporación al equipo del naturalista Claude Gay.

			Pero eso no lo era. Era más bien la verbalización de un deseo. Una expectativa que pendía de un hilo. Como fuera, prefería estirar la veracidad de los hechos antes de cometer el cuestionable y muy malagradecido acto de rechazar un trabajo por su paga.

			−Me he ilusionado en vano. Le pido disculpas.

			−Discúlpeme usted a mí −se lamentó Laura. La señora Fontanarrosa asintió levemente, cordial, lo que hacía que la británica se sintiese aún más culpable−. Piense que igualmente no le habría sido de mucha utilidad. Me quedaré en Valparaíso poco más de tres meses y retomaré mis labores en el Beagle a principios de noviembre.

			−Eso no habría sido problema, para nada. Yo tampoco podría asegurarle algo más que un puesto temporal. La baronesa tiene planes bien particulares respecto del futuro de las niñas, además de que no sabemos cuáles serán las directrices del nuevo barón... Bien podría querer venderlo todo y regresar a Inglaterra, tal vez quedarse en Chile... Buscamos llenar el puesto para hacer frente a lo inmediato, aunque no es lord John quien me preocupa −le confidenció, prosiguiendo en un murmullo−, sino su madre, lady Blais-Rothschild.

			−¿Qué sucede con ella?

			−Tiene un carácter muy... especial. Revisará cada esquina de la hacienda, lo preveo. Nunca estaremos lo suficientemente listos, es muy exigente. Jamás aceptaría que sus nietas estén desprovistas de institutriz o, que Dios no lo permita, estar al cuidado de una tutora que no sea británica, por ejemplo. Culpará de ello a la baronesa, y ella ya tiene suficiente dolor a cuestas.

			Laura agradeció en silencio la confianza que esa mujer depositaba en ella, aun cuando no se conocían. La pobre ama de llaves debía de estar realmente atorada de angustia como para desahogarse con una desconocida de manera tan directa.

			−De verdad lamento no haber sido de ayuda −le dijo Laura, sin poder esbozar una sonrisa−. Espero que encuentre muy pronto a la persona que busca.

			−Lo espero también. Ya estamos contra el tiempo y...

			−Listen to me! PLEASE!

			El grito venía desde la oficina del cónsul británico. La señora Fontanarrosa giró y corrió de inmediato, y cinco segundos después Laura corrió tras ella. No supo por qué. Nada de lo que ahí ocurriera podría ser de su incumbencia y aun así sus pies se movieron, su cuerpo insistió en la dirección y su mente se calló para no pensar.

			Al cruzar la puerta, la ilustradora se encontró con Alisa y Fedora arremolinadas tras el sillón, la señora Fontanarrosa de rodillas en el suelo y un muy joven dependiente petrificado en la esquina con el rostro aterrado. Acostada sobre la alfombra, una mujer muy pálida de elegante vestido y tocado de perlas trataba de recuperar el aire. Parecía a punto de desmayarse. Tenía su mano derecha sobre su frente, mientras con la izquierda sostenía su vientre abultado.

			Vestía de negro.

			−¡Agua! −pidió el ama de llaves al muchacho−. ¡Agua con miel!

			−No, no se vaya −rogó la mujer embarazada, alzando su brazo−. ¡Tiene que escucharme! ¡Se lo pido!

			−Por favor, baronesa, ya le he explicado −se defendió él, muy nervioso, sin atreverse a acercarse un centímetro hacia ella−. Cuando el cónsul Walpole regrese, le notificaremos de su petición y entonces quizá...

			−¡Debe ayudarme ahora! −rogó otra vez, con el rostro marcado por las lágrimas.

			La señora Fontanarrosa la tomó del cuello para que se reincorporase un poco e intentó arrullarla como a un niño.

			−¿Y el agua? −mandó al dependiente, quien por fin movió los pies−. ¡Vaya por ella, YA!

			Sentirse inútil en un momento de crisis era la peor sensación del mundo, así que Laura decidió pronto que su lugar de acción estaba con las niñas. Se acercó a ellas, quienes lloraban silenciosamente por la escena, y ambas abrazaron a la joven, escondiendo sus rostros en su vestido. Desde el otro lado de la sala de espera, la vetusta chilena la miró y moduló un “gracias” lleno de conmoción. La británica no sabía qué diablos estaba sucediendo, pero no había duda de que la baronesa Rothschild estaba ahí por un motivo muchísimo más importante que encontrar a una simple institutriz.

			−¿Señorita Villa-Smith? ¿Señorita Villa-Smith?

			Gracias a que la puerta quedó abierta, pudo escuchar con claridad la voz que la llamaba desde el pasillo. El corazón le dio un vuelco.

			Deshizo el abrazo de las niñas, les prometió que regresaría pronto y, pidiendo ayuda una vez más a las gastadas suelas de sus botines de cuero, se apresuró hasta el umbral de la oficina francesa. El secretario del cónsul parecía fastidiado por los treinta segundos que debió esperar, al tiempo que ella lucía contrariada por haber corrido y no caminado lentamente, como el manual de decoro se lo exigía.

			−Aquí estoy −dijo Laura, recuperando el aliento−. ¿Ya hay novedad? ¿Cuándo podré ver a monsieur Gay?

			Él le devolvió la carta.

			−El cónsul Gauthier manda a decir que valora su ímpetu y le desea suerte en sus distracciones.

			La joven no se movió. No pestañeó.

			−Disculpe, creo que no he comprendido...

			Él se fastidió el doble.

			−Le pido que por favor se retire para que así yo pueda continuar con mis labores.

			Laura seguía sin moverse.

			−¿Quiere decir que no se considerará mi petición?

			−No podemos molestar a Claude Gay con este tipo de nimiedades. Él es una eminencia y un servidor del Estado chileno.

			−Lo que menos quiero es molestarlo. Al contrario, ¡estoy aquí para ofrecerle mi ayuda!

			El tipo llevó una mano a su boca para esconder la risa.

			−Estamos seguros de que ya cuenta con suficientes expertos a su disposición.

			−En cuanto a ilustración botánica nunca son suficientes −explicó ella, ansiosa−. En el Beagle somos tres personas dibujando y aun así no damos abasto para...

			−Apreciamos su interés. Quizá pueda volver a intentarlo más adelante.

			−Pero el empleo lo necesito ahora −insistió−. ¿Seguro que el cónsul revisó bien la carta? ¿La firma del señor Charles Darwin?

			−Se consideraron todos sus antecedentes, señorita. La decisión es que monsieur Gay no necesita de sus servicios.

			−¡Pero eso debe decidirlo él! −exclamó, desolada. Sus ojos se llenaron de lágrimas−. Estoy segura de que él querría evaluar mi trabajo en primera instancia, y solo entonces...

			El secretario se cruzó de brazos. Había perdido la paciencia.

			−Escúcheme. Debería agradecer que no haya sido el cónsul mismo quien la ponga en su lugar. Ha sido benevolente. Muchos considerarían que lo que ha hecho usted hoy aquí es una imprudencia, al menos una desfachatez.

			−¿Es una... desfachatez... buscar empleo? −se defendió ella con un hilo de voz, sintiendo sus palpitaciones golpeándole el pecho.

			−Lo es si insiste en un rol que no le corresponde −cerró, y luego, incómodo por el inminente llanto que presenciaría, prefirió escapar−, así que guarde silencio, obedezca y retírese. Considere esto como un favor. Le hemos ahorrado un desagradable rechazo.

			Al dejarla sola en el pasillo, Laura bajó el mentón y tres o más goterones cayeron sobre la carta que aún sostenía en sus manos temblorosas. Las lágrimas desordenaron la tinta de la elegante letra manuscrita de Darwin, justo en la parte donde decía “extraordinaria memoria visual”, “hábil intérprete con el trazo” y “recomendada adición a cualquier equipo naturalista”...

			Se le cerró la garganta. Sintió miedo.

			Recordó las ilusiones de su padre y las expectativas de su madre, quien había dispuesto de todos sus ahorros antes de morir para que su hija pudiese integrarse a una vanguardista expedición. Recordó que no había comido en todo el día, pues gastó su último chelín en la carreta que la trajo desde el muelle hasta calle Esperanza. Recordó la angustia en su estómago cuando el capitán Fitz-Roy, hacía unas semanas, comunicó que la impensada extensión del viaje había agotado los últimos recursos disponibles y eso significaba, sin excepciones de ningún tipo, que todos los científicos a bordo debían volver a costear su plaza en el Beagle si querían continuar. Salvo un par de asistentes de segundo rango, todos los profesionales de las distintas ramas tenían reservas propias o familiares a las que recurrir en caso de emergencia. Todos, salvo ella.

			Casi tres años después de zarpar desde Plymouth, tres años de la más increíble travesía, ese no podía ser el fin... ¿o sí? Arrugó lentamente la carta de recomendación y la encerró en su puño. ¿Cómo diablos iba a conseguir treinta libras en tres meses?

			Algunos susurros despertaron sus sentidos. Susurros al final del pasillo.

			Levantó la mirada. Se secó la cara de un manotazo. Tomó el borde de su vestido, acortó en zancadas su distancia hasta el ventanal y asió como pudo su bolso de viaje. Entonces corrió.

			En la sala de espera del consulado británico, la baronesa viuda Karina Rothschild tomaba agua con miel a pequeños sorbos, sentada en el sillón con sus hijas abrazándola a cada lado. Más cerca de la puerta de salida, el dependiente y la señora Fontanarrosa parecían haber concluido una fuerte discusión, pues él terminó asintiendo de mala gana y perdiéndose de vuelta a su oficina. En ese minuto entró Laura.

			En un gesto al borde de lo impropio, pero ya sin mucho que perder, Laura Villa-Smith tomó el hombro de la chilena para hacerla voltear. Ella se sorprendió.

			−Treinta libras −pronunció la joven, sin respirar.

			−¿Qué dice?

			−Aceptaré su propuesta por treinta libras.

			El ama de llaves notó que la británica había estado llorando.

			−¡Treinta! −exclamó, abriendo los ojos al máximo−. Es imposible.

			Laura se sentía avergonzada, pero no se detuvo.

			−Sé que es mucho, pero es exactamente lo que necesito para continuar mi viaje, ni un penique más −le aseguró, lo más convincente que logró sonar−. Seré un ejemplo de institutriz. Seguiré sus instrucciones al pie de la letra y podrá contar conmigo en cualquier tarea que requiera. Obtendrá en mí a una aliada.

			Si algo Laura sabía muy bien es que en las casas británicas el salario del personal de servicio lo administraba el mayordomo o, en su defecto, el ama de llaves, quienes para efectos prácticos eran la misma autoridad invisible. Si el ama acordaba un monto, su palabra era ley.

			Marta Fontanarrosa lo pensó un minuto, nerviosa, moviendo las llaves que colgaban de su châtelaine en un acto reflejo. Miró a lo lejos a su patrona, quien parecía somnolienta y con la mirada perdida.

			Finalmente asintió.

			−Estamos desesperados, no lo negaré. La baronesa seguro entenderá −suspiró. Tomó entre sus manos el rostro hinchado de Laura y le sonrió−. Bienvenida a la Hacienda Bluebells.

			La ilustradora le sonrió de vuelta, derramando su última lágrima. Quizá sí era, después de todo, su día de suerte.







			II

			8 de octubre de 1834
Goleta Fourth of July, costa norte de Chile

			Beckett golpeó la puerta suavemente y entró sin esperar autorización, como solía hacerlo. Dentro del camarote de John Rothschild flotaba un extraño menjunje de lavanda, paprika y calcetines húmedos. Acostado en la litera inferior, sostenía con su mano derecha un pequeño libro a la altura de sus ojos, mientras sus queridos perros, dos enormes bullmastiff, descansaban en una alfombrilla a sus pies. A falta de ventana y luz natural, una lámpara de Argand iluminaba débilmente desde una silla contigua.

			−¿Alguna vez has leído sobre Pompeya, Beckett?

			−Nunca, milord.

			−Es una historia sorprendente −continuó, sin despegar la vista de su lectura. Era una novela recién estrenada que logró conseguir en Hatchard’s antes de emprender el viaje a Chile: Los últimos días de Pompeya, de Edward Bulwer-Lytton−. En este libro lord Bulwer imagina algunas situaciones que sucedieron previo a la erupción del volcán Vesubio, el que arrasó por completo con la ciudad... −explicó. Entonces soltó el libro sobre su pecho−. Qué buen momento escogí para leer sobre desastres naturales.

			Beckett respondió a la ironía subiendo las cejas.

			−Si estuviésemos siempre pendientes del “buen momento” para hacer algo, milord, probablemente nunca haríamos nada.

			John volteó hacia él con un gesto de aprecio. Luego exhaló, cansado.

			−Cada vez que dices “milord” en lugar de “señor” añades una cana a tus patillas.

			El valet hizo una mueca. Uno de los perros se acercó lentamente y él lo acarició tras las orejas.

			−Las palabras a veces son solo eso, palabras −mencionó el viejo−. Si “milord” significase algo para usted, no se tomaría la molestia de lavar sus propios calcetines.

			Apuntó a los dos largos trozos de tela colgados de una rejilla. John le dedicó una sonrisa inocente.

			−El hedor que emanaban era indescriptible, así que no iba a permitir que realizaras ese trabajo forzoso. Todos tenemos límites.

			−Qué haría yo sin su infinita generosidad, milord.

			−Puedes volver a decir “señor” en cualquier momento, ¿eh? Cuando quieras. O solo John, como cuando no hay nadie más.

			El valet enderezó su postura y juntó las manos tras su espalda.

			−Lamento ser yo quien deba recordarle a cada minuto su nuevo título, barón Rothschild.

			El aludido perdió el ánimo de golpe.

			−Me recuerda que mi hermano está muerto.

			Beckett no dijo nada y bajó la mirada. El joven noble entendió de inmediato qué tan brusco había sido y se arrepintió, pero tampoco supo qué decir. Reconocía estar hipersensible desde que había recibido las malas noticias sobre Craig y no sabía cómo diablos recuperar su centro.

			Cerró el libro sin marcar la página. No importaba mucho, pues intentaría leerlo desde el inicio más tarde. Ya lo había intentado seis veces a lo largo del viaje, y no es que la historia no lo convenciera, sino que su envidiable concentración se había debilitado como álamo en invierno. Estaban por cumplirse casi cuatro meses desde que dejaron Inglaterra con dirección a Chile, y a riesgo del cliché, se sentía eterno. Después de dos barcos distintos, viajes por tierra y temperaturas diversas, le hubiese gustado que alguien le advirtiera cómo todo a su alrededor, más temprano que tarde, se volvería enfermizamente tedioso y repetitivo. Aunque quizá la tristeza convertía en hastío cualquier aventura. Únicamente sus libros le permitían escapar de tanto en tanto a entornos que protegiesen su sanidad mental, aun cuando no lograse terminar ninguno y eso significase atestiguar, una y otra vez, la tragedia de una pareja de la antigua Roma tratando de escapar de imparables ríos de lava...

			Bueno, no solo sus libros. También sus perros.

			John regresó su conciencia al momento actual gracias a que Cinnamon comenzó a lamerle la mano. Solía hacer eso cuando buscaba que su amo le prestase atención. Era una hembra bullmastiff de pelaje beige y postura imponente, pero de temperamento suave como un conejo. Un tanto más arisco era Clove, macho de pelaje oscuro y atigrado, pero su lealtad y sentido de protección eran infranqueables. Ambos eran tan o más inteligentes que cualquier ser humano y Beckett solía llamarlos los profesionales, pues cumplían labores muy específicas en los negocios de John...

			−¿Quiere que asee la habitación, milord?

			El menor de los hermanos Rothschild miró a su alrededor. Su camarote era un espacio tan oscuro y reducido que asfixiaba, como era de esperarse en una goleta de modesto tonelaje, y aunque él no se había quejado en ningún minuto, a juzgar por las muecas de Beckett requería de una limpieza y ventilación urgentes. John acusó recibo y se reincorporó, buscando a tientas sus botas. Cinnamon le trajo una; Clove, la otra.

			−Estaremos a babor estirando las piernas −le avisó, acomodando su camisa dentro del pantalón y estirando su chaquetilla bordada. También reacomodó la cinta negra anudada en su brazo derecho, signo de nobleza en luto.

			−En realidad debería dirigirse a popa −dijo el valet, arrugando la frente−. Su madre lo ha mandado llamar.

			Oh, genial. Lo que necesitaba para terminar de arruinar su tarde.

			Respiró profundo, resignado, y puso un pie en el pasillo. Lo pensó mejor y retrocedió.

			−¿Eh, Beckett?

			−Sí, milord...

			−Lo siento.

			El viejo Reuben Beckett subió la mirada y se encontró con los mismos ojos pardos y bienintencionados que había tenido el privilegio de criar desde hacía treinta años.

			Le sonrió.

			−Lo sé.

			A medida que el pasillo lo acercaba a la escotilla de salida a cubierta, John iba sintiendo el alza de temperatura. Afuera brillaban rayos anaranjados entre las nubes, sin rastro de próxima lluvia. No se acostumbraría nunca al vaivén de los navíos ni a las náuseas, pero sí echaría de menos esas vistas del atardecer desde el océano Pacífico. También echaría de menos la particular quietud de una tripulación reducida. Entre capitán, contramaestre, marineros y grumetes no sumaban ni quince personas, y a veces pasaban horas sin que se topase con alguno. John apreciaba mucho el no ser obligado a socializar, aunque prefería una abrumadora cena con desconocidos que una conversación a solas con alguien supuestamente familiar.

			Con su madre, por ejemplo.

			La única habitación con ventana y luz natural en la goleta Cuatro de Julio era la del capitán chileno Tomás Silveiro. Por ser este un caso urgente de transporte para personas “muy distinguidas” −esa había sido la instrucción del señor William Wheelwright, dueño del barco−, se había cedido el mejor camarote a su progenitora. Ella ni siquiera dio las gracias, pues consideraba que el capitán cumplía con su deber al reconocerse como una clase inferior. Junto a sus ridículas exigencias como tres comidas diarias o el continuo alegato −en perfecto castellano− de que jamás habría subido a un “cajón de manzanas como este” si no estuviese obligada, John ya se había hecho el hábito de pasearse por cubierta a la hora de los cigarrillos para disculparse con los marinos en nombre de su familia. El viaje en sí ya había sido horriblemente agotador; viajar con lady Brigitte era una tortura.

			Bajó por la escalerilla hasta la habitación del capitán. Se paró junto a la puerta, cerró los ojos y trató de relajarse. Entonces tocó dos veces. Y escuchó:

			−Deja a tus bestias afuera.

			John suspiró. Giró sobre sus talones e inclinó la cabeza hacia Cinnamon y Clove, quienes, perfectamente sentados frente a él, esperaban instrucciones. Al oír la voz de lady Brigitte a través de la puerta, Clove hizo un leve gruñido.

			−I know, I know −le habló John, dulce−. No te cae bien, a mí tampoco. Por eso es mi responsabilidad entrar ahí y sufrir por los dos −bromeó mientras Clove bufó, agitando sus grandes mofletes; Cinnamon movía la cola−. Tú tampoco puedes entrar, Cinny. Pero no se preocupen, será breve −entonces sacó de su bolsillo un poco de carne seca de caballo y le dio a ambos un pequeño bocado, luego les acarició la coronilla−. Vuelvan donde Beckett y espérenme ahí. Go now.

			Los vio subir la escalerilla y salir a cubierta. Cuando ya no escuchó más sus uñas sobre la madera, volteó otra vez y empujó la puerta.

			De espalda al ventanal de marco cuadriculado y con la luz delineando su silueta, lady Brigitte Blais-Rothschild −ella había decidido recuperar su apellido de soltera cuando se casó Craig, su primogénito, tradición que buscaba evitar confusiones nominativas entre suegras y nueras, ambas “baronesas Rothschild” en ese caso− se encontró con la mirada de su hijo menor, pero no se movió. Su postura muy rígida de hombros y mentón, vestigios de una educación demasiado severa, contrastaba con su vestido de escote recto, hombros cubiertos por encaje y mangas englobadas. Relucían anillos de oro en casi todos sus dedos y una diadema sobre la coronilla, de donde comenzaban gruesos bucles grises que caían sobre sus orejas. Era una elegancia absolutamente innecesaria y hasta incómoda en ese contexto, pensaba John, pero no tenía el sentido común a su favor: vivir en el campo le permitía escoger una vestimenta cómoda y poco fiel a las modas o protocolos, sin consecuencias. No era él quien tenía las credenciales más apropiadas para decirle a otra persona cómo vestir.

			−Madre −saludó, inclinando la cabeza. Luego movió el cuerpo en dirección al capitán, a quien también saludó con la cabeza, pero agregó una sonrisa−. Capitán Silveiro, buenas tardes.

			−Lord Rothschild, buenas tardes −se inclinó él, también de pronto muy alegre de que hubiese alguien más en la habitación−. Estaba comentándole a lady Brigitte que arribaremos a Valparaíso en dos noches. No esperamos mayores contratiempos.

			−Excelentes noticias −celebró John, ansioso por poner los pies en tierra firme−. ¿No es maravilloso, madre?

			−Llegar en el tiempo prometido es lo mínimo esperable cuando se paga una considerable suma por el servicio.

			John arrugó un ojo. Siendo estrictos, ellos no habían pagado ni un penique. El viaje completo desde el istmo de Panamá estaba siendo costeado por el señor Wheelwright, socio y amigo de Craig en Chile. En su carta les aseguraba que era lo mínimo que podía hacer, dadas las trágicas circunstancias.

			−Los dejo −pronunció el capitán y, luego de las reverencias de rigor, salió rápidamente del camarote. Casi huyendo.

			John refrenó sus ganas de seguirlo.

			−¿Y Penny? −preguntó él. Su madre había insistido en viajar con una criada y escogió a la más joven e inexperta de su staff en Londres. Quizá pensó que se quejaría menos. John estaba seguro de que si la pobre muchacha apenas abría la boca era simplemente porque el pánico a su patrona se lo impedía.

			−Mis huevos no venían bien cocidos. La envié a hervirlos otra vez.

			“Disculparse con Penny”, agregó John a su lista mental de pendientes.

			Apartó una silla y se sentó sin apuro. En unos minutos comenzaría a oscurecer, así que estiró el brazo y comprobó que la lámpara de Argand tuviese suficiente aceite. Luego tomó una varilla y la encendió en el pequeño brasero de la esquina. Quitó el tubo de vidrio, prendió la mecha y la cubrió con cuidado. Debía apagar la varilla en su mano, pero siempre se quedaba admirando la llama unos segundos más...

			−¿Pretendes incendiar el barco?

			John enderezó la espalda y sopló la punta de la varilla. Suspiró. Era inútil intentar eludir la incomodidad.

			−Entendido. Dejaré que Penny se encargue de estas tareas...

			−Llevas mucho tiempo malacostumbrando a tus criados −espetó, agria−, haciendo tú lo que es responsabilidad de ellos. Por eso no puedes evitar estos comportamientos torcidos. Sé que no dejas que nadie más alimente a tus perros. ¡Habráse visto! ¿También vacías tu propia bacinilla? ¿Conduces tu propio carruaje?

			“En ocasiones”, pensó, pero claramente no lo aceptaría a viva voz o la furia de su progenitora sí que podría dejar el barco en cenizas.

			−Hay ciertas labores que no delego, pues soy un perfeccionista −mintió, pero era un argumento que sonaba muy bien. Ella no le creyó, por cierto.

			−Sin buenos ejemplos para corregir sus desviaciones, tus sirvientes se volverán lánguidos, perezosos y malagradecidos −auguró−. Si vivieses en Londres nada de esto pasaría. El campo siempre es una pésima elección. ¡Siempre!

			No era la primera vez que John escuchaba esa perorata y por supuesto que no sería la última. Era parte del discurso de su madre incluso desde antes de que él naciera. Su padre, Rupert, noveno barón Rothschild, era un hombre sencillo a pesar de su gran fortuna y aborrecía la vorágine de Londres. Erigida en el siglo XVII, su mansión familiar estaba en Faringdon, en el condado de Oxfordshire, y desde ahí administraba todas sus propiedades e inversiones en Gran Bretaña. Tras aceptar el matrimonio concertado por su propio padre con la hija del conde Blais −familia francesa económicamente arruinada, pero con antepasados de rango mayor−, Rupert decidió, sin sorpresa para nadie, que seguiría viviendo en el campo y solo pisaría la capital cuando fuese estrictamente necesario. Lady Brigitte, acostumbrada a los grandes bailes, lujos y agitada vida social, tomó aquello casi como una sentencia de muerte. Intentó persuadir a su esposo de trasladar la casa principal a Londres, pero nunca lo logró. Resistió el ostracismo hasta el nacimiento de su segundo hijo, John, y dejándolo en los brazos de una nodriza, tomó sus cosas y se marchó. Lord Rupert crio por sí solo y con la ayuda de sus sirvientes a sus dos hijos hasta el día de su muerte, ocho años después. En el intertanto, compró a su esposa una gran mansión en el sector de Mayfair, desvió flujos para mantener su vida ostentosa y así evitar habladurías sobre el quiebre, pero nada la convenció de regresar. Craig y John se acostumbraron a verla únicamente en algunas fechas, nunca en cumpleaños o navidades, aunque sí en ceremonias de exhibición pública como el término de año académico en Oxford (donde ambos estudiaban Humanidades) o el baile de inicio de temporada en Londres.

			Para los hermanos Rothschild, su madre era una desconocida.

			Cuando Craig cumplió veintiún años, se casó y partió a Chile, mientras John se mantuvo en Faringdon, tal como su herencia lo estipulaba. En el testamento su padre había dividido la fortuna: un tercio sería para John, incluida la extensa propiedad donde se ubicaba la mansión familiar y una docena de inquilinos en diversos lotes, y todo lo demás sería propiedad de Craig, el primero en la sucesión, si bien la administración de los bienes recaería en lady Brigitte hasta que él cumpliese la mayoría de edad. Un día después de su cumpleaños, Craig reclamó su derecho y se marchó de Inglaterra, moviendo casi toda su fortuna a una joven república en Sudamérica. Su madre jamás lo perdonó por eso.

			Por eso y por la mujer que escogió por esposa.

			−Viviré en mi preciado campo hasta mi último día, madre −le respondió, tranquilo, sin ánimo de pelear− y nos dirigimos también al campo. Has tenido cuatro meses para hacerte a la idea...

			La aristócrata hizo un gesto de suplicio con una mano en la frente.

			−Esa obsesión tuya y de tu hermano por la maleza y las vacas...

			−En realidad es más por el aire limpio y la quietud...

			−Y en Chile, ¡una tierra de salvajes! −añadió, malhumorada−. Solo un montón de bárbaros podrían despreciar las obvias bondades de permanecer bajo la corona española. Independientes, ¡ja! ¡Ilusos!

			John se encogió de hombros.

			−No creo tener el conocimiento suficiente como para opinar sobre conflictos internacionales.

			−No es necesaria gran inteligencia para percatarse de lo evidente. ¡Un país sin nobleza es una abominación!

			Él recordaba perfectamente una de las últimas conversaciones con su hermano antes de partir a Sudamérica, en la que este le comentaba con felicidad el dichoso decreto firmado por el entonces director supremo de Chile, Bernardo O’Higgins, el cual abolía los títulos nobiliarios locales. Una república sin nobleza era un país que no solo profundizaba la independencia respecto de sus colonizadores, sino que además apostaba por el mérito propio de cada hombre en su porvenir. Aunque los extranjeros gozaban de algunas excepcionalidades, sobre todo aquellos que aportaban con su capital al progreso de la nación, a Craig le entusiasmaba que para el Estado de Chile ser barón no tuviese más peso que cualquier apellido. Era algo así como vivir una utopía.

			−Craig estaba cómodo con ello. Me dijo que así podía establecer negocios y amistades como alguien más normal.

			−¡Normal! −exclamó lady Brigitte, como si hubiese escuchado un insulto−. ¡Ningún Rothschild es una persona normal! No permitiré esa degradación en mi presencia.

			−En cualquier caso, dudo que sufras algún desaire en Valparaíso. Hay varias familias nobles en el puerto, británicas en su mayoría, con las que podrás interactuar...

			−Lo sé, Dios me ampare −exhaló−, y ya tengo una lista detallada para organizar mi ronda de visitas. También de las familias más ricas. La aristocracia solo por fortuna es muy moderna para mi gusto, pero estoy dispuesta a tolerarla. Tu hermano estaba invirtiendo en proyectos con gente muy poderosa y quizá acceda a tomar el té con ellos.

			John bajó los hombros. Al final del día, para su madre, dinero es dinero, no importa de dónde venga. Por eso no demoró en aceptar que el señor William Wheelwright pagase parte del viaje, un norteamericano sin título, pero con mucho poder económico y político en la región, quien había involucrado a Craig en una vanguardista inversión sobre barcos a vapor a la que aún había que afinar muchos detalles y que, por tanto, necesitaba de forma urgente la firma del nuevo barón.

			−Yo debo tomar el té con ellos −se resignó John.

			−Y bien que te servirá el cambio de amistades. Aprenderás por fin sobre verdaderos negocios.

			−Mis negocios ya son verdaderos...

			−Diminutos, insignificantes. ¿Cuánto has hecho crecer la fortuna que te dejó tu padre? Prácticamente nada. Un hombre sin ambición es una pérdida de tiempo.

			John estaba seguro de que su madre no sabía su fecha de cumpleaños, ni sus autores favoritos o siquiera el nombre de sus perros, pero vigilaba muy atenta sus flujos financieros, ya que su contador tenía su oficina en Londres y no era muy discreto. Por lo demás, pocos incautos se atreverían a negarle información a lady Brigitte Blais-Rothschild.

			Lo que su madre consideraba diminuto, para John era más que suficiente para ser feliz. Tenía su propia flota de importación y distribución de alimentos en Gran Bretaña, con clientes regulares en los principales puertos y contratos preferentes con diversos proveedores extranjeros gracias a su dominio de varios idiomas. Compraba aceite de oliva a italianos, tabaco a portugueses, cacao y vainilla a españoles... Hace poco había probado con piñas brasileñas y tuvieron gran éxito en algunos restaurantes en Londres y Glasgow, así como con azúcar y maní, el que encargaba por decenas de kilos desde Jamaica. Regularizando ese acuerdo fue como conoció a Thomas Cochrane, un oficial de Marina apostado en la estación de las Indias Occidentales Británicas que años antes había sido un gran propulsor de la causa independentista en Sudamérica. Conversar con el oficial Cochrane sobre su cariño por Chile y su gente le confirmaba a John que su hermano había tomado una buena decisión al emigrar.

			Si lady Brigitte se veía obligada a hablar de su segundo hijo, declaraba que era un “prominente empresario del rubro culinario”, pero John no necesitaba esos aspavientos. No era un hombre ambicioso, lo admitía; su pequeña fortuna no había crecido demasiado en la última década, más que nada porque no acumulaba las utilidades sino que las reinvertía, mejorando los jornales de sus trabajadores una vez al año y manteniendo a sus botes y goletas con equipamiento al día. También se daba el lujo de rechazar transacciones si el trato no le parecía honesto, ya que él mismo supervisaba la mayoría de los embarques. En eso la asistencia de sus profesionales, Cinnamon y Clove, era clave. Sus bullmastiff no solo eran conocidos en el círculo de comerciantes por su intimidante presencia, sino también por la agudeza de sus olfatos y la lucidez de su intuición. Habían sido adiestrados para detectar cualquier tipo de particularidad en las cargas y cada uno con su especialidad: mientras Cinnamon era experta en alimentos descompuestos (harina de trigo con hongos, bananas demasiado maduras o piñas podridas que en revisión superficial pasaban desapercibidas), Clove era infalible en potenciales fraudes de cargas cambiadas. Inspeccionaba los pedidos de calabacines (una vez en Aberdeen los franceses abultaron las cajas con pepinos de agua), los de brócoli (los mercaderes de las Antillas ya lo habían intentado engañar con coliflor dos veces en Harwich), los de arvejas, que a veces se confundían con habichuelas, o peor, los sacos de acelga abultados con hojas de ruibarbo, las cuales eran conocidas por sus propiedades venenosas. Básicamente, Clove distinguía el cilantro del perejil mejor que cualquier abuela y, si encontraba alguna irregularidad, le gruñía al culpable para marcarlo. Si el susodicho intentaba escapar, se abalanzaba rápidamente sobre él y lo inmovilizaba con sus sesenta kilos de peso, ladrando sin parar hasta que John diese cuenta de la situación a los guardias de aduana. Nunca había dejado a nadie sangrando, pero sí con unos cuantos moretones...

			−Beckett mencionó que me mandaste llamar −dijo por fin John, deseoso de salir de ahí y regresar a alguna actividad más feliz−. Pues aquí estoy. ¿Qué necesitas?

			−No creas ni por un segundo que permitiré que desposes a Karina Bolkonsky.

			En sus momentos confidentes con Beckett, que eran muchos, solían decir que lady Brigitte sufría de “incontinencia verbal”. No había ningún filtro entre lo que la mujer pensaba y lo que decía. Si tuviese solo comentarios amables o constructivos que compartir, quizá no molestaría a nadie, pero su pesarosa negatividad la convertía en una compañía irritante para la mayoría. Su rimbombante apellido y antepasados monárquicos la habían salvado de varias bochornosas situaciones, pues su usual impertinencia sería un pecado en la boca de cualquier otro mortal...

			... como llamar por su nombre de soltera a la actual baronesa de la casa Rothschild, a quien maldijo desde el momento en que la conoció.

			−Madre, cómo es que...

			−Lo estabas considerando, ¿no?

			John se revolvió en su asiento. Sintió sus mejillas calientes.

			−Sí, así es −aceptó sin más−. ¿No es eso acaso lo correcto de hacer?

			−Gracias a Dios estoy yo aquí para decirte qué es lo correcto.

			Bajo el chal que tenía sobre las piernas, lady Brigitte sacó una carta de papel amarillento. El sello de lacre estaba roto. La tomó con dos dedos y la extendió hacia John, quien estiró su brazo para recibirla. A la luz de la lámpara leyó el remitente: coronel J. D. Walpole, cónsul de Gran Bretaña en Chile.

			No quería preguntarle qué significaba.

			No tendría que hacerlo.

			−Esa es la carta en la que se me comunicó la muerte de Craig.

			John fijó la vista en el sobre, consciente por primera vez de que esa fatídica noticia tenía forma física, tangible. La sujetaba ahora entre los dedos. Las palabras ahí contenidas habían llegado a su oído como parafraseos y eso le bastaba. No creía ser capaz de leer el anuncio de forma directa. Se le rompería el corazón otra vez.

			−¿Quieres que la lea? −preguntó, sombrío.

			−Es tu decisión −concedió ella−. No hay nada ahí que no te haya transmitido ya... Salvo un detalle.

			Su hijo menor levantó la mirada tan rápido que temió marearse.

			−¿Qué?

			−Puedes leer si así lo prefieres...

			−¿Me ocultaste algo? −la encaró, sin negar su molestia, levantándose y apretando la carta en su puño. Ella no cambió su actitud.

			−Por tu bien, sí −confesó, impávida−, pero ya que estamos por arribar a destino, debes saberlo.

			Usando esos segundos de shock a su favor, John repasó mentalmente qué es lo que sí sabía: que Craig había fallecido a comienzos del mes de mayo a causa de un brote de neumonía, que su esposa e hijas estaban sanas y a salvo, y que era importante que el siguiente en el linaje se presentara lo antes posible en Valparaíso, pues había un par de inversiones inconclusas del fallecido barón que requerían atención urgente. De ahí que la noticia la recibiera lady Brigitte de puño y letra del cónsul.

			Eso es lo que sabía. ¿Qué es lo que no?

			−¿Qué más podría...?

			−Karina estaba embarazada.

			John recibió ese pequeño golpe de tristeza como si fuese suyo y volvió a sentarse. Era un tema doloroso. Cuánto había sufrido su hermano en ese aspecto a lo largo de los años... Tras el nacimiento de las mellizas Alisa y Fedora, intentaron tener más hijos, pero solo encontraron pérdidas. Cinco en total. Su hermano ya le había confesado en una de sus últimas cartas que habían perdido la fe.

			Pero entonces...

			−“Estaba” −repitió John, atento−. Dijiste “estaba”. ¿Cómo sabes que perdió al bebé? ¿Lo dice el cónsul?

			−Otra pérdida es lo más probable.

			−¿Eso consta en la carta?

			En lugar de seguir discutiendo a ciegas, había una solución más rápida. Tembló con el documento en la mano, se armó de valor y abrió el sobre. Era una sola hoja y de párrafos breves. Sus ojos obviaron algunas palabras, pero al encontrar la denominación “baronesa”, se detuvo.

			“...y atendiendo el delicado estado de la baronesa, en recientes vías de su tercer hijo, la presencia de su familia directa será un bálsamo en tan aciaga tribulación”.

			−Pero aquí nada se habla sobre pérdidas....

			−No tiene caso alimentar ilusiones −continuó ella−. Han pasado cuatro meses desde esa carta... Sabes perfectamente que es improbable que ese embarazo haya avanzado.

			−Improbable, pero no imposible −se animó él, conmovido. No perdería la esperanza tan fácil.

			−Oh, basta, John −se exasperó lady Brigitte, levantando la voz−. Sé que no estás a la altura de una baronía y tampoco es que te interese particularmente, pero no permitiré que te cases con una mujer defectuosa que no puede producir un heredero.

			Escuchar a su madre renegar de una tradición centenaria que era ampliamente avalada por la nobleza −que una viuda desposara al hermano de su marido fallecido, si él estaba disponible, para así mantener el apellido y las conexiones− era muy curioso, pero no del todo sorprendente. No era la tradición en sí lo que ella desaprobaba sino a la mujer en cuestión.

			Karina Bolkonsky.

			Era una belleza sublime que John recordaba muy bien y que su hermano presentó con orgullo unas semanas antes de su cumpleaños número veintiuno, en pleno baile de temporada, en abril de 1824. Craig había estado de viaje por casi un año a través de Europa, y en ese día de reencuentro comunicó a viva voz tres grandes novedades: se había enamorado, se había casado en Rusia y su esposa estaba embarazada. Compartió las buenas nuevas con toda naturalidad frente a las familias más relevantes y pudientes de la capital, y lo que para él significaba felicidad, para otros era escándalo, partiendo por el hecho de que la chica en cuestión era una simple plebeya. Las habladurías apuntaban a que la rusa era una oportunista y quizá se había embarazado para obligar al barón al matrimonio. De verdadero y ardiente amor, nada. No era algo posible. Lady Brigitte terminó el baile abruptamente, desfigurada de vergüenza, y cuando ya el último invitado se había ido, gritó a Craig que ese espectáculo se transformaría en su ruina social, que seguramente él lo había hecho a propósito para desprestigiarla, y que lo odiaba, y odiaba a su ordinaria esposa y odiaría a esa criatura que estaba por nacer.

			John recordaba la desolación en los ojos de Craig, pero también su determinación posterior. Porque faltaba algo por decir.

			El décimo barón de la casa Rothschild cumpliría la mayoría de edad en cuestión de días, y eso significaba que por ley toda la administración de los bienes familiares se convertía en su responsabilidad. Su madre se quedaba inmediatamente sin un centavo a menos que Craig se lo proveyera. Ella, en su furia repentina, lo había olvidado. Pero él no.

			Esa noche del 23 de abril, la última noche que lady Brigitte vio a Craig, él anunció su más importante decisión: liquidaría todas las posesiones de la baronía y se llevaría el capital a Sudamérica. Se radicaría con su esposa en Chile, una naciente república con mucho potencial y que otros visionarios extranjeros ya tenían en la mira. Expertos decían que la libertad de comercio decretada tras su independencia era una ventaja incomparable para los británicos y que Valparaíso se convertiría pronto en el puerto principal del Pacífico. Karina había animado a su marido a considerar la aventura.

			Al firmar los documentos para dejar un tercio de la fortuna a John, tal como su padre lo había establecido, Craig acordó una manutención de 500 libras anuales para su madre, lo que era una cantidad irrisoria para lo que ella estaba acostumbrada. La mujer lo tomó como una humillación y culpó a Karina por ello. Él le permitió quedarse en la mansión de Mayfair, la única propiedad que mantendría en Inglaterra. Y se marcharon para nunca regresar.

			−No es de tu incumbencia con quién decida casarme o no −respondió John, molesto, descolocado tras escuchar el adjetivo “defectuosa”.

			−No me cabe duda de que intentará seducirte. Sin mi presencia en la hacienda quizá lo habría conseguido. Será sobre mi cadáver.

			−Y si así fuera, es mi decisión...

			−Es mi familia, mi reputación −le enrostró, golpeándose el pecho con su mano derecha−. Todo lo que hagas me concierne y afecta. No harás nada sin que yo lo apruebe.

			−Repentinamente mi vida es de gran interés para ti, ¿no?

			Lady Brigitte hizo una mueca de desprecio.

			−Tienes un linaje que continuar −le recordó, áspera−. Esa es tu responsabilidad ahora. ¿Planeas echarla a la suerte con una mujercita de malos genes y salud incompatible?

			No había un ápice de agresividad en el cuerpo de John Rothschild, algunos consideraban que aquello era un defecto, pero había momentos, contados momentos, en que una extraña fuerza paralizaba sus pensamientos, pero no sus músculos, instándolo a apretar los puños y rechinar los dientes...

			Ella aprovechó la grieta en el silencio.

			−La decisión práctica que debiste tomar hace años, y no quisiste, tendrás que tomarla ahora. Y yo me ocuparé de ello.

			−¿Vas a conseguirme una esposa?

			−Así es −respondió, inmune al sarcasmo−, y tendrá lo que se requiere de una verdadera baronesa. Doy mi palabra.

			Y era cierto. Ya había hecho una lista de potenciales prospectos entre las familias aristocráticas avecindadas en Valparaíso. Se pondría a la labor apenas llegasen a puerto.

			John bajó la cabeza con una impotencia amarga en el paladar. No había caso en discutir. Aunque su madre aborreciera la idea, él mantendría a Karina como opción en su mente, ya tendría tiempo de decidir, pero estaba muy claro que todo este asunto se transformaría en su peor dolor de cabeza, peor que ese larguísimo viaje de Inglaterra a Chile...

			−¿Milady?

			Una voz dulce quebró el ambiente. Tras la puerta, Penny estaba insegura de si tocar o entrar, pero más miedo tenía de no cumplir las expectativas: en sus manos tenía dos huevos cocidos que ya comenzaban a enfriarse.

			John se levantó y no se despidió. Abrió la puerta, sonrió incómodo a la criada y pasó por su lado. Ella hizo una reverencia y eligió no moverse hasta que el barón subiese la escalerilla hacia la cubierta.

			Entonces él regresó sobre sus pies. Faltaba algo importante.

			−Discúlpanos, Penny.

			Ella lo miró confundida.

			−¿Disculparlo por qué, milord?

			−Por todo lo que ha pasado y pasará.

			Ese día, ocho de octubre, y sin saberlo, el undécimo barón Rothschild creó un vaticinio.
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