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			A Chachi.

			A Sara, Juan Manuel y Quique.

			A mis nietos Manu, Cata, Sofi, Oliver, León, Antonio y Pía.

			A mi hermana Beba.

			A Will y mi nuera, Dolores.

			A todos los colegas que me acompañaron en esta aventura.

		


		
			Hoy está nervioso

			Por Cecilia Absatz

			Cuando Osvaldo Granados me invitó a escribir un prólogo para este libro me vi en un aprieto. Con todo lo que ignoro sobre economía podría llenar la Biblioteca de Alejandría. Pensé echar un vistazo a las primeras páginas del libro para tener una idea del tono y la textura de la escritura y acá me ven: no me pude despegar de la lectura hasta el final.

			Él, que es claramente un referente del análisis económico, el primero que habló de economía en los medios y captó la atención del público, habla en estas páginas con humildad y sensatez de la construcción de su carrera, que está llena de sorpresas. La principal, y disculpen que adelante esta revelación, la principal, decía, es que él tampoco sabía nada de economía cuando le encargaron esa tarea. Granados es profesor de castellano, literatura y latín; le gusta escribir. Cuando comenzó en el periodismo le tocó cubrir el deporte, como a casi todos los que se inician en la profesión. Hincha de Boca y amante del fútbol, esa tarea lo hizo feliz. Pero el crecimiento profesional, ya se sabe, tiene sus exigencias. Y él no paraba de crecer, casi casi a su pesar. La parte más emocionante de este libro, si dejamos aparte su devoción por Chachi, su mujer, es el relato de su entrada al tema de la economía. Amigos: él tampoco sabía nada del tema. Tuvo que aprender, dominar el idioma, desentrañar los mecanismos operativos, pedir ayuda.

			Me voy a permitir una digresión personal. Unos años atrás traduje para la Editorial Sudamericana un libro de Nick Leeson sobre la quiebra de la Banca Baring, narrada por él mismo, el joven que provocó el desastre. Fue posiblemente el trabajo más difícil que hice en mi vida. Tuve que consultar expertos, brokers, operadores. Tuve que pedir ayuda. ¿Qué es corto, largo, futuro, derivativo, arbitraje, clearing? Tan difícil fue esa traducción para mí que recibí un pago superior a la tarifa corriente. Algo, debo decir, muy infrecuente.

			Y yo nada tenía que explicar, solo traducir lo que ya estaba escrito. Granados no solo aprendió: comprendió la esencia misma de la operación financiera, puede ver el movimiento económico, la marea de los altos poderes internacionales y el desasosiego en el bolsillo del vecino de al lado. Él habla de la economía como si fuera un amigo íntimo; describe el dólar con rasgos humanos: “Hoy está nervioso”, comenta. Y ese es el motivo por el cual se entiende lo que dice. Todo el mundo lo entiende. Habla rápido, sin solemnidad, con humor… y sabe jugar.

			Me jacto de ser su amiga, somos casi vecinos, y como suele pasar con la gente de cierta edad, a cada rato nos encontramos en la farmacia. Mi primer trabajo en la radio me lo dio él, los sábados a la mañana en Continental. Es un hombre generoso y gentil que hasta el día de hoy añora sus clases de literatura. Al punto de afirmar que “la economía es algo imposible, más que un soneto de Góngora”.

			Los invito a recorrer este viaje por la historia reciente de nuestro país narrada sin afectación por un hombre que se hace querer. Se llama Osvaldo Granados. El apodo “Bebo” es simpático pero le queda chico.

		


		
			El socio secreto

			Por Gabriel Levinas

			Cuando en 1981 me propuse con Miguel Briante crear la revista El Porteño, tuve para ello la inigualable ayuda de dos grandes escritores: el propio Miguel y Jorge Di Paola. Briante me aconsejaba insistentemente en no adjetivar: solo se narra y describe, los adjetivos son conclusiones tuyas, dejá eso en manos del lector.

			La otra premisa, la que impuse yo como director y compartida con ambos, fue la de convertirnos en traductores. La idea era abordar temas complicados como la filosofía, la psicología, la sociología y hasta las matemáticas utilizando lenguaje coloquial. Nos convertimos en desarticuladores del lenguaje críptico. Es probable que palabras propias de cada especialidad sean necesarias entre técnicos, pero indudablemente constituían parte de un sistema de poder. Eran también una muralla que impedía la entrada del resto al country de los especialistas. Luchamos contra eso y logramos que una revista cultural vendiera como nunca antes en nuestro país. Ya por ese entonces, reconocí a un socio, aunque por supuesto, él no lo sabía: era Bebo Granados.

			Bebo hacía cotidianamente, en cada nota escrita o en cada aparición en los medios radiales y televisivos, lo que nosotros intentábamos con nuestras “traducciones” al lenguaje cotidiano.

			Bebo, a diferencia de tantos periodistas económicos y economistas más o menos mediáticos, era comprensible.

			Y lo bueno es que sus análisis y sus descripciones bajaban a tierra con naturalidad. Todos entendimos un poco más la economía con su ayuda.

			Muchos años después tuve el honor de compartir con él un programa de radio, también estuvimos juntos en la televisión, y hemos coincidido más de una vez como invitados en programas. Allí pude entender más claramente la diferencia y el origen de su sabiduría. Bebo, como nadie, tiene calle. Y no solo eso: conoce cada baldosa del Microcentro, donde sucede gran parte del proceso económico argentino. Conoció a todos y cada uno de los actores económicos que nos trajeron hasta aquí. Vivió como testigo privilegiado los altos y bajos (más bajos que altos) de nuestra economía.

			El lenguaje claro y coloquial de Bebo tiene una poderosa razón: camina, se mete, transita por arriba y por abajo la economía nacional, conoce bien a los actores y conoce también a los perjudicados o beneficiados por las acciones de los expertos. Además de ser un buen tipo, una persona con quien da gusto trabajar o perder el tiempo, nadie como Bebo se merece que se diga de él que “tiene calle”.

			Espero que este libro, un verdadero libro de historia, de nuestra historia económica, sea apreciado en su verdadero valor, para entender un poco más cómo llegamos hasta aquí.

			Y le agradezco que me haya pedido que le escriba estas líneas: es uno de los premios más lindos que recibí como periodista.

			[image: Fotografía]

			El nombramiento como presidente de Télam, como noticia de Clarín, en 1974.
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Una bala en Télam


			Sentí una bala quemando mi pierna. Durante mucho tiempo estuve convencido de que fue el rebote de otro tiroteo, de esos que podían tener lugar dentro de la agencia de noticias del Estado, Télam, ubicada a cinco cuadras de la Casa Rosada. En el interior del viejo edificio de la calle Chacabuco había periodistas, fotógrafos, administrativos y choferes −incluso visitantes− que llevaban armas de fuego con la misma naturalidad con la que portaban sus propios documentos de identidad. Buenos Aires era una ciudad conmovida por la violencia cotidiana. En un piso de la agencia había integrantes de la extrema derecha peronista y en otro, simpatizantes o integrantes de Montoneros; a menudo se cruzaban entre escritorios, máquinas de escribir y archivos. Así transcurría 1974 en aquel espacio heterogéneo en el que había aterrizado como presidente del directorio. Tenía 36 años.

			Cuando se desató el tiroteo estaba con mis amigos Mauro Labombarda, Máximo Soto y Juan Miguel Elizalde. De pronto, el ardor en la pierna: ya tenía la bala adentro. El periodista Enrique Sdrech, uno de los jefes en la redacción, me encontró sangrando. La hemorragia era profusa, muy visible. “Hay que llevarlo al hospital”, alertó. “¿Por qué? ¿Qué le pasó?”, preguntó alguien. “Es que tiene un ataque al hígado”, respondió Enrique. Era habitual su humor negro.

			Antes de llegar al hospital, retrocedamos unos meses y repasemos cómo llegué a Télam. Yo era un hombre de Letras, todavía no me había recibido como profesor, pero ejercí la docencia unos años, y en paralelo empecé a trabajar como periodista especializado en economía y finanzas en el diario Clarín. Antes había estado en La Prensa, y renuncié al diario de Alberto de Gainza Paz para irme a Clarín justo en un momento en el que tenía lugar una disputa por la herencia de Roberto Jorge Noble Larrosa, la misma que terminaría con el matutino del lado de los desarrollistas y luego de Ernestina Laura Herrera, viuda de Noble. En el ambiente político y entre los periodistas Clarín era considerado como una herramienta de difusión de las ideas de Rogelio Julio Frigerio, el gurú del expresidente Arturo Frondizi. Los hermanos Fernando y Enrique Alonso resultaban muy influyentes en el diario y fueron ellos los que me invitaron a sumarme a la redacción. Eran periodistas de fuste.

			El clima político de aquellos años estaba atravesado por el Cordobazo y la aparición de Montoneros con el secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu. El teniente general Alejandro Agustín Lanusse ya había reemplazado a Juan Carlos Onganía como presidente de facto de la autodenominada Revolución Argentina. Los militares golpistas que en 1966 se habían propuesto “gobernar sin plazos”, apenas unos años más tarde intentaban sostenerse en el poder ante la ofensiva de Juan Domingo Perón y la posibilidad siempre latente de un regreso desde Madrid, donde se mantenía exiliado desde 1960, luego de haber pasado cinco años entre el Paraguay de Stroessner, Panamá, Nicaragua, Venezuela y la República Dominicana de Omar Torrijos.

			En los setenta el peronismo tenía una presencia importante en el debate cultural, con muchas y variadas voces de intelectuales peronistas. Otra de las características de la época era la necesidad de estar muy cerca de alguna tribu política −o quizás dos− para tener cubiertas las espaldas lo mejor posible. Yo frecuentaba a José María Castiñeira de Dios, integrante del núcleo fundador del peronismo, que además era creativo publicitario; también a Juan Carlos Chávez Paz y José Rodríguez Pendás. A su vez, mantuve una amistad con el ideólogo de la izquierda nacional, el “Colorado” Jorge Abelardo Ramos.

			Fue Castiñeira de Dios quien en 1973 me ofreció coordinar los informativos de varias radios que eran propiedad del Estado: Mitre, Antártida y El Mundo. Para ese entonces ya había vuelto el peronismo al poder, primero con Héctor Cámpora y a los pocos meses con el propio Perón. En mayo de 1974 me invitaron a participar como periodista de la gira internacional por la Unión Soviética que encabezó el ministro de Economía José Ber Gelbard, que incluyó también Checoslovaquia, Polonia y Hungría. Al regreso, y a pesar de mi juventud, me ofrecieron la presidencia de Télam.

			Dudé mucho en aceptar. Los acontecimientos que se cocían a fuego lento en la convulsionada sociedad argentina implicaban un riesgo de vida concreto. Además, ya era evidente el avance en la estructura del Estado del ministro de Bienestar Social, José López Rega, con todo cuanto ello significó y significa hoy, a la luz de los tiempos que, implacables, juzgan las decisiones de ayer sin lugar para la indulgencia. Por otra parte, yo era un periodista en relación de dependencia con la empresa Arte Gráfico Editorial Argentino (AGEA), propietaria de Clarín. No fue fácil la decisión.

			Consulté con Marcos Cytrynblum, mi jefe en el diario, cuáles eran mis posibilidades, y me explicó las condiciones, me dijo que no había problemas, que me tomara licencia sin goce de sueldo. Pero a las veinticuatro horas me llamó Jorge Alonso y me pidió un favor: que tratara de que Télam le pagase al diario al menos parte de la deuda que tenía con ellos: “Lo que te pido no es nada ilegal y a vos no te va a complicar la vida, porque es un pago de deuda. Hace años que nos deben plata y nos tienen agarrados porque saben que no estamos bien financieramente”. Me dijo que la deuda era enorme y que eso estaba causando muchas dificultades. Pero, ¿por qué no les pagaban? La respuesta era cantada: el gobierno buscaba condicionarlos en lo ideológico y someterlos a una presión financiera para que se inclinaran a apoyar la política económica de Gelbard, una extorsión para cambiar la línea editorial desarrollista afín a Frigerio. Como parte de esa estrategia de presión, antes ya habían entronizado como secretario de redacción a Oscar García Rey, mano derecha del ministro de Economía, para que ejerciera control sobre lo que se publicaba.

			Llegué a Télam con una convicción: si no conseguía cumplir con ese pedido en mis primeros días, no iba a poder hacerlo después. La Argentina estaba ganada por el vértigo y nadie podía saber qué iba a pasar al día siguiente. Finalmente, logré que se le pagara el 30 por ciento de la deuda a Clarín, y al día siguiente Alonso me llamó por teléfono: “Pibe, acá tiene la puerta abierta”. Mientras tanto, me preparaba para sumergirme en la guerra doméstica del peronismo dentro de la agencia, en aquel edificio antiguo y enorme de calle Chacabuco que parecía un corralón. Abajo estaba la administración y arriba la redacción, dividida por compartimentos para evitar que se cruzaran los bandos enfrentados ideológicamente. Había una separación muy fuerte que incluía, desde ya, cruces a balazos.

			Recuerdo que había un periodista que venía a verme con dos revólveres en la cintura, uno de cada lado. José María Tarquini se llamaba, un nacionalista de ultraderecha que había trabajado en un diario franquista en España y había sido el primer jefe de redacción de la revista El Caudillo, órgano de difusión de la Juventud Peronista, el Comando de Organización, la Juventud Sindical Peronista y la Triple A. Tarquini llegó a Télam puesto por Carlos Villone, el sucesor de López Rega en el ministerio de Bienestar Social, y andaba armado por la agencia como si fuera una cosa normal, a la vista de todos. Curiosamente, terminaría asesinado por la Triple A.

			Mientras estuve como presidente del directorio hubo dos tiroteos. En el primero una bala dio contra una pared, en el otro terminó en mi pierna; pegó antes en el brazo de un sillón y después me entró en la cabeza del fémur, ya sin pólvora. Por eso nunca me la sacaron del cuerpo: los médicos me explicaron que no valía la pena hurgar, que se encapsularía sola y que era un riesgo inútil extraerla. La tengo hasta el día de hoy, cincuenta años más tarde. En el control de seguridad de los aeropuertos siempre suena la chicharra de alerta. Y cada vez que escucho el sonido viene a mi cabeza el momento en que Enrique Sdrech dijo que debían llevarme al hospital y me cargó en un auto.

			Yo le pedí que no me llevaran a un hospital público, sino al Sanatorio de la Unión Obrera Metalúrgica, porque allí trabajaba una de mis tías, Leonor Fernández de Domínguez, hermana de mi madre. Veinte años después me enteré de que la gente de Guardia de Hierro que estaba trabajando con Villone lo interpretó como que yo era un espía de Lorenzo Miguel, el emblemático secretario general de la UOM, reconocido enemigo de López Rega. ¿Por qué otra razón podía llegar a expresamente que me atendieran ahí? “Este es un espía, lo tenemos que hacer boleta”, concluyeron.

			¿Cómo lo supe? A principios de los noventa estaba en una de las tantas fiestas que organizaban las empresas de servicios públicos recientemente privatizadas por el gobierno de Carlos Menem. Eran veladas pantagruélicas a las que asistían políticos, figuras del espectáculo y periodistas. Los comienzos de la pizza con champagne. Se había hecho tarde y yo tenía que irme, porque entraba a las seis de la mañana a Radio Continental: en aquellos años hacíamos Primera mano junto a Carolina Perín y Luis Majul. Antes de retirarme, salí a un balcón a tomar un poco de aire y, de paso, despedirme de algunos amigos. Miraba el cielo estrellado de Buenos Aires y pensaba que era una lástima tener que marcharme en lo mejor de la fiesta. En ese momento escucho a mis espaldas una voz aguardentosa que dice: “¡Vos sí que te salvaste!”. No sabía si me hablaba a mí, pero igual me di vuelta. Creí reconocer la voz. Y sí, efectivamente era Carlos, reconocido periodista que había integrado la agrupación Guardia de Hierro, que simpatizaba con López Rega. A esa altura de la noche, y con el alcohol eliminando las inhibiciones, fue él quien me confesó los detalles del malentendido.

			A partir de esa confesión terminé de armar el rompecabezas de la bala en mi pierna. La hipótesis inicial en aquel momento era que me había dado de casualidad, literalmente de rebote, pero esa percepción fue cambiando cuando días después, de regreso a Télam, recibí una amenaza explícita de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, el grupo de ejecución de López Rega): figuraba en una lista de sentenciados a muerte en la que también aparecían, entre otros, Tomás Eloy Martínez, Carlos Somigliana, Alfredo Alcón y María Rosa Gallo. El mensaje era claro: renunciaba o era un ejecutable, como se decía en el lenguaje de la época. Siempre creí que la amenaza venía por el lado de mi adscripción juvenil a la izquierda nacional y la vinculación ideológica con el Colorado Ramos y Castiñeira de Dios, jamás supuse que tendría que ver con una fantasía conspirativa que mezclaba a mi tía con Lorenzo Miguel.

			Traté de minimizar el asunto, pero había temas con los que no se jugaba en aquel 1974. Para colmo, el sector de izquierda dentro de Télam se enamoró de mí en veinticuatro horas. “Si a este lo amenaza la Triple A, es nuestro”, dedujeron. Entonces organizaron una cena como para cien personas en un restaurante que había en el Pasaje Carabelas, a metros del Obelisco. Una especie de agasajo, de recibimiento afectuoso después de lo que me había sucedido. Pero no pudo ser. Mientras estábamos entrando y buscábamos acomodarnos en las mesas, vinieron los mozos y nos dijeron que nos teníamos que ir: “Acabamos de recibir una amenaza de bomba”. El homenaje terminó sin haber empezado y yo tomé dimensión real de mi presencia en esa lista. Eran tiempos extremos. El 11 de mayo había sido acribillado el sacerdote Carlos Mugica. Unos afirman que fue la Triple A y otros se lo adjudican a Montoneros.

			La Triple A sí se hizo cargo de otras ejecuciones en aquel año…

			•	El 31 de julio asesinaron al abogado y diputado nacional Rodolfo Ortega Peña y también a su mujer. Les dispararon al bajar de un taxi en Carlos Pellegrini y Arenales, pleno centro de la ciudad de Buenos Aires. 

			•	El 6 de agosto, en La Plata, cuatro militantes peronistas fueron secuestrados y luego acribillados. Los sacaron de sus domicilios y los ejecutaron. Se trataba del suboficial retirado Ireneo Chávez y su hijo Rolando; el estudiante de periodismo Luis Mancor y el titular del Sindicato Único de Petroleros, Carlos Pierini.

			•	El 7 de septiembre tuvo lugar un atentado contra el entonces decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Raúl Laguzzi. En el ataque murió su pequeño hijo, Pablo Laguzzi, de apenas cinco meses de edad. El decano y su mujer se exiliaron en México.

			•	El 10 de septiembre, el abogado Alfredo Alberto Curutchet fue interceptado en la vía pública en la localidad de San Isidro; maniatado, le dispararon con armas de calibre de 9 y 12 milímetros.

			•	El 20 de septiembre, en horas del mediodía, asesinaron en el barrio porteño de Barracas al subjefe de la Policía Bonaerense, Julio Troxler, uno de los sobrevivientes de los fusilamientos en los basurales de José León Suárez en 1956, que se relatan en Operación Masacre, el libro de Rodolfo Walsh.

			•	El 27 de ese mismo mes, un comando de ocho personas ingresó a la vivienda de Silvio Frondizi, hermano del expresidente. Se lo llevaron por la fuerza. Su yerno, Luis Ángel Mendiburu, intentó defenderlo, pero fue acribillado a balazos. Tres horas más tarde, se encontró el cuerpo sin vida de Frondizi.

			•	El 15 de noviembre, Marta Adelina Zamaro y Nilsa Urquía fueron secuestradas por la Comisión Anticomunista del Litoral (CAL), filial santafesina de la Triple A. Cuando encontraron sus cuerpos sin vida tenían signos de tortura, golpes y ahogamiento.

			No me quedaba más alternativa que considerar la gravedad de aquella amenaza de muerte.

			Además, tenía razón Sdrech en aquello que me dijo en determinada oportunidad. Él era un gran periodista, pero ante todo era un tipo decente, honesto y muy profesional en su trabajo, compartimos redacción en Clarín y llegamos juntos a Télam, yo como presidente del directorio y él como director periodístico. Poco antes de la amenaza, me vino a ver a mi oficina una noche, tarde, después de otro día rutinario y agotador. Entró y me dijo: “Vámonos, Bebo. Renunciemos y vamos. Todos los días tengo quilombos, se agarran a trompadas a cada rato, hay tiros, van al baño de a dos para cuidarse… No vale la pena. Y además estamos al pedo acá, no hacemos nada. Volvamos a Clarín, Bebo”. 

			Con Enrique había una gran camaradería, éramos de la cofradía de los asmáticos, los dos padecíamos esa enfermedad, nos recomendábamos e intercambiábamos medicamentos, también nos recetábamos curaciones caseras. Detrás del gesto adusto con el que apareció luego en televisión se escondía una persona muy graciosa, sarcástica, capaz de las ironías más sutiles y filosas. Me acuerdo de que me decía: “La gente de Norma Kennedy no me molesta, lo que quiero es que por lo menos sepan escribir”. Se quejaba de que debía revisar y corregir todas las notas, “y los ‘montos’ también, hacen una cuestión ideológica de cualquier cosa, no puede ser”.

			Era cierto, la capacidad profesional no abundaba en esa agencia dominada por las pasiones políticas y los dogmas partidarios. A mí me pasaba lo mismo, pero con secretarias y asistentes. Había dos a la mañana que eran un desastre, no entendían nada ni manejaban lo básico del trabajo; desconozco quién las había contratado. A la tarde, en cambio, había una señora en silla de ruedas que sabía idiomas, era preparada, conocía los pormenores de la agencia al dedillo y me explicaba los circuitos administrativos −formales e informales− que a mí se me escapaban. Hasta que un día vino un hombre de Casa de Gobierno, me comentó que lo había enviado Emilio Abras, un viejo militante de la Resistencia Peronista que trabajó como periodista en Mayoría, Crítica, Crónica y Primera Plana, y que había reemplazado a José María Castiñeira de Dios en la Secretaría de Prensa y Difusión (Abras fue el que designó como censor al tristemente célebre Miguel Paulino Tato). La cuestión es que este enviado tenía un recado para darme: “Te tengo que informar que la secretaria que está en silla de ruedas es de los servicios, la vas a tener que rajar”. Seguramente no se esperaba mi respuesta: “Pará, boludo, no la puedo rajar, si es la única que sabe”. “Bueno, yo te aviso nomás, vos hacé lo que quieras”, me dijo. Y partió.

			El que se terminó yendo a los poquitos meses fui yo: estuve medio año en total. Pasó el tiempo y, cuando llegó el golpe del 24 de marzo de 1976, entró a la agencia Gustavo Levene como presidente del directorio y cara civil. Quienes verdaderamente se hicieron cargo de Télam fueron otros: en el reparto de áreas del Estado que se hicieron entre las Fuerzas Armadas, la agencia de noticias quedó para la Marina. Y junto con la Marina volvió la secretaria de la silla de ruedas, a quien habían echado después de que yo me fuera.

			Aquellos seis meses de Télam fueron bravos, yo era joven y caí en un lugar y un contexto muy complicados. Aunque llevé a trabajar conmigo a algunas personas de confianza, la situación fue insostenible, sobre todo a partir del tiroteo. Elizalde, Soto y Labombarda estuvieron en ese momento y fueron de gran ayuda para mí. Juan Miguel Elizalde era un primo político mío y se ocupaba de las cuestiones más operativas, tenía todo en la cabeza; Máximo Soto era poeta y además crítico de cine, y Mauro Labombarda era un nacionalista peronista, profesor en la Universidad de Salvador. A los tres los conocí de jovencitos, militábamos juntos a los 20 años en el peronismo, abrevábamos en la izquierda nacional de Abelardo Ramos y construimos una relación fraternal. Conservo grandes recuerdos de ellos.

			Luego de esa experiencia intensa, regresé a Clarín. Para variar, allí también tenían lugar situaciones de violencia, desde una balacera a sus talleres gráficos por parte de gente de la UOM, hasta el secuestro de su apoderado general, Bernardo Sofovich, perpetrado por el ERP-22 de Agosto, una facción escindida del Ejército Revolucionario del Pueblo.

			Además, 1974 era un año en el que la comisión gremial interna del diario pisaba fuerte, tenía mucho protagonismo y una actitud combativa, acorde al contexto político y social. Participaban de cada protesta, cada lucha, cada conflicto en el que hubiera un trabajador involucrado (incluso habían llegado a presionar físicamente a dos directivos del diario). Eso generaba que en la redacción hubiera dos o tres paros parciales por semana en solidaridad con otros trabajadores, algo que era muy común en la época y que sin dudas alteraba la dinámica laboral. A los jefes se les hacía difícil cumplir con los requerimientos de cada sección, pero también a los propios periodistas a veces nos complicaba ese estado de ebullición permanente. Pero en cierta oportunidad eso dio lugar a una situación desopilante. Hubo un conflicto en la empresa Terrabusi −que incluyó despidos de trabajadores− y la comisión interna del diario determinó que debíamos hacer un paro de actividades de cinco horas “en solidaridad con los compañeros trabajadores despedidos”. A Jorge Göttling no le interesaba la política y estaba un poco agotado de esa vorágine, él tenía un espíritu más bohemio, le gustaba el tango; era una especie de poeta urbano “el Alemán”. Y ese día, a su modo, se hartó. Cuando le informaron que había que parar en solidaridad con los trabajadores de Terrabusi, miró con su parsimonia habitual a los de la comisión interna y les dijo: “¿Por qué tengo que parar por lo que está pasando en Terrabusi, si yo ni siquiera como galletitas?”.

			El secretario general de redacción de ese entonces era Marcos Cytrynblum, con quien teníamos una relación de mucha familiaridad. Una noche me llamó y me ordenó que no me involucrase más en cuestiones políticas, que estaba al límite y que debía apartarme de todo eso: “Si tenés demasiado tiempo libre, no sé, buscate una mina, pero en política no te metas más”. También me ordenó que ya no fuera a trabajar a la redacción del diario, que directamente fuera al Ministerio de Economía, al Banco Central y a la Bolsa de Comercio: “Vos redactás la información y la mandás a través de un motociclista”. Así fue mi trabajo el resto de 1974, todo 1975 y el comienzo de 1976.

			Luego del golpe de Estado del 24 de marzo, la redacción quedó diezmada (se “fueron” entre un 40 y un 50 por ciento de los periodistas, tras cobrar su indemnización forzosa) y Marcos me llamó para que regresara. Teníamos que hacer de todo y rápido. Aprendí una enormidad en esos años a su lado. Yo creía que me las sabía todas, pero él me enseñó a desarrollar estrategias y competencias en el manejo de los textos periodísticos, a dilucidar dónde estaba la esencia de cada nota, su núcleo, lo apetecible, “eso que la gente quiere saber”, como solía recalcar. Aprendí a extraer la sustancia de un hecho, a redactarlo como noticia y a ponerle un título atractivo. Redactaba, copeteaba, titulaba y hasta resumía notas de otros, todo en tiempo récord. Fueron muchos meses trabajando bajo presión para que el diario siguiera saliendo en tiempo y forma. Aquel duro entrenamiento me preparó para el ejercicio del periodismo oral.

		


		
			2

Chachi me salvó


			Hay un anexo mucho más privado, confidencial, acerca de las amenazas y advertencias que recibí. Del que también me enteré mucho tiempo después. En este caso, involucran a Lidia Elsa Malagón, Chachi, quien fue no solo mi mujer, sino además mi confidente y amiga. Ella había quedado muy angustiada luego de los incidentes en Télam, aunque jamás me lo hizo notar, y decidió tomar cartas en el asunto sin contarme nada. En la agencia yo tenía un chofer de apellido Saldaña, que se había ganado nuestra confianza. Chachi fue un día a hablar con él y le transmitió su preocupación, le contó que estaba asustada. Saldaña le dijo que él sospechaba de la gente que reportaba a José María Villone, que en agosto de 1974 había reemplazado a Emilio Abras como secretario de Prensa y Difusión. Este Villone −que no me tenía ninguna simpatía− era hermano de Carlos Villone, secretario privado de López Rega y posteriormente secretario de Coordinación y Promoción Social en el Ministerio de Bienestar Social. En ese entonces todavía faltaba un año para que reemplazara a López Rega como ministro. Fue uno de los jefes de la Triple A.

			Saldaña llevó a Chachi en el automóvil oficial a Casa Rosada y la hizo ingresar muy temprano, a las 6 de la mañana, por la cocina. Allí la esperaban los amigos de nuestro chofer de confianza: el cocinero, el mayordomo y el personal de maestranza, todos ellos peronistas históricos. Allí esperaría a Villone el tiempo que fuera necesario, en el desamparo de un edificio casi vacío a esa hora. Fue una espera tensa y paciente, hasta que por fin mi esposa enfiló por el largo pasillo hacia la oficina de Villone. Cuando abrió la puerta, lo encontró reunido con monseñor Eduardo Francisco Pironio, quien aún no era cardenal de la Iglesia Católica Apostólica Romana, pero sí obispo de la diócesis de Mar del Plata y presidente del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano). Pironio, pocos años más tarde, tras la muerte de Paulo VI y de su sucesor Juan Pablo I, fue considerado potencial candidato a Papa, llegando incluso a rivalizar con Karol Wojtyla.

			Cuando lo tuvo enfrente a Villone, Chachi se quebró por todo lo que me estaba pasando y se largó a llorar. Fue una situación incómoda para el funcionario, que además no sabía cómo su seguridad había sido vulnerada. ¿Cómo podía ser que una mujer a la que no conocía estuviera en su despacho, haciéndole una escena? 

			Pironio se levantó y puso una mano sobre la rodilla de Villone, le dijo que él conocía a los Granados y prácticamente lo obligó a prometerle que nada malo me sucedería. Luego fue hasta Chachi, le pidió que se tranquilizara y le aseguró que él se ocuparía del tema. Era cierto que nos conocíamos. Yo había estudiado en colegios de la Congregación de los Hermanos Maristas e integraba la Familia Marista.

			De esta historia me enteré por el relato de Saldaña; mi mujer jamás reveló la riesgosa situación a la que se expuso para preservarme. Lo único que me pidió fue que le prometiera que nunca más me involucraría en un puesto público. A Chachi le debo la vida, en todos los sentidos imaginables.

			Esa no fue la única vez que estuve en riesgo de muerte. Hubo una historia más cercana pero que nada tiene que ver con la política, sino con otros misterios. En 2004, unos meses antes de partir, Chachi me planteó que iba a ser necesario contratar a alguien para que realizara las tareas domésticas. Y así fue que llegó a nuestra vida Aurora Viviano, una señora peruana que me siguió acompañando cuando Chachi ya no estuvo más.

			Una o dos veces por año, Aurora me pedía permiso para faltar porque tenía que visitar a un chamán de nombre Eduardo. Yo le decía que no había problemas, que viniera al día siguiente. Pero una vez volvió el mismo día. Fue una noche de 2012, se apareció en casa con un gesto que oscilaba entre el susto y la perplejidad. Se quedó mirándome fijo, le pregunté qué le pasaba y me contestó que Eduardo le había dicho que yo me estaba muriendo. 

			Aurora acostumbraba a llevarle al chamán fotos de su propia familia y también de la mía. Cuando el hombre observó mi imagen le aseguró que me veía muy mal. Yo pensé que me estaba diciendo disparates. No obstante, como soy afiliado a Medicus y hacía bastante que no me hacía un chequeo general, decidí que era hora de ponerme al día. Tal como preveía, todos los resultados me dieron bien: evaluación de fuerza, análisis de sangre, tomografía. Entonces llegó el turno de la colonoscopía. Me durmieron y cuando desperté un médico japonés del Otamendi me dijo que fuera urgente a ver a un especialista: “Tenés una naranja en el colon”. Había que extraerlo porque podía ser cualquier cosa. Pregunté quién era bueno para eso y me recomendaron a Norberto Visconti, un coloproctólogo que había realizado muchas cirugías de ese tipo. Lo ubiqué y recomendó operar inmediatamente. En el Sanatorio Otamendi me extrajo diez centímetros de colon. Si bien el cáncer estaba encapsulado, me derivó al Hospital Alemán. Allí fui atendido por el oncólogo Javier Castillo, que comenzó a revisarme cada seis meses. 

			En 2018 descubrió que tenía un puntito en el pulmón izquierdo y que iba creciendo. Lo quitaron, pero el informe de la biopsia me sorprendió: el cáncer de pulmón era del mismo tipo que el del colon, que había estado oculto y reapareció seis años después. Pasado el tiempo me enteré de que Eduardo, el chamán que había alertado a Aurora sobre mi salud, había fallecido; era un fumador empedernido. Salvó mi vida, pero no la suya. Jamás lo conocí.

			[image: Fotografía]

			Chachi en la India, su lugar en el mundo.


[image: Fotografía]

			Bebo con Patricio Hogan, intendente de General Alvarado, inaugurando en 2009 el “Salón Chachi Granados” en la Biblioteca de Mar del Sur.
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Asume Hoy el Nuevo
Presidente de Télam

Hoy, a las 18.45, asumi-
ra el nuevo presidente del
directorio de Télam, senor
Osvaldo -Ernesto Grana-

dos, quien sera puesto en

funcicnes por el secretario
de Prensa y Difusion de la
Nacioén, senor José Maria
Vlllones

El funcionario, que re-
emplaza en su cargo a
Jorge Napp, es un joven
periodista de conocida ac-
tuacion en el medio. Du-
rante siete anos se desem-
pei6 como redactor de
y —estuvo
-acreditado por el diario en
el Ministerio de Economia.
Desde julio de 1973 ejercia
su profesion en Radio El
Mundo, donde ocupaba, in-
terinamente, la jefatura de
redacciéon del informativo.

Asimismo, Granados ac-
tué también en el campo
de la docencia. Luego de
egresar del Instituto Su-
perior del Profesorado Se-
cundario con el titulo de

\ Osvaldo Granados

profesor de castellano, li-
teratura y latin, dio clases
de esas asignaturas en
distintos colegios de la Ca-
pital Federal. El1 flaman-
te presidente de la agencia
de noticias oficial, perte-
nece a la redaccnon de Cla-
rin.
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