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			Un libro como este es producto de mi lectura y de la de muchos otros que me acompañaron en el camino. Al terminar La culpa de México, la invención de un país entre dos guerras, mi reflexión sobre cómo las élites políticas e intelectuales mexicanas del siglo xix renunciaron a la vocación popular de la revolución de Independencia de Morelos y construyeron una patria para ellas mismas, desdeñando todo lo que no fuera o civilizado o liberal o bien pensante, me seguía punzando la duda de por qué un país indígena y mestizo había negado la pluralidad étnica y cultural. La Revolución mexicana construyó en ese sujeto, el mestizo, su proyecto político, pero la conclusión sobre nuestro siglo XX no es muy distinta de la que apuraba yo en aquel primer libro. En este busco, a través de ciertas películas y novelas, ahondar en esa fractura estructural de nuestro país. La culpa es de las élites, podría decirse ya sin empacho, de que el proyecto mismo del mestizo como sujeto social haya vuelto a fracasar. En la aventura de investigar y redactar este libro no puedo dejar de mencionar a Benjamin Randolph, quien más que mi asistente fue una fuente de diálogo e inspiración todo un caluroso verano en Dartmouth College, donde fui invitado como escritor en residencia. Allí se gestó la idea gracias al apoyo de José del Pino, Raúl Bueno y Beatriz Pastor. En Tufts University recibí la excepcional acogida del poeta y crítico José Antonio Mazzotti, y en sus aulas pude desarrollar varias ideas provocativas gracias a Alfonso Enríquez y Jameelah Morris, dos talentosos alumnos de mi seminario. La constante conversación con Ignacio Sánchez Prado ha nutrido también muchas de estas páginas; seguimos discutiendo apasionadamente desde hace casi veinte años, lo que es un privilegio. Debo agradecer también la atenta lectura de lxchel Barrera, su editora, quien ayudó a mejorar esta reflexión sobre nuestro país. Con todos ellos, siguiendo a Agamenón, he querido compartir mis sentimientos y no mis furias, pero no con la diplomacia mexicana de la que se burlaba Alfonso Reyes cuando decía que nosotros, por negociadores, deshacemos pero nunca cortamos el nudo gordiano. Ojalá estas páginas aviven el debate, tan necesario.
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			Este es un libro de teoría cultural y política que se interroga sobre la construcción, el auge y la caída del Estado mexicano moderno. Lo hace a través de dos prácticas materiales de la cultura: la literatura y el cine, y no desde el discurso político o el cuestionamiento de sus instituciones democráticas. Privilegiar así dos manifestaciones culturales tiene un doble sentido: permite ahondar en cómo se dio la creación del mito genial del mestizo, en tanto sujeto privilegiado del Estado soberano, y también indagar en por qué fracasó, sobre todo después de 1982, esa utopía ideológica. 

			En el orden simbólico creado a partir de su carácter de evento, la Revolución mexicana (1910-1921) es el acto fundacional de la nacionalidad. El país no era, el mexicano no pertenecía, y de pronto existió como ciudadano de un proyecto estatal en tanto sujeto político. Más aún, en tanto que mestizo, cuerpo político del proyecto ideológico que unifica y sostiene el proyecto estatal, es la encarnación de la mexicanidad, al tiempo factual —biotipológica y biopolítica— que ideal —como sujeto construido por la propia empresa política que la revolución instaura y que, como tantas otras cosas en realidad recuperó del antiguo régimen, como sus formas de propaganda y distribución de lo sensible.

			La nuestra quiso ser, siempre utópicamente, la patria del mestizo. La del viejo sueño del liberalismo de Justo Sierra que podemos leer en las últimas páginas de Evolución política del pueblo mexicano: «Convertir al terrígena en un valor social (y solo por nuestra apatía no lo es), convertirlo en el principal colono de una tierra intensivamente cultivada, identificar su espíritu y el nuestro por medio de la unidad de idioma, de aspiraciones, de amores y de odios, de criterio mental y de criterio moral; encender ante él el ideal divino de una patria para todos, de una patria grande y feliz; crear, en suma, el alma nacional, esta es la meta asignada al esfuerzo del porvenir».1 Ese terrígena, ese habitante de la Tierra, habría de convertirse en el sujeto de la interpelación de todos los discursos políticos, en la persona del proyecto político de la entonces inminente revolución. Para hacerlo persona, sin embargo, habría necesidad de desterritorializarlo, sacarlo de su tierra, hacerlo urbano, y mediante el recurso de la raza, desacralizarlo, neutralizándolo. Al convertirlo en mestizo se le borraría lo indio; al hacerlo habitante de la ciudad moderna se le sacaría del atraso. 

			La patria grande y feliz, la patria de todos, requería la creación de un alma nacional y su artífice llegaría pronto. José Vasconcelos era un loco que se creía José Vasconcelos, podemos decir parafraseando a Cocteau. Cuando desde el exilio —Obregón le había arrebatado la gubernatura de Oaxaca, robándole las elecciones— escribe su delirante La raza cósmica,3 se encuentra en realidad trasladando al papel una doctrina que ya había convertido en proyecto educativo y cultural. Desde su fugaz pero decisiva época de rector a la de ministro de Educación (de la mano de Henríquez Ureña o Gabriela Mistral), es decir, desde las campañas de alfabetización que se llamaron, nada gratuitamente, misiones culturales, hasta los monotes de Rivera en los muros de la ciudad de México, el proyecto racial —mestizófilo— de Vasconcelos había venido plasmándose en política pública, convirtiéndose en razón de Estado. 

			El Estado mexicano se consolida ideológicamente —políticamente estaba a punto de lograrlo al institucionalizar la revolución— gracias a la invención de la mexicanidad. El significante maestro que contiene y actualiza todos los sentidos de esta nueva empresa educativa y cultural es el de mestizo. A través de este descubrimiento, que parte indudablemente de la realidad biotipológica de los antropólogos (especialmente Manuel Gamio), y de su uso por los intelectuales orgánicos del sistema (Vasconcelos, Sáenz), el Estado logra convertir su control biopolítico en una empresa utópica. No importa que sea en el lema de su universidad nacional, «Por mi raza hablará el espíritu» (programa nada encubierto del vasconcelismo), o posteriormente en el símbolo del Instituto Mexicano del Seguro Social; carece de relevancia si es mediante el uso indiscriminado de la música y el arte nacionales (Mary Coffey ha estudiado la forma en la que las artes plásticas revolucionarias se convirtieron en propaganda oficial), o incluso de la artesanía (como ha mostrado Rick López para el caso de las cajas de laca de Olinalá en su Crafting Mexico), o si se logra mediante la figura del charro y del mariachi en demérito de otras prácticas y grupos étnicos (como ha estudiado con esmero Ricardo Pérez Montfort2). Lo real es que un cierto tipo de mexicano, una forma de música, unas características étnicas se imponen como realidades y se transfiguran en modelos. Lo mexicano se unifica, pasa a ser lo mestizo. Y el Estado, por supuesto, se abroga el derecho de definirlo (y redefinirlo) a su conveniencia. 

			El Estado mexicano moderno se construyó en torno a una innegable realidad empírica que se convirtió en identidad construida y en eje de su control biopolítico en el siglo XX, el mestizaje, pero construida como meta suprema, racial y vital, social y cultural. Vasconcelos en La raza cósmica,3 publicada en 1925, consideraba el mestizaje como salvación, la mezcla pacífica de las razas en una nueva, biológica y culturalmente más fuerte. Si bien esa utopía autoritaria devino discurso y política pública, el origen mismo de la idea de mestizaje representaba una aporía insoluble: incorporar al indígena a la nueva realidad productiva; convertirlo en ciudadano implicaba modernizarlo, hacerlo partícipe del único modo de producción posible para ese liberalismo, el capitalismo industrial, cuya bonanza mundial en el porfiriato (1876-1911) y su indudable expansión hasta finales de la década de 1920 era sinónimo de ese orden y progreso que los gobiernos liberales, seculares, revolucionarios propiciaron y continuaron, como ha mostrado con perspicacia John Mason Hart.4

			La Revolución mexicana (o como prefiero llamarlas, las revoluciones de la Revolución mexicana) son, eminentemente, un proyecto de democratización fracasado. El origen mismo del movimiento maderista es, simplemente, electoral: Sufragio efectivo, no reelección, el lema del Plan de San Luis, se convierte en letra muerta una vez que las guerras revolucionarias dan lugar a la mal llamada pax priista (que si bien empieza en 1921 con Obregón nunca nos tuvo en paz). Es innegable el carácter social, agrario, de algunas de esas revoluciones, como la zapatista, que se negó siempre a ser nacional y se veía a sí misma como solución de un particular tipo de problema, la posesión legal de la tierra en un contexto específico, la hacienda azucarera de Morelos. Pero el agrarismo mexicano será engullido también por el ejido cardenista y el reparto agrario, y posteriormente será incorporado a la misma matriz capitalista que el liberalismo revolucionario institucional —la verdadera ideología del sistema político del Estado mexicano moderno.

			Ignacio Sánchez5 ha demostrado en una interesante revaloración de ese libro de Vasconcelos, La raza cósmica, su papel como discurso utópico, es decir, no como concepto descriptivo de la diversidad cultural latinoamericana equivalente a transculturación o heterogeneidad, por ejemplo, sino como ideal político y como proyecto espiritual (en el sentido de Plotino, Vico y Bergson, los filósofos que más interesaron a Vasconcelos), lo que le permite ser usado, incluso, como texto central para el ideario chicano en el Plan Espiritual de Aztlán. Sin embargo, tal revalorización no impide que nos demos cuenta y nos sorprenda que «la idea de que un libro identificado en tesis eugenésicas, basado en la extraña premisa de que las razas del mundo se purificarán naturalmente a través de la mezcla y escrito en un tono que parece lindar con el delirio, haya sido (y siga siendo) una guía espiritual y crítica en la lucha por la descolonización del continente».6 

			El ideario vasconcelista antes de transformarse en libro fue política educativa, primero en la Universidad Nacional y luego en el Ministerio de Educación, atrayendo a México a personajes como Gabriela Mistral o Pedro Henríquez Ureña, y reclutando para su causa a los jóvenes intelectuales de entonces, particularmente a Jaime Torres Bodet y Carlos Pellicer. A los viajes por el interior de México de esa gran cruzada por la alfabetización iniciada por Vasconcelos y sus apóstoles, de hecho se les llamó «misiones culturales».

			Es el eje discursivo de un hermoso, pero bastante similar, 
opúsculo escrito en 1944, en pleno auge del nacionalismo priista, y a petición del entonces secretario de Educación, el poeta y discípulo de Vasconcelos, Jaime Torres Bodet: la Cartilla moral, de Alfonso Reyes. En esas breves páginas la élite letrada se permitía, además, el condicionamiento del otro, su incorporación al sistema de valores liberal7 —la moral— mediante la enseñanza, la lectura y la reflexión. Escribe Reyes: 

			
El primer grado o categoría del respeto social nos obliga a la urbanidad y a la cortesía. Nos aconseja el buen trato, las maneras agradables; el sujetar dentro de nosotros los impulsos hacia la grosería; el no usar del tono violento y amenazador sino en último extremo; el recordar que hay igual o mayor bravura en dominarse a sí mismo que en asustar o agraviar al prójimo; el desconfiar siempre de nuestros movimientos de cólera, dando tiempo a que se remansen las aguas. La sanción contra la violación de este respeto se entrega a la opinión pública. Se manifiesta en la desestimación que rodea a la gente grosera. Pero el cortés y urbano recibe una compensación inmediata y de carácter doble; dentro de sí mismo, cumple la voluntad moral de superación, encaminándose de la bestia al hombre; fuera de sí mismo, acaba por hacerse abrir todas las puertas.8

			 

			El mismo conjunto de valores que profesaban los miembros del Ateneo de la Juventud (al que Vasconcelos y Reyes pertenecían), que pretendían instaurar con su sociedad de conferencias una Atenas del pensamiento en medio de la pax porfiriana. Lo que esos entonces jóvenes no podían intuir por su privilegiada posición en los campos intelectual y del poder, es que pocos meses después de su primera conferencia programática iniciaría la primera revolución social del siglo XX.

			La renovación de Reyes era pretendidamente moral, buscaba urbanizar, civilizar el cuerpo individual y social. La de Vasconcelos, de larga historia en México, estaba sustentada en una realidad empírica, biotipológica, si queremos usar el término que la Sociedad Mexicana de Eugenesia9 empleaba en esos mismos años para intentar superar los conceptos de raza y de etnia. 

			La revolución vasconcelista ha conocido importantes intérpretes (Claude Fell, Los años del águila; José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos), que si bien han aclarado su carácter mesiánico y su filiación con ideas pronazis, como mostrará más adelante de manera nada velada en su revista Timón (1940), pocas veces en la historiografía mexicana se ha cuestionado su completa inadecuación frente a la realidad social de la posrevolución. Y es que los famosos Clásicos Verdes de la UNAM (recién reeditados por la editorial del Estado, el Fondo de Cultura Económica), por solo mencionar un aspecto, eran los textos para la campaña de alfabetización. Vasconcelos ponía en manos del nuevo lector, sin mediación alguna, a los clásicos grecolatinos que lo habían formado a él y a su generación.10

			Porque la paradoja empieza allí justamente, en los términos de la ecuación. El letrado es siempre más, es quien porta el conocimiento, la verdad, el futuro: los términos de esa igualdad desigual, como la propia política económica que sus pares políticos, los llamados Siete Sabios, habrían de instaurar. El período al que nuestros autores pertenecen es conspicuo; corresponde al que Ángel Rama11 ha llamado el del «arte de la democratización», que va de 1870 a 1920, y que conlleva una incipiente pero esencial modernización exógena, producto no de una lógica evolución interna —como hubiera querido un intelectual anterior a Vasconcelos, el Justo Sierra de Evolución política del pueblo mexicano—, sino producto de las presiones externas y del crecimiento económico, que será responsable de la ingente urbanización de nuestros países y de la inicial autonomía de medios de los intelectuales letrados, quienes por vez primera podían vivir del periodismo o la enseñanza. Para que existan el nacionalismo de Vasconcelos y su idea de mestizaje, se requirió, entonces, si seguimos a Rama, el antecedente de sus mayores, lo que él llama el momento de la cultura moderna internacionalista, 1870-1910 (representada en México por los escritores e intelectuales agrupados primero en Savia Moderna y luego en la Revista Azul), con su incipiente autonomía de campo, donde el literato sustituye al intelectual. Son los tiempos de nuestro personal modernismo que se verá truncado por la violencia social de las revoluciones que llamamos Revolución mexicana. Después de esos años de lucha, el letrado volverá a ser intelectual, y ahora, además, orgánico. Se le pedirá participar con los generales y los caudillos en la reinvención del país. Coincidirá, nuevamente, con la etapa de esa modernización en la que Rama reconocerá la intensificación de los nacionalismos (1910-1940), en ese juego permanente de la formación de nuestros sistemas literarios que Antonio Cándido en su Literatura e Sociedade12 (1965) bautizó como la disputa dialéctica entre localismo y cosmopolitismo.

			Los intelectuales de nuestro nacionalismo, con Vasconcelos a la cabeza, no solo producen un discurso utópico, como ya mostramos, sino que debido a sus tareas como funcionarios públicos de la que primero se llamará a sí misma revolución nacional (PNR) y luego revolución institucionalizada (PRI), participan activamente en la puesta en práctica de ese nacionalismo basado en sus ideas de mestizaje. Deben pasar, pues, de las ideas a la representación cultural. Del capital cultural al capital simbólico, a la eficacia simbólica que las convierta en habitus, para usar la terminología sociológica de Pierre Bourdieu.13

			El habitus no solo es un sentido del juego, o un sentido práctico, sino una serie de disposiciones que generan prácticas y percepciones, incorporando las propias condiciones sociales, objetivas, de su inculcación o reproducción. No hay habitus sin reproducción, para lo cual la escuela será central. La vasta obra educativa de Vasconcelos requiere lo mismo la educación formal —la cartilla de alfabetización—, que la informal —el muralismo, por ejemplo—, porque busca producir esa utopía cultural, el mestizaje, como ya hemos demostrado.

			Acaba de aparecer la edición del curso de Bourdieu en el Collège de France que comprende los años 1989-1992, Sur L’État (2012). Se trata, a mi juicio, de una obra que producirá, debido a su gran perspicacia teórica, muchas relecturas sociológicas de la cultura y el poder.14 Me parece desde ya pertinente para la formulación de este trabajo no solo su idea de que el Estado es el punto de vista de los puntos de vista, sino que produce, entonces, una realidad. Seamos claros: una ficción social no es ficticia, que es una de la condiciones de su eficacia, teatralizando un espectáculo de las verdades públicas en las que la totalidad de la sociedad es censada y se reconoce. En lo que Bourdieu llama la retórica de lo oficial, el Estado, por tanto, se presenta como una suerte de reserva simbólica, de un orden simbólico que él mismo establece mediante la reproducción de la educación. La invención cultural produce, si logra su eficacia —su dominación—, una unificación. Eso que la escuela enseña como universal es, piensa Bourdieu, un instrumento de constitución de emociones nacionales. «Los estados nación se construyen según procesos del mismo tipo, por una suerte de construcción artificial de una cultura artificial».15 Y por ello la cultura es un instrumento de legitimación y de dominación. Entonces, siguiendo la idea de Weber, para quien la religión provee a los dominantes de una teodicea de sus propios privilegios, Bourdieu propone un nuevo concepto sociológico al preferir hablar de sociodicea, cuya eficacia permite ofrecer una legitimación del orden social tal cual es. Tal proceso requiere, no sin dificultades y ambigüedades —pues pasa por las regiones, los derechos locales, las costumbres autóctonas, las lenguas locales, etcétera—, un esfuerzo de concentración y unificación sin precedentes para llegar a una lengua única, un derecho único, un país único. El mestizaje proporcionará la argamasa, la amalgama de esa pretendida unidad nacional.16

			La concepción del mestizo como sujeto articulador del discurso político no nace con Vasconcelos. Ya algunos de los llamados Científicos del porfiriato, como Vicente Riva Palacio o Francisco Pimentel, hablaban del mestizo como una combinación híbrida, viril y vigorosa. Pero fue Andrés Molina Henríquez en 1909 con Los grandes problemas nacionales, quien articuló el discurso del mestizo como eje de la nación. Agustín Basave ha estudiado con esmero aquel libro que predicaba el triunfo de una raza o color, pero que, como afirma, a su vez se fincaba en doctrinas «diseñadas para legitimar el imperialismo de la raza blanca».17

			Esta idea sobrevivió a la revolución gracias a Manuel Gamio, el llamado padre de la antropología mexicana, quien puso énfasis en el indio —como los llamados colonialistas decimonónicos— cuya asimilación «en la sociedad constituía la única manera de asegurar una exitosa homogeneización del cuerpo político».18 Como demuestra Kelley Swarthout en su perspicaz Assimilating the Primitive,19 ambos, Vasconcelos y Gamio, si bien construyen ideas efectivas y longevas de la mexicanidad, yerran al importar paradigmas europeos de desarrollo y de identidad.

			El utopista Vasconcelos utiliza la raza egipcia para ilustrar su búsqueda: «Se presupone entonces —escribe— que ya para la época del Segundo Imperio se había formado una raza nueva, mestiza, con caracteres mezclados de blanco y de negro, que es la que produce el Segundo Imperio, más avanzado y floreciente que el primero. La etapa en la que se construyen las pirámides y en la que la civilización egipcia alcanza su cumbre, es una etapa mestiza».20 Para Gamio, el mestizaje era una obra en marcha, no por nada el título de su libro fundacional es Forjando patria; en Vasconcelos se trata, en cambio, de un proyecto a futuro, más cercano a Tomás Moro que a la etnografía empírica o la escuela rural.

			Para comprender por qué las ideas de Vasconcelos han tenido tan poderosa eficacia simbólica, a pesar de que en ocasiones, como dice Sánchez Prado, rayen en el delirio, debemos referirnos al educador que reproduce mediante la educación ese ideario utópico y lo convierte en cartilla escolar. Esa persona es el subsecretario de Educación de la época del presidente Calles, Moisés Sáenz, seguidor de John Dewey, formado en Columbia University, con ideas del liberalismo anglosajón nada cercanas al ideario político de Vasconcelos, y finalmente tampoco a las de su siguiente jefe en el ministerio, Narciso Bassols, quien iniciaría la llamada escuela socialista en México. Lo importante de ese liberalismo de origen protestante es que busca una integración distinta por medio del trabajo, no de la biología. Sáenz es autor de un libro importantísimo, y quizá el menos leído de todos, para entender la construcción del nacionalismo posrevolucionario, México íntegro.21 En él reconocía esa incapacidad del Estado mexicano para incorporar a todos sus ciudadanos, o como quería utópicamente Arguedas para el caso peruano, para lograr vivir felices todas las patrias. Sáenz había visto en la escuela rural, en el trabajo con los campesinos y los indígenas, el vehículo privilegiado para esa integración, por eso mencionaba encendidamente los obstáculos a los que se había enfrentado cuando decía:

			
La aristocracia —la sangre azul, excesiva posesión de tierras, privilegio social, exclusivismo político, privilegio religioso— contra el pueblo, contra el indio y el mestizo, el peón y el miserable —el semiesclavo—; contra el conglomerado de seres humanos que han vegetado México, extraños hambrientos en una tierra de plenitud. Se hallan frente a frente, decimos, en México rebelde y reaccionario. ¡Lo que un nombre significa! Esencialmente un reaccionario en México es el hombre que por privilegio social ha tenido demasiado que comer. Un rebelde es aquel que por un siglo y más ha sufrido hambre.22

			 

			Sáenz, el político y el educador, se daba cuenta desde entonces de que la inclusión tenía que ver más con la capacidad adquisitiva y con la inequidad social que con el origen étnico o la raza. Poco después, al visitar una de sus escuelas rurales en Puebla, comprobó, como repitió muchas veces, que el problema mexicano, por ende, no era educativo sino civilizatorio, ante el que la escuela no puede nada. Porque la educación no resuelve el rezago económico, político ni el hambre. Fue el único, incluso, en decir que la escuela tradicional, occidental, chocaba contra los usos y costumbres indígenas y representaba, además, un choque —por tratarse de una cultura estrictamente escrita— con la tradición oral de las comunidades originarias. En su libro, aún hoy muy interesante, Sáenz declara sin ambages:

			
Soy partidario ferviente de la incorporación del indio a la familia mexicana, si esto quiere decir, en lo biológico, el proceso natural del mestizaje; en lo político, dar al indio cabida libre, con un criterio igualitario y democrático, al campo de la ciudadanía, y en lo cultural, una amalgama consciente y respetuosa, a la vez selectiva e inteligente, de los rasgos y valores autóctonos con los elementos típicos y normativos del diseño cultural mexicano.23

			 

			Curiosamente, los historiadores y los antropólogos mexicanos que han estudiado el fenómeno no han podido ver cómo estas ideas han pasado de su eficacia simbólica a formar parte constitutiva de nuestras disposiciones sociales, a habitus. En otro terreno sí se ha avanzado. Rick López en Crafting Mexico24 ha estudiado con perspicacia cómo las élites convirtieron la artesanía en un lenguaje de comunicación con los indígenas y de reconocimiento (particularmente las llamadas lacas de Olinalá). Conocimiento y reconocimiento son fundamentales para producir un habitus y de incorporación de un objeto —y su eficacia simbólica— a la vida cotidiana. En México, otro tanto ha hecho Ricardo Pérez Montfort25) con la música popular (la radio, el mariachi, el son jarocho, entre otros) y las representaciones plásticas nacionalistas populares, que lo mismo produjeron estampas en las cajetillas de fósforos que bandejas anunciando cervezas. Más que metáforas raciales, espirituales a la Bergson —como Vasconcelos—, Sáenz utiliza términos liberales, como familia, ciudad, civilización. El mestizaje no es —dice una y otra vez en el libro— un asunto de raza sino de incorporación. De habitus, diríamos nosotros.

			Lo cierto es que el discurso del mestizaje funcionó para el PNR y posteriormente para el PRI, siempre y cuando una realidad empírica lo acompañara, la movilidad social. En medio del capitalismo industrial en expansión de las primeras cinco décadas del siglo XX, México —y sus revolucionarios, que inteligentemente ni acabaron con la planta productiva ni con su mecanismo de transporte, el tren— recibiría la bonanza del capitalismo mundial. Dicho bienestar se traduciría en un Estado protector cuya ideología (el mestizaje) tenía una realidad empírica para producir sus amplias clientelas electorales (la movilidad social). 

			Solo así Sáenz logra su objetivo: que el proyecto educativo integre y unifique, al menos inicialmente en el período de Cárdenas (1934-1940), aunque luego esa homogeneización sea utilizada como fuerza de trabajo en la expansión alemanista (1946-1952). Pero se ha producido ya el efecto de sociodicea del que habla Bourdieu. Los agentes sociales se conocen y reconocen en esa identidad construida que es todo menos ficticia, aunque haya nacido de una ficción.

			Comprobamos, sin embargo, que todos estos proyectos —el de Manuel Gamio, el de Moisés Sáenz y el de Vasconcelos— terminan siendo compatibles por complementarios, al estudiar los volúmenes que recogen las conferencias pronunciadas en la Harris Foundation en 1926, en misión diplomática. Los textos de Gamio y Vasconcelos recogidos bajo el título Aspects of the Mexican Civilization, el de Sáenz más modestamente llamado Some Mexican Problems.26

			Para los años cincuenta, son ya de tal penetración estas ideas en el habitus cultural de los mexicanos que Octavio Paz puede abrir la década con un libro como El laberinto de la soledad,27 donde analiza una serie de tipos sociales o culturales interpretándolos como realidades empíricas. Tal ilusión —Hegel decía que la ilusión nunca es ilusoria— ha sido producida por la reproducción educativa que se inició dos décadas antes. Paz regresa del extranjero y ve máscaras y disfraces —tipos convertidos en resultado del mestizaje cultural iniciado por las ideas raciales de los antropólogos mexicanos e institucionalizadas por Vasconcelos y Sáenz—. Eso que Paz ve es la puesta en juego del habitus; por eso, las que él llama máscaras del mexicano son materia cotidiana, baile folclórico, afiche de las cervecerías, reutilización de la indumentaria indígena y su colorido, entronización del mariachi y del jarabe tapatío. El estatuto icónico del libro de Paz se debe no tanto a su capacidad de interpretación de lo mexicano como estereotipo, sino a que los términos de la sociodicea han dado sus frutos. Se ha ejercido la violencia simbólica que impide ver la arbitrariedad de las producciones simbólicas y las admite como legítimas. Es lo que Bourdieu llama la nobleza del Estado; los dones que el tránsito escolar otorga como derecho de entrada a la sociedad son también legitimadores de la reproducción social y desempeñan un papel fundamental en la aceptación de los individuos de su destino social, como determinado por su destino escolar que juzga, y otorga el don, la entrada, la nueva nobleza estatal.

			El contrato social de ese desigual pacto que duró setenta años estaba basado en una idea curiosa: recoger las migajas del bienestar para una mayoría que era educada en los centros de enseñanza públicos (la Universidad Nacional misma como eje de ese discurso, «Por mi raza hablará el espíritu»), y podía acceder a trabajos impensables para los padres. Trabajos en la esfera liberal: abogado, doctor, contador, dentista; por supuesto, nunca detentar los medios de producción de ese capitalismo industrial en ascenso. En un reciente artículo, Paul Garner afirma que es válida la sugerencia de Claudio Lomnitz en el sentido de que

			
La antropología en el México porfiriano y su institucionalización en la era posrevolucionaria no han logrado dar voz a las masas de mexicanos silenciosos o incorporarlos como ciudadanos […] esta es una metáfora profunda que se encuentra en el centro de las distorsiones, fantasías y, sobre todo, del fracaso persistente del proyecto de construcción de nación. […] Los líderes del México revolucionario y posrevolucionario no son menos culpables que sus predecesores porfirianos en cuanto a la incapacidad de crear prácticas de nacionalidad incluyentes.28

			 

			Este diagnóstico coincide con el análisis que he venido haciendo hasta aquí, en el sentido de que los aparatos que permitieron la reproducción tanto de los ideales mestizófilos en la vida cotidiana, que a su vez fue esencial para la aceptación de las desigualdades, como de los inherentes a la sociedad y sus estratificaciones justificadas. Aunque se identifique la Revolución con el cardenismo, no cuajan hasta el alemanismo, cuando la modernización capitalista se instaure de manera eficiente.

			En estos términos coincido con Mauricio Tenorio en que el mestizaje desde finales del siglo xx entró en crisis como proyecto nacional de igualdad y desarrollo, un proyecto que fue el embuste más exitoso de cuantos proyectos ideológicos mundiales de inclusión social, redistribución de servicios y oportunidades y canalización de la otra mentira, la de la raza, tan cara a Vasconcelos haya habido. Una raza que sería, justamente, la de la mezcla: la raza cósmica que tanto le debe a Molina Henríquez.

			El mestizaje, sin embargo, no ha fallado como realidad empírica, comprobable, sino como proyecto de las élites para garantizar la reproducción de su condición hegemónica. El mestizaje en México fue siempre un proyecto intelectual. El mestizaje puede ser una realidad biológica pero su proyecto de Estado —con la movilidad social como eje— fracasó, como lo expresa Tenorio: 

			
[…] el Estado (cuya legitimidad esencial, en una sociedad desigual, había sido el mestizaje) ya significa poco, ni la posibilidad de una casa, ni de un trabajo, ni de acceso a educación gratuita que garantice movilidad social, ni siquiera un mínimo de seguridad. El mestizaje no era un mito unificador por ser una verdad absoluta —no nos volvimos iguales y no era cierto que nadie reparaba más en colores de piel—, sino por dotar a un proyecto de Estado de un principio político que era al mismo tiempo darle dirección intelectual a lo que eran hechos consumados.29 

			 

			En otras palabras, una tipología como la que estudia Paz es esencial para el poder, el que requiere que existan las malinches o los pachucos, porque esos habitus encarnados son fundamentales para el control de los cuerpos individuales y de los grupos sociales que el Estado necesita para perpetuarse. 

			Precisamente por esa eficacia simbólica el 68 no fue, como han querido hacernos ver otra vez algunos intelectuales, la ruptura de ese discurso de la patria como matria, madre protectora cuyo símbolo primigenio está en la seguridad social mexicana, el logotipo del imss (Instituto Mexicano del Seguro Social). No, ocurrió después de la crisis del 84, cuando se terminó el llamado milagro mexicano, es decir, cuando colapsa el modelo de modernización capitalista sustentado por el proyecto mestizófilo y fracasa la idea del Estado nutricio.

			Por eso no es gratuito que el libro México profundo de Guillermo Bonfil Batalla30 —otro antropólogo, como Gamio— sea el texto icónico de la siguiente década. Es un texto cuyo diagnóstico enuncia que el México real no es el México moderno, sino que el mestizaje representa la contradicción interna de la modernización y el fracaso del proyecto mestizófilo. Si en los ochenta sigue existiendo un México profundo se debe a que el capitalismo industrial y urbano del Estado de bienestar del priismo fue incapaz de incorporar al indígena, al campesino y a amplias regiones geográficas del país. Claudio Lomnitz ha producido la más intensa y argumentada crítica a las tesis de Bonfil, porque dice que distingue entre un país imaginario y otro profundo, basado además en la idea de que lo indígena y lo mestizo sí son una unidad y que la perversión occidental desde la conquista ha consistido en desindianizar al indio —cuyo pasado ha sido cercenado— en una reescritura del viejo tropo tradición versus modernidad, pero que oculta, en realidad, una imaginería que eventualmente descansará en una serie de refinadas discriminaciones, en las cuales «ciertos sujetos privilegiados, usualmente intelectuales o políticos reconocidos, son colocados en la posición de interpretar el verdadero sentimiento nacional».31 Lomnitz, sin embargo, aclara que su perspectiva crítica no le impide reconocer que enormes sectores de la población mexicana han sido marginados, silenciados y están ausentes de las formas dominantes del discurso político. Formas de exclusión que son, indudablemente, sutiles formas de racismo, o de lo que él denomina colonialismo interno.

			El libro de Bonfil ya es sintomático de ese proceso en el que, a partir de 1984 y debido a la crisis económica, se desmoronó la ideología mestizófila. Los conflictos de discurso y de hegemonía política se debieron no a la madurez de una sociedad civil en ciernes —esa es una lectura anacrónica de la realidad de autores como Carlos Monsiváis o Elena Poniatowska—, sino a que la gente percibió la caída económica y sus consecuencias en el bolsillo y en la vida cotidiana, rompiendo la eficacia simbólica del discurso de movilidad social que permitió la reproducción de las ideologías mestizófilas. El conflicto surgió por la distribución de lo poco que quedaba por repartir. Es la época del reparto de la escasez, del apriétate el cinturón, que duró desde el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988) hasta el de Ernesto Zedillo (1994-2000) 
—con la aparente prosperidad global de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) como paréntesis circulatorio, aunque, después lo supimos, profundamente irreal, si recordamos el llamado «error de diciembre» que afectó la realidad mexicana con tal fuerza como la recesión económica de 2008 el capitalismo mundial—. En ese nuevo estado de crisis, la inclusión de todos los mexicanos en un discurso unificador, estatal, pierde todo sentido. Ya no existen esos pequeños espacios de movilidad social que permitieron que después de los estudios de abogacía en la unam, por ejemplo, una persona accediera a la clase media y sus bondades. Ahora, sin empleo, sale a la calle a luchar en condiciones desiguales, en un mercado pauperizado o incluso inexistente.

			No digo que las tensiones existentes antes del nuevo discurso —el de la administración de la escasez, no de la abundancia, como antes cuando México era una cornucopia— no pugnaran por un nuevo estado de cosas. Claro que no. Lo que quiero afirmar es que no se volvieron patentes —eran solo latentes— hasta que el discurso del mestizaje 32 del Estado mexicano dejó de tener un referente empírico en el que basarse: la movilidad social.

			No es casual que en estos momentos surja el diagnóstico del fin de la mexicanidad en la obra de Roger Bartra, La jaula de la melancolía,33 quien deconstruye los términos del imaginario simbólico que he venido describiendo hasta aquí y propone la categoría condición posmexicana para hablar de eventos como el tlcan y el zapatismo, que desde mi perspectiva no son sino manifestaciones del colapso definitivo del contrato social mestizófilo que sostuvo al Estado mexicano.34

			El análisis que he propuesto plantea lagunas importantes en las formas en las que tradicionalmente se ha analizado el siglo xx mexicano. Los estudios sobre México por lo general han estado atrapados por los términos de esa misma eficacia simbólica de los que he hablado aquí. Es decir, las concepciones culturales de Gamio y de Sáenz se siguen leyendo, de la misma manera en que lo hizo Paz en su momento, como si se trataran de realidades empíricas. Solo por mencionar dos ejemplos: se puede estudiar la larga vida que ha tenido el concepto de raza cósmica en los estudios chicanos y el reciente libro de Jorge Castañeda, Mañana o pasado. El misterio de los mexicanos,35 que sigue diagnosticando los problemas de México como si se tratara solo de conflictos culturales y no como conflictos socioeconómicos, desplazando hacia la esfera cultural los problemas estructurales de la propia constitución del México moderno, reproduciendo así la misma hegemonía que muchas veces dicen criticar. 

			En este sentido podemos ver que incluso cuando estos discursos han sido desautorizados por la misma élite que los produjo, siguen siendo no obstante factores de reproducción de la estructura hegemónica del país construido por la modernidad capitalista desde el alemanismo. No hemos desarrollado una forma para pensar el Estado mexicano, hasta hoy, fuera de las categorías que ese mismo Estado ha producido para reproducirse.36

			Por eso me parece necesario avanzar en el estudio de las biopolíticas del mestizaje mexicano vistas desde las praxis sociales, entendidas como efectiva sociodicea. Porque no entendemos la cultura sino como resultado de las tensiones existentes en el campo de poder, producto de realidades materiales que no solo pasan sino que están profundamente determinadas por las condiciones económicas que las generan. Lo que podemos comprobar al analizar el cine mexicano del siglo xx en contraste con las novelas centrales de nuestra narrativa fundacional, son los cambios en los modos de percepción de la realidad y en la construcción social de la realidad misma. Como afirma atinadamente Gareth Williams: 

			
En el siglo xx mexicano el espectáculo histórico de la Revolución —la convergencia entre la llegada de la reproducibilidad técnica y la enérgica entrada de las masas en el dominio de la soberanía— mudó la imagen fuera del reino de la distinción estética hacia la función social y la acompañó en un cambio fundamental de la percepción colectiva. La vasta producción fotográfica y fílmica de la década revolucionaria y el inventario de la acción humana, y la atención imagística de las condiciones concretas de la vida en su (muchas veces cruel) inmediatez, así como la exposición de una nueva óptica política que revolucionó la función social del arte en México y más allá.37 

			 

			Para nosotros es esencial situar dicha representacionalidad revolucionaria dentro de un contexto mayor. El cine mexicano está ligado, desde sus orígenes, a la creación y perpetuación de esa sociodicea. Si bien es cierto que en 1895 llega al país el primer kinetoscopio inventado por Edison y en 1896 se inaugura la primera sala cinematográfica, y aún más cierto que las inversiones y el éxito del nuevo medio no se hacen esperar, lo interesante es que el porfiriato utiliza el cine con fines propagandísticos inmediatos, bien para la inauguración de una nueva línea de ferrocarril o para ver pasear al anciano dictador por el bosque de Chapultepec, y la mayoría de las cintas exhibidas son, claro, francesas, italianas y en menor medida estadounidenses. 

			La primera película mexicana con guion original se produjo en 1908 y su director fue Felipe de Jesús Haro, quien también la protagonizó. El grito de Dolores va al pasado —y al padre de la patria, nada menos— para dejar claro que el cine, en nuestro país, será utilizado primordialmente en su papel unificador de la nacionalidad y su proyecto político. Salvador Toscano Barragán agrega, además, desde el inicio el otro componente, el documental, al filmar miles de metros sobre la Revolución mexicana (antes había sido un exitoso exhibidor de los hermanos Lumière). 

			Un hombre que convirtió su propia vida —y su empresa militar y política— en mito, Francisco Villa, habría de protagonizar conspicuamente la historia más curiosa de esos inicios del país en la cinematografía al firmar en 1914 un contrato con la Mutual Film Corporation para darle los derechos de filmar en exclusiva, en vivo, sus batallas, particularmente la de Ojinaga (Parra, 2005, en su Writing Villa´s Revolution da cuenta de esto que ahora, incluso, ha sido contado en una película de Antonio Banderas). Pero también el zapatismo fue filmado en Sangre hermana (1914), un documental de tres mil metros fílmicos estrenado en el famoso Teatro Lírico el 14 de febrero de ese mismo año. Y la tentación histórica que corrió pareja con el documental, como ya hemos dicho —ambos géneros utilizaron estéticas comunes—, estrenó el primer largometraje filmado en México, otra vez sobre la independencia, 1810 o los libertadores de México, producido en Yucatán. 

			Mezclando la ficción y el documental —nuestros dos géneros centrales—, en 1919 se filma El automóvil gris, un coche utilizado por las tropas carrancistas para robar en la ciudad de México (la corrupción tenía ya un nombre inicial, carrancear, en la joven nación constitucional). Mientras que nuestros años locos, los veinte, consolidaban apenas una joven industria fílmica, Hollywood españolizó a Dolores Martínez Asúnsolo como Dolores del Río (cuya familia había perdido su riqueza a manos de los revolucionarios), y no será hasta la llegada del cine sonoro cuando el mexicano empiece a desplazar al estadounidense en el gusto del público. La novela más leída e impresa de la literatura mexicana, Santa, de Federico Gamboa, será llevada a la pantalla en nuestra primera cinta sonora, estrenada en 1931 (se ha filmado, posteriormente, otras cinco veces, la última con el título Latino Bar dirigida por Paul Leduc en 1990). Los años 1915-1923, sin embargo, han sido llamados la época de oro del cine silente mexicano (se produjeron alrededor de 250 cintas), marcados quizá por la firma de los hermanos Stahl —Jorge y Carlos— y sobre todo por Miguel Contreras Torres, a quien debemos, entre otros, De raza azteca (1921) y Hombre sin patria (1922). Los títulos de estas películas son ilustrativos de la obsesión nacional por la identidad y la mexicanidad de la que hemos hablando en esta introducción. 

			Carl J. Mora, en su útil Mexican Cinema, Reflections of a Society, 1896-2004 (2005), ha intentado incluso una periodización de la cinematografía mexicana que también es relevante para nuestro propósito. Entre 1930-1939 no solo se da, a su juicio, la llegada del sonido, sino sobre todo se genera el prototipo, si queremos llamarlo así, de lo que será el cine mexicano posterior. Marcado a nuestro juicio por el doble juego documental-histórico que hemos descrito, pero además tocado por un discurso nacionalista y mestizófilo, este cine será utilizado hasta el cansancio por el Estado como vehículo privilegiado de propaganda política e ideológica. No es gratuito que el cine sonoro arranque, casi, con el cardenismo y su énfasis en la creación de lo nacional como categoría casi ontológica, privilegiando las artes y la educación como vehículos centrales para consolidar esa sociodicea mestiza. La presencia del cineasta ruso Sergei Eisenstein y del español Luis Buñuel no solo internacionaliza el cine mexicano sino que le añade una estética que será su marca y que tendrá en el fotógrafo Gabriel Figueroa a su artista más consumado y el inventor de su paisaje en blanco y negro.

			El año de Santa es también el del debut de dos importantes cineastas, el mexicano Fernando de Fuentes (1894-1958), El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con Pancho Villa (1935), y Arcady Boytler (1893-1965), un emigrado ruso que había estudiado con Stanislawski y en México trabajó bajo las órdenes de Eisenstein. La mujer del puerto (1933), de este último, conseguirá un gran éxito de crítica y público —el guion es del poeta Xavier Villaurrutia—, y permitirá que exista una alternativa al cine estrictamente nacional, de carácter patrio. La película de Boytler es personal y sus personajes tienen redondez y fuerza, son independientes y no alegorizan, como ocurre en muchos otros de los filmes de la época, al servicio de un mensaje particular. Los filmes de De Fuentes, en cambio, continúan cinematográficamente el género novelístico por excelencia en esos años, el de la Revolución mexicana utilizando, además, su misma estética. 

			El Estado mexicano producirá durante el cardenismo dos filmes interesantes, Redes (1934) y Janitzio (1934), con música de Silvestre Revueltas y con la participación del fotógrafo norteamericano Paul Strand, así como del director austriaco Fred Zinnerman. El proyecto, desde el principio, fue ideado por el secretario de Educación, Narciso Bassols, y por el compositor Carlos Chávez, quien trabajaba en el ministerio. No solo se trata de cintas de contenido social, como las llama Emilio García Riera en su Historia documental del cine mexicano, sino de discusiones desde el socialismo sobre el monopolio y el capitalismo, así como sobre la corrupción política. El gobierno mexicano subsidió la industria cinematográfica al considerarla de primordial interés a sus fines de reproducción ideológica. clasa (Cinematográfica Latinoamericana, sa, que no hay que confundir con clasa Films, otra productora también muy cercana al gobierno) será una productora consentida y el éxito comercial de películas como Redes y Janitzio permitirá rentabilizar esa apuesta política. La participación del Estado en la producción cinematográfica irá aumentando paulatinamente hasta ser central en el sexenio de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), cuando el Estado controlaba la producción y la exhibición al ser dueño de todas las salas comerciales. 

			La película que marcó la internacionalización, o mejor, la latinoamericanización del cine mexicano fue Allá en el rancho grande (1936), produciendo además un receptor particular y generando ciertas expectativas de lo que el cine nacional debía contar y la estética desde donde se construía el filme mismo. La comedia ranchera permitió ficcionalizar el género histórico del cine de la revolución y convertirlo en melodrama, el género central de la cinematografía mexicana, su tronco robusto que alimentará a los subgéneros quizá hasta la década de 1990 (para muestra un botón, en 1937 se produjeron 38 cintas y 60% trataba temas folclóricos o nacionales, y cantantes como Tito Guízar o Jorge Negrete emergieron de ese género mitad actuado y mitad cantado). México se convirtió en el Hollywood de Latinoamérica produciendo esos filmes nacionalistas y de la mano de su cómico por excelencia, Mario Moreno Cantinflas, como ha estudiado minuciosamente Robert McKee Irwin con Maricruz Castro Ricalde en su ya indispensable Global Mexican Cinema, its Golden Age (2013). De esa comedia ranchera, al cine de arrabal y sus melodramas citadinos o al cine de ficheras en los burdeles hay un solo paso.38 

			Sin embargo los temas de la mexicanidad y el mestizaje serán centrales en todos esos géneros. Una película que puede servirnos para ilustrar lo que hemos dicho es María Candelaria, de Emilio el Indio Fernández,39 y nuevamente con la fotografía de Gabriel Figueroa, en la cual la mujer —mitad china poblana, cuadro del folclor y santa o nueva virgen de Guadalupe— representaba el arquetipo femenino del mestizo, la mestiza humilde, fiel y llena de dignidad. Allí donde terminaba Janitzio, el Indio Fernández comienza María Candelaria (1943). En Xochimilco la india bonita, la india mestiza, si se quiere usar el término —o el oxímoron—, vende flores y es hija de una prostituta (bien podría ser la hija suburbana de Santa, también). La mujer enferma de malaria y su esposo, el mestizo fiel y honesto, bueno y digno, debe robar la medicina, por lo que es encarcelado. Pero el melodrama se complica pues el rumor del pueblo chico, infierno grande que es Xochimilco propaga que la india natural —la buena salvaje interpretada por Dolores del Río— ha posado desnuda para el criollo de la ciudad que la retrata pues representa a la india ideal (como la protagonista de Janitzio, María Candelaria morirá apedreada en alusión bíblica a su impureza, al posible adulterio). Si bien es cierto que con excesiva falta de modestia el Indio Fernández alguna vez dijo: «El cine mexicano soy yo», lo cierto es que junto con Figueroa inventó un paisaje —que podríamos llamar la Apoteosis del maguey, para usar uno de los subtítulos de Eisenstein—, construyó un discurso fílmico —el melodrama nacional— y consolidó una estética similar a la que los muralistas habían producido en las artes plásticas, la del nacionalismo mestizo, que se impusieron como marcas de fábrica y como productos de exportación cultural. 

			La modernización del país —el milagro alemanista— producido por la administración de Miguel Alemán (1946-1952) dio como resultado un cine imitativo que Andrea Noble, en su Mexican National Cinema40 describe así: «Alentadas por la formación de una clase media emergente, cuyos valores en gran medida imitaban los de Estados Unidos, estas películas se enfocaron en la desintegración del núcleo familiar tradicional al calor del despertar de las costumbres modernas, disparando diversos grados de ansiedad acerca del proceso», como veremos en nuestro estudio, primero de Los caifanes (1966), pero sobre todo del excepcional filme de Arturo Ripstein, El castillo de la pureza (1972).41

			Después de 1968, la llamada apertura democrática del echeverrismo, a la que ya hemos aludido, permitirá que dicha cinematografía se abra al cine de autor y al cine social no programático del Estado, particularmente con Canoa, de Felipe Cazals (1975), y Fin de fiesta (1971), la película contracultural de Gabriel Retes. Pero dicha apertura era, en realidad, un engaño. Películas de verdadera denuncia como Rojo amanecer, de Jorge Fons, que sí trataban directamente la masacre de Tlatelolco fueron enlatadas y no se distribuyeron ni exhibieron hasta 1990. De 1971 es también Mecánica nacional, de Luis Alcoriza, quizá la más lograda sátira de la sociedad mexicana junto con su continuación, México ra ra ra (1974). Sin embargo, ha sido solo recientemente cuando se ha valorado la comedia romántica o el cine comercial de las décadas posteriores. El primer libro en encargarse con seriedad del tema es Screening Neoliberalism, Transforming Mexican Cinema 1988-2012, de Ignacio Sánchez Prado.42

			Sánchez Prado piensa que, de hecho, lo ocurrido a finales de los ochenta y en adelante representa eso, una completa reinvención del cine nacional producto, entre otras cosas, de una transformación mayor de las políticas de distribución comercial del cine mexicano. La desincorporación de la distribuidora y exhibidora del estado (cotsa) y la privatización de las salas de cine son contemporáneas de la nueva ola encabezada por Como agua para chocolate, Danzón o Cronos, tres películas marcadas por la impronta neoliberal del sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Sánchez Prado es claro: «El primer paso hacia el renacimiento comercial del cine mexicano consistió en liberar su producción de los imperativos nacionales que caracterizaron a la industria desde su nacimiento en el período posrevolucionario, para lograr reflejar las experiencias de los nuevos grupos sociales que iban emergiendo junto con el proceso de modernización provocado por el nuevo proyecto político y económico del neoliberalismo».43 

			El fracaso del mestizo, entonces, que el neoliberalismo mostró en toda su magnitud, alcanza su dimensión de ruina de la revolución traicionada con Amores perros (2000), la película de Alejandro González Iñárritu que vuelve a lanzar internacionalmente el cine mexicano el mismo año en el que el país se libera del régimen de partido único y comienza su incipiente democratización ciudadana. No nos llamemos a engaño, sin embargo, porque no se trata de la posibilidad de una libertad verdadera lejos del Estado y su hegemonía cultural; lo que ha ocurrido es que se ha privatizado esa hegemonía, la empresa compite por el poder y le gana al poder del Estado; el mercado controla ya, como afirma Pierre Bourdieu (2005), la totalidad de las relaciones de intercambio entre los agentes en competencia. El mercado —no el México profundo de Bonfil Batalla— ha roto la hegemonía de la mexicanidad. El individuo que ha emergido de dicha desigual batalla no es más libre, como muestran las tres historias de Amores perros, antes bien permanece alienado para siempre. El antiguo militante de izquierda del 68, el Chivo, es ahora un matón a sueldo; la moral de la familia burguesa proporciona el líquido de contraste en el que se miden todas las historias, incluso las del adulterio o el abandono. El melodrama liberal ha sustituido al melodrama social (Santa), a la comedia ranchera (Allá en el rancho grande), pero sigue siendo melodrama, ahora neoliberal. Como se verá al final de este estudio, la tarea esencial sigue siendo deshacer la mexicanidad, liberarnos de la identidad hegemónica y del tipo construido por ella, el mestizo. Tiene razón Sánchez Prado cuando afirma que el cine nacional estaba exhausto cuando se estrena Amores perros, por eso es quizá más trágico que siga siendo un melodrama nacional enmarcado por las fuerzas avasallantes del mercado. El cineasta ha renunciado a cualquier política revolucionaria —o mejor, a cualquier política— y con ello ha conseguido las audiencias globales que se proponía. Aún queda por filmarse la antiépica del mestizo, su franca y verdadera disolución, la que anuncia magistralmente Japón (2002), la ópera prima de Carlos Reygadas con la que este libro cierra sus análisis. La película no es una excepción del cine mexicano, como se ha querido ver, sino su disolución verdadera ante la muerte de la madre mestiza, ante el borramiento de la Revolución como significante maestro. La tarea postidentitaria sigue pendiente y es el acto político más urgente.
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