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			La llamada «gripe española» de 1918, que surgió en realidad entre los soldados norteamericanos que luchaban en Francia durante la primera guerra mundial, fue, con sus de 50 a 100 millones de muertos, la mayor de las epidemias sufridas por la Humanidad desde la Peste Negra medieval y la causa de la mayor de las matanzas del siglo XX. 

			Laura Spinney recupera la historia de una epidemia que figura en nuestros libros de historia como una simple anécdota para mostrarnos hasta qué punto contribuyó a cambiar la historia del mundo, y lo hace en un libro fascinante, que va siguiendo el rastro de la enfermedad por el mundo entero, de Zamora a Río y de las minas de Sudáfrica a Alaska, y contándonos historias personales que iluminan el drama colectivo.
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							Escolares japoneses con máscaras durante la pandemia, 1920.

						
					

				
			

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La brevedad de la pandemia de gripe de 1918 planteó graves problemas a los médicos de la época [...]. Ha planteado graves problemas a los historiadores desde entonces.

			 

			TERENCE RANGER,

			The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19 (2003)[1]

			 

			El 9 de noviembre de 1918 abdicó el káiser alemán Guillermo y en las calles de París había júbilo. «À mort Guillaume! À bas Guillaume!» (¡Muerte a Guillermo! ¡Abajo Guillermo!) Mientras tanto, en el séptimo distrito de la ciudad, el poeta Guillaume Apollinaire yacía en su lecho de muerte. Apollinaire, un personaje destacado del movimiento vanguardista francés, el hombre que inventó el término «surrealista» e inspiró a personalidades como Pablo Picasso y Marcel Duchamp, se había alistado para combatir en 1914. Tras haber sobrevivido a una herida de metralla en la cabeza y una trepanación, murió de gripe española a los treinta y ocho años y fue declarado «mort pour la France» (muerto por Francia).

			Su funeral se celebró cuatro días más tarde, dos días después de la firma del armisticio. Al salir de la iglesia de Santo Tomás de Aquino, los asistentes al funeral enfilaron hacia el este, hacia el cementerio del Père Lachaise. «Pero cuando llegó a la esquina con Saint-Germain, el cortejo se vio rodeado por un ruidosa multitud de personas que celebraban el armisticio, hombres y mujeres que agitaban los brazos, cantaban, bailaban, se abrazaban y gritaban en pleno delirio el famoso estribillo del fin de la guerra: «No, no tienes que irte, Guillaume. No, no tienes que irte»», recordaba Blaise Cendrars, amigo de Apollinaire y también poeta. El famoso estribillo estaba dedicado con ironía al káiser derrotado, pero, para los amigos de Apollinaire, estaba repleto de emoción.[2]

			La muerte del poeta es una metáfora del olvido colectivo de la mayor matanza del siglo XX. La gripe española infectó a una de cada tres personas del planeta, a 500 millones de seres humanos. Entre el primer caso registrado el 4 de marzo de 1918 y el último, en algún momento de marzo de 1920, mató a entre 50 y 100 millones de personas, o a entre el 2,5 y el 5 por ciento de la población mundial, una variación que refleja la incertidumbre que aún la rodea. Si se compara con sucesos únicos que hayan causado una enorme pérdida de vidas humanas, superó a la primera guerra mundial (17 millones de muertos), a la segunda guerra mundial (60 millones de muertos) y posiblemente a ambas juntas. Fue la mayor oleada de muerte desde la peste negra, tal vez de toda la historia de la humanidad.

			Sin embargo, ¿qué vemos cuando desenrollamos el pergamino del siglo XX? Dos guerras mundiales, el auge y la caída del comunismo y quizá algunos de los episodios más espectaculares de descolonización. No vemos el acontecimiento más dramático de todos, aunque lo tenemos delante de nuestros ojos. Cuando se pregunta cuál fue el mayor desastre del siglo XX, prácticamente nadie responde que la gripe española. La gente se sorprende al conocer las cifras relacionadas con ella. Algunos se paran a pensar y, tras una pausa, se acuerdan de un tío abuelo que murió a causa de ella, de primos huérfanos a los que perdieron de vista, de una rama de la familia que dejó de existir en 1918. Hay muy pocos cementerios en el mundo que, suponiendo que tengan más de un siglo, no alberguen un grupo de tumbas desde el otoño de 1918, cuando se declaró la segunda oleada de la pandemia, la peor, y los recuerdos de las personas así lo reflejan. Pero no hay ningún cenotafio, ningún monumento en Londres, Moscú o Washington DC. La gripe española se recuerda de un modo personal, no colectivo; no como un desastre histórico, sino como millones de tragedias discretas, privadas.

			Tal vez tenga algo que ver con sus características. La primera guerra mundial se prolongó durante cuatro largos años, pero, pese a su nombre, la mayor parte de la acción se concentró en los escenarios bélicos de Europa y Oriente Medio. El resto del mundo sintió el viento cálido que arrastraba hacia ese torbellino, pero permaneció al margen y en algunos lugares la guerra parecía algo muy distante. Dicho de otro modo, la guerra tenía un foco geográfico y una narrativa que se desarrollaba en el tiempo. La gripe española, en cambio, invadió todo el planeta en un abrir y cerrar de ojos. La mayoría de las muertes se produjeron en solo trece semanas, desde septiembre hasta mediados de diciembre de 1918. Fue amplia en el espacio y breve en tiempo, comparada con una guerra, prolongada y limitada geográficamente.

			El historiador de África Terence Ranger señaló a principios de los años 2000 que un acontecimiento tan condensado requiere un enfoque narrativo diferente. Una narración lineal no sirve; lo que se necesita es algo más parecido a la manera en que las mujeres del sur de África hablan de un acontecimiento importante para la vida de su comunidad. «Lo describen y después trazan círculos a su alrededor, volviendo constantemente a él, ampliándolo e incorporando recuerdos del pasado y pronósticos del futuro», escribió Ranger.[3] El Talmud, el texto judío, está organizado de un modo similar. En cada página, la columna del texto antiguo está rodeada de comentarios, después de comentarios sobre los comentarios, en círculos cada vez más amplios, hasta que la idea central se ha entrelazado a través del espacio y el tiempo en el tejido de la memoria colectiva. (Puede que haya otra razón para que Ranger propusiera una historia feminizada de la gripe española: fueron en general las mujeres quienes cuidaron de los enfermos. Fueron ellas quienes registraron las imágenes y los sonidos de las habitaciones de los enfermos, quienes amortajaron a los difuntos y acogieron a los huérfanos. Fueron el vínculo entre lo personal y lo colectivo.)

			En el origen de toda pandemia hay siempre un encuentro entre un microorganismo causante de la enfermedad y un ser humano. Pero ese encuentro, junto con los sucesos que conducen a él y los que derivan del mismo, está determinado por muchos otros que tienen lugar al mismo tiempo, así como por el tiempo, el precio del pan, y las ideas sobre los gérmenes, los hombres blancos y los yinns. La pandemia, a su vez, afecta al precio del pan, a las ideas sobre los gérmenes, los hombres blancos y los yinns, y a veces incluso al tiempo. Es un fenómeno tanto social como biológico; no se puede aislar de su contexto histórico, geográfico y cultural. La forma en que las madres y las abuelas africanas narran un acontecimiento resalta esa riqueza contextual, incluso cuando el suceso que se narra solo dura un latido histórico. Este libro pretende hacer lo mismo.

			Es el momento oportuno. En las décadas inmediatamente posteriores a la pandemia, los únicos que la estudiaron, además de los actuarios contratados por las compañías de seguros, fueron los epidemiólogos, los virólogos y los historiadores de la medicina. Sin embargo, desde finales de los años noventa la historiografía sobre la gripe española ha explotado, y este reciente y vertiginoso aumento de la atención ha destacado por su carácter multidisciplinar. Ahora también se interesan por ella los economistas, los sociólogos y los psicólogos, además de historiadores «tradicionales». Cada uno de ellos ha posado la mirada en un aspecto diferente y entre todos han transformado nuestra comprensión de la misma. Sin embargo, con demasiada frecuencia, sus conclusiones permanecen sepultadas en publicaciones especializadas, por lo que este libro intenta reunirlas, tejer las diferentes hebras para formar una imagen más coherente de la bestia en todo su multifacético esplendor u horror.

			La información disponible hoy en día no solo es más diversa desde el punto de vista académico, también lo es desde el geográfico, y refleja el alcance mundial del desastre. Hasta la fecha, la mayoría de los ensayos sobre la gripe española se han centrado en Europa o América del Norte. Tenían que hacerlo, ya que durante mucho tiempo solo en esos países se habían recopilado datos de manera sistemática. En 1998, cuando los expertos en la gripe española de todo el mundo se reunieron en Ciudad del Cabo para conmemorar su octogésimo aniversario, reconocieron que apenas se sabía nada sobre lo que había sucedido en grandes zonas del planeta: América del Sur, Oriente Medio, Rusia, el Sudeste Asiático y la China continental. Pero los relatos que se centran en Europa y América del Norte distorsionan la imagen por dos razones. En primer lugar, estos continentes registraron las tasas de mortalidad más bajas, como promedio, por lo que sus experiencias fueron atípicas. Y en segundo, en 1918 ambas estaban muy involucradas en una guerra que devastaría Europa. Sin duda, la guerra fue el acontecimiento más importante en este continente: en Francia se perdieron seis veces más vidas a causa de la guerra que de la gripe, mientras que en Alemania el múltiplo fue cuatro, en Gran Bretaña tres y en Italia dos. Pero en todos los demás continentes, con la posible excepción de la Antártida, a la que ambos desastres dejaron prístina, murieron más personas a causa de la gripe que de la guerra. En el momento de escribir este libro, cuando han transcurrido casi veinte años desde la cumbre de Ciudad del Cabo y se aproxima el centenario de la catástrofe, es posible empezar a reconstruir lo que sucedió en otras partes del mundo.

			Este libro recurre a un enfoque diferente para narrar la gripe. Va avanzando desde la prehistoria hasta 1918, desde el planeta hasta lo humano, desde el virus hasta la idea y viceversa. El eje central es la historia de cómo surgió la gripe española, se propagó por el planeta y remitió, dejando a la humanidad transformada. Pero esta historia se detiene en ocasiones para analizar lo que diferenció a las comunidades que la sufrieron, así como lo que las unió. En 1918, los italoamericanos de Nueva York, los yupik de Alaska y los habitantes de la ciudad santuario persa de Mashhad tenían poco en común excepto el virus, y en cada uno de estos lugares los factores culturales y de otro tipo influyeron en su encuentro con ella. Una serie de retratos muestran cómo se desarrolló la catástrofe en sociedades de diferentes puntos del planeta, lo que pone de relieve el carácter profundamente social de una pandemia.

			Estos retratos arrojan luz sobre zonas del mapa que antes permanecían en la oscuridad y dan una idea de cómo se vivió la gripe española en partes del mundo en las que 1918 fue el año de la gripe, no el año en que terminó la guerra. Nos son exhaustivos, porque aún permanecen en el olvido millones de historias, por lo que se han de tomar con cautela. Seguramente, no solo fue en Río de Janeiro donde una orgía después de la gripe provocó un aumento de los nacimientos, o solo en Odesa, Rusia, donde se realizaron rituales religiosos arcaicos para ahuyentar la enfermedad. No fueron solo los indios quienes transgredieron temporalmente las estrictas barreras sociales para ayudarse entre sí o no fue solo en Sudáfrica donde las personas de un color culparon a las de otro. Puede que un obispo católico frustrara los intentos de contener la enfermedad en España, pero los misioneros fueron muchas veces los únicos que llevaron ayuda a las zonas remotas de China. Se ha de hacer una advertencia general: la narradora es, una vez más, europea.

			La historia de la gripe española se cuenta en las partes segunda a sexta del libro. Pero esta historia forma parte de una más amplia, la que nos cuenta cómo han cohabitado, y coevolucionado, el ser humano y la gripe durante 12.000 años. La primera parte, «La ciudad sin murallas», explica esta historia hasta 1918, mientras que la séptima parte, «El mundo después de la gripe», explora las huellas de la gripe española con las que convivimos en la actualidad. Como el ser humano y la gripe siguen coevolucionando, la octava parte, «El legado de Roscoe», se interesa por una batalla futura, la próxima pandemia de gripe, previendo con qué nuevas armas las combatiremos y cuál será probablemente nuestro talón de Aquiles. Juntas, estas historias constituyen una biografía de la gripe, una historia humana en la que el fil conducteur es la gripe. El epílogo aborda la cuestión de la memoria y plantea la pregunta de por qué, cuando su impacto fue tan profundo, decimos que está «olvidada».

			Se suele decir que la primera guerra mundial mató el romanticismo y la fe en el progreso, pero si bien la ciencia posibilitó que se cometiera una matanza a escala industrial con la guerra, también fracasó a la hora de impedir otra con la gripe española. La gripe remodeló las poblaciones humanas de una forma más radical que ningún otro acontecimiento desde la peste negra. Influyó en el curso de la primera guerra mundial y, posiblemente, contribuyó a la segunda. Empujó a la India más cerca de la independencia, a Sudáfrica del apartheid y a Suiza al borde de la guerra civil. Marcó el comienzo de la sanidad universal y la medicina alternativa, nuestra afición por el aire puro y nuestra pasión por el deporte, y probablemente fue responsable, al menos en parte, de la obsesión de los artistas del siglo XX por las múltiples maneras en que el cuerpo humano puede fallar. «Posiblemente» y «probablemente» son términos indispensables cuando se habla de la gripe española, ya que en 1918 no había manera de diagnosticarla y, por tanto, de saber con certeza que era esa la enfermedad, como tampoco podemos estar seguros de que la peste bubónica (o una de sus variantes, la peste neumónica) causara la peste negra en el siglo XIV. Lo que no es discutible es que la pandemia de 1918 aceleró el ritmo de los cambios en la primera mitad del siglo XX y ayudó a configurar nuestro mundo moderno.

			Si todo esto es cierto, ¿cómo es que aún seguimos pensando en la gripe española como una nota a pie de página de la primera guerra mundial? ¿Realmente la hemos olvidado? Terence Ranger pensaba que sí, pero si aún estuviera vivo puede que tuviera dudas antes de repetir esta afirmación. De ser así, entonces el mérito corresponde a un inmenso esfuerzo colectivo. La gripe española ya no se puede contar sin las aportaciones de los historiadores y los científicos, incluidos los sociólogos. La ciencia nos la cuenta hasta el umbral de la historia, a través de los espacios de la prehistoria que parecen vacíos pero que, en realidad, están cubiertos de garabatos invisibles, y que moldearon los acontecimientos de 1918 y también lo que vendría después. La historia entra en escena allí donde los garabatos se vuelven legibles y la ciencia vuelve a arrojar cierta luz desde el presente. En otros cien años, la ciencia y la historia se habrán transformado. Puede que incluso exista una ciencia de la historia, en la que las teorías sobre el pasado se verifiquen contrastando con bancos de datos históricos informatizados.[4] Es probable que este tipo de enfoque revolucione nuestra forma de entender fenómenos complejos como las pandemias, pero aún está en sus inicios. Sin embargo, hay algo que podemos afirmar con seguridad: en el bicentenario de la pandemia de 1918, los historiadores habrán llenado más espacios en blanco y la ciencia habrá arrojado una luz más brillante.
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							Escena en una calle muy concurrida de Bombay, hacia 1920.
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Toses y estornudos

			 

			 

			 

			En torno al solsticio de invierno del año 412 a.C., la tos se apoderó de los habitantes de Perinto, una ciudad portuaria del mar de Mármara en lo que por entonces era el norte de Grecia. Los perintios también presentaron otros síntomas: irritación de garganta, malestar, dificultad para tragar, parálisis de las piernas e incapacidad para ver de noche. Un médico llamado Hipócrates anotó todos ellos y la «tos de Perinto» se convirtió en la que probablemente sea la primera descripción por escrito de la gripe.

			Decimos probablemente porque varios de esos síntomas no parecen encajar: deterioro de la visión nocturna y parálisis de las extremidades. Su inclusión preocupó a los historiadores de la medicina hasta que comprendieron que Hipócrates definía una epidemia de forma diferente a nosotros. En realidad, Hipócrates fue el primero en utilizar el término epidemia (literalmente, «en el pueblo») en un sentido médico. Antes de eso, hacía referencia a cualquier cosa que se propagara por un país, desde la niebla hasta los rumores y la guerra civil. Hipócrates lo aplicó específicamente a la enfermedad y la redefinió.

			Los antiguos griegos creían que el origen de la enfermedad era espiritual, que era un castigo de los dioses por todo tipo de faltas. Los médicos eran en parte sacerdotes y en parte magos, y su función consistía en apaciguar a las irascibles divinidades con plegarias, conjuros y sacrificios. Hipócrates sostenía que las causas de la enfermedad eran físicas y que se podían adivinar observando los síntomas de un paciente. Él y sus discípulos crearon un sistema para clasificar las enfermedades, que es por lo que a menudo se le considera el padre de la medicina occidental: fue el responsable de los conceptos de diagnóstico y tratamiento que aún son fundamentales en la medicina en la actualidad (también nos legó un código de deontología médica, el juramento hipocrático, del que proviene la promesa que formulan los médicos recién titulados de «no hacer daño»).

			Hipócrates creía que la enfermedad era la consecuencia de un desequilibro entre los cuatro «humores» o fluidos que circulan por el cuerpo humano: la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre. Si se era apático era porque había un exceso de flema y el tratamiento consistía en comer cítricos. Galeno, otro médico griego que vivió unos quinientos años después que Hipócrates, amplió este modelo y sugirió que se podía clasificar a las personas según su temperamento en función del humor que predominara en ellas. La bilis negra se asociaba con los tipos melancólicos y la bilis amarilla, con los coléricos o irascibles. Una persona flemática era calmada y una sanguínea, esperanzada. Conservamos estos adjetivos, pero no la manera de entender la anatomía y las funciones corporales que los generaron. Y, sin embargo, el concepto galénico de medicina predominó en Europa durante 1.500 años y su idea de que el «miasma», o aire nocivo, podía desencadenar un desequilibrio humoral aún era popular en algunas partes del mundo en el siglo XX.

			La definición de Hipócrates de una epidemia tampoco ha sobrevivido. Para él, una epidemia eran todos aquellos síntomas experimentados en un lugar determinado en un periodo dado de tiempo durante el que su población estaba aquejada por la enfermedad. En tales circunstancias, no distinguía entre distintas enfermedades. Posteriormente, el término epidemia se llegó a asociar con una enfermedad, luego con un microbio y después con una cepa microbiana, pero este proceso de refinamiento no comenzó hasta la Edad Media, cuando la gran epidemia de peste obligó a reconsiderarlo. Así pues, en términos modernos, es probable que los habitantes de Perinto estuvieran afectados a un tiempo por la gripe, la difteria y la tos ferina, a lo que quizá se sumó una deficiencia de vitamina A.

			¿Por qué debería importarnos un brote de gripe que se produjo en Grecia hace 2.400 años? Porque nos gustaría saber desde cuándo la gripe ha sido una enfermedad de los seres humanos y qué hizo que llegara a serlo. Una mejor comprensión de sus orígenes podría ayudarnos a identificar los factores que determinan el momento, la extensión y la gravedad de un brote, y también a explicar lo que sucedió en 1918 y a predecir futuras epidemias.

			Es probable que la tos de Perinto no fuera la primera epidemia de gripe. Y aunque el registro histórico no menciona nada al respecto hasta el año 412 a.C., eso no significa que no haya nada que decir sobre la gripe en épocas anteriores. Al igual que los seres humanos, la gripe contiene en sí misma información sobre sus orígenes. Ambos somos registros vivientes de nuestro pasado evolutivo. Un ejemplo de ello es la rabadilla humana o coxis, que es un vestigio de nuestros antepasados arborícolas. Cuando la cola fue perdiendo utilidad, la selección natural favoreció a los individuos en los que, durante el desarrollo embrionario, una señal química desactivaba el alargamiento de la columna vertebral antes de que creciera la cola. Muy de vez en cuando se produce un fallo y esa señal no se desactiva a tiempo. La bibliografía médica contiene unos cincuenta casos de bebés nacidos con cola, un atisbo del primate arbóreo que todos llevamos dentro.

			El virus de la gripe carece de cola, pero contiene otras pistas sobre sus orígenes. Es un parásito, lo que significa que solo puede sobrevivir dentro de otro organismo vivo o «huésped». Es incapaz de reproducirse por sí solo, por lo que tiene que invadir una célula huésped y apoderarse del aparato reproductor de la misma. La progenie del virus debe entonces abandonar a ese huésped e infectar a uno nuevo. Si no lo hace, el virus perece con el huésped original y es el fin de la gripe. Al igual que la supervivencia de nuestros antepasados dependía de su capacidad para balancearse entre los árboles, la supervivencia de la gripe depende de su capacidad para saltar de un huésped a otro. Es aquí donde la historia de la gripe se pone interesante, ya que, al ser un parásito, su supervivencia depende tanto de su propio comportamiento como del de su huésped. Aunque durante mucho tiempo los científicos carecieron de información sobre el pasado de la gripe, sí sabían algunas cosas acerca de lo que hacían los seres humanos antes del año 412 a.C.

			La gripe se transmite de una persona a otra a través de las minúsculas gotitas de mucosidad infectadas que se arrojan al aire al toser y estornudar. Los mocos son un misil muy eficaz: han de serlo, ya que fueron diseñados en un túnel de viento, pero no pueden volar más allá de unos pocos metros. Por tanto, para que la gripe se propague, las personas deben vivir muy cerca unas de otras. Se trataba de una idea crucial, ya que los humanos no siempre han vivido cerca unos de otros. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad fueron cazadores-recolectores y estuvieron alejados entre sí. Todo esto cambió hace unos 12.000 años, cuando un cazador en algún lugar de la inmensidad de Eurasia levantó un cercado alrededor de un par de ovejas salvajes e inventó la ganadería. También se domesticaron las plantas para su cultivo y estos dos acontecimientos hicieron que la tierra pudiera ofrecer sustento a una mayor densidad de población, que podía unirse para competir, colaborar y, por lo general, dar muestras de todo el ingenio característico de las sociedades humanas. La innovación del cazador, conocida como la revolución agrícola, señaló el comienzo de una nueva era.

			Los nuevos colectivos a los que esta agricultura sustentaba provocaron la aparición de nuevas enfermedades, las llamadas «enfermedades de masas», como el sarampión, la viruela, la tuberculosis y la gripe. Los humanos siempre habían estado expuestos a enfermedades infecciosas (la lepra y la malaria ya causaban sufrimiento mucho antes de la revolución agrícola), pero estas se adaptaron para sobrevivir en poblaciones humanas pequeñas y dispersas. Entre las argucias para hacerlo figuraban no conferir la inmunidad total a un huésped que se hubiera recuperado, de forma que pudiera volver a infectarse, y retirarse a otro huésped, llamado «reservorio animal», cuando los humanos escasearan. Ambas estrategias ayudaron a garantizar el mantenimiento de un grupo suficientemente numeroso de huéspedes susceptibles.

			Las enfermedades de masas eran diferentes. Se propagaban rápidamente entre la población agraria, matando a las víctimas o volviéndolas inmunes a la reinfección. Podían infectar a otros animales, pero no tan bien como a las personas, y algunas de ellas se habían adaptado tan bien a los humanos, que se volvieron exclusivamente parasitarias de nuestra especie. Necesitaban un reservorio de miles o incluso decenas de miles de posibles víctimas para mantenerse, de ahí el nombre de «enfermedad de masas». No habrían sobrevivido antes de la revolución agrícola, sino después de la misma: su éxito evolutivo estaba vinculado al crecimiento de las poblaciones humanas.

			Pero si no habrían podido sobrevivir antes de la agricultura, ¿de dónde provenían? La clave está en esos reservorios animales. Sabemos que existen microbios causantes de enfermedades que infectan únicamente a los animales. Por ejemplo, existen tipos de malaria que infectan a las aves y a los reptiles, pero no se pueden transmitir a los seres humanos. Sabemos que hay microbios que infectan tanto a los animales como a los humanos (la gripe se incluye en esta categoría) y sabemos que hay microbios que infectan solo a los humanos. Este es el caso, por ejemplo, del sarampión, las paperas y la rubéola. En la actualidad se considera que estas diferentes categorías de enfermedades infecciosas representan pasos en el camino evolutivo por el que una enfermedad exclusivamente animal llega a convertirse en una enfermedad exclusivamente humana. Para ser precisos, los científicos identifican cinco pasos que un microbio causante de enfermedad debe seguir para completar esta transición.[1] Algunas enfermedades, como el sarampión, han llegado hasta el final; otras se quedan atascadas en puntos intermedios del camino. Sin embargo, no deberíamos pensar que se trata de un proceso fijo. Es sumamente dinámico, como ilustra el ébola.

			La enfermedad por el virus del ébola es principalmente una enfermedad que afecta a los animales. Se considera que su reservorio natural son los murciélagos frugívoros que habitan en los bosques africanos, que pueden infectar a otros animales que viven en los bosques y a los que los humanos aprecian como carne (las personas también comen murciélagos). Hasta hace poco se creía que el ébola era una enfermedad que apenas infectaba a los humanos: se podía transmitir por contacto con la carne de animales silvestres, por ejemplo, pero una persona que se contagiara por esa vía solo infectaba a unas pocas más antes de que el «brote» desapareciera. Todo esto cambió en 2014, cuando una epidemia en África occidental reveló que el ébola había adquirido la capacidad de transmitirse fácilmente entre personas.

			No es fácil que un virus salte la barrera entre especies. De hecho, el término «saltar» es totalmente inadecuado y sería más útil, aunque siga siendo una metáfora, pensar que «rebosa». Las células son distintas en los diferentes huéspedes y para invadirlas son necesarias herramientas distintas. Por tanto, cada paso en el camino para llegar a convertirse en una enfermedad humana va acompañado de un conjunto específico de cambios moleculares, pero la consecución de esos cambios depende mucho del azar. Es probable que el virus tenga que pasar por muchísimos ciclos de reproducción antes de que surja una mutación que genere un cambio útil. Pero si la eficacia biológica evolutiva del virus mejora como resultado, si al infectar mejor a los humanos consigue producir más de sí mismo, entonces la selección natural favorecerá ese cambio (si no, no). También pueden sobrevenir otros cambios y el efecto acumulativo es que el virus avanza un paso más en el camino.

			Por lo general, se considera que el reservorio natural de la gripe son las aves, en especial las aves acuáticas. El signo más revelador de que una especie determinada desempeña el papel de reservorio de cierto patógeno es que no enferma del mismo. Los dos han coevolucionado durante tanto tiempo, que el virus consigue completar su ciclo vital sin causar demasiado daño a su huésped y sin desencadenar una respuesta inmunitaria. Por ejemplo, los patos pueden estar gravemente infectados de gripe sin mostrar ningún síntoma de la enfermedad. Tras la revolución agrícola, los patos fueron uno de los animales que los humanos domesticaron y llevaron a sus aldeas. Y también los cerdos, a los que se considera potenciales intermediarios en el proceso por el que una enfermedad aviar se convirtió en un enfermedad humana, ya que las células de los cerdos comparten características con las de los seres humanos y también con las de las aves. Los tres han vivido en contacto directo durante milenios, proporcionando a la gripe el laboratorio ideal para experimentar con el desplazamiento entre especies. La gripe infectó a los seres humanos, pero probablemente no muy bien al principio. Sin embargo, con el tiempo acumuló las herramientas moleculares que necesitaba para ser altamente contagiosa y un día se produjo un brote que mereció recibir el nombre de «epidemia».

			El término epidemia se emplea aquí en su sentido moderno, es decir, un aumento, muchas veces súbito, del número de casos de una enfermedad determinada en una población dada. En cambio, una enfermedad «endémica» es una enfermedad que siempre está presente en esa población. Una enfermedad de masas puede ser tanto endémica como epidémica, si siempre está presente en una región pero también produce brotes ocasionales. Es aquí donde las definiciones de ambos términos se vuelven un poco confusas y varían dependiendo de la enfermedad en cuestión. Por ejemplo, podríamos decir que los brotes de gripe estacionales relativamente leves que se producen cada invierno son la forma endémica de la enfermedad y reservar el termino epidémico para cuando surge una nueva cepa que trae consigo un tipo de gripe más grave, aunque no todo el mundo estaría de acuerdo con esta diferenciación.

			No disponemos de testimonios escritos sobre las primeras epidemias de las primeras enfermedades de masas, pero es probable que fueran muy letales (pensemos en la epidemia de ébola de 2014, que aún podría llegar a obtener el título de «enfermedad de masas»). Sabemos, por ejemplo, que una de las enfermedades de masas más letales, la viruela, existió en Egipto hace al menos 3.000 años porque se han descubierto momias con marcas en la cara, pero el primer testimonio escrito de una (probable) epidemia de viruela no aparece hasta el año 430 a.C., cuando un contemporáneo de Hipócrates, Tucídides, describió los cadáveres que se apilaban en los templos de Atenas.

			¿Cuándo se produjo la primera epidemia de gripe? Casi con toda certeza en los últimos 12.000 años, y probablemente en los últimos 5.000, cuando surgieron las primeras ciudades y se crearon las condiciones ideales para que la enfermedad se propagara. Tuvo que ser espantoso. Nos resulta difícil entenderlo porque en la actualidad y, en general, la gripe dista mucho de ser letal. No obstante, aún hoy, un pequeño porcentaje de personas sale mal parado cada temporada de gripe. Estos desafortunados individuos presentan el síndrome de dificultad respiratoria aguda (SDRA): tienen dificultades para respirar, cae la presión arterial, sus rostros presentan un tono azulado y, si no son trasladados con urgencia a un hospital, tienen muchas probabilidades de morir. En unos pocos casos, incluso puede que sus pulmones sufran una hemorragia, y sangren por la nariz y la boca. El SDRA es un atisbo de la carnicería que causó la primera epidemia de gripe.

			No existe constancia escrita (el sistema completo de escritura más antiguo no se inventó hasta hace 4.500 años), por lo que no sabemos cuándo o dónde sucedió, pero Uruk, en lo que ahora es Irak, podría ser un buen candidato. Uruk, considerada la ciudad más grande del mundo hace 5.000 años, contaba con unos 80.000 habitantes que vivían dentro de un recinto amurallado de seis kilómetros cuadrados, del doble de la superficie del corazón financiero de Londres, la City. Nadie estaba inmunizado ni nadie podía ayudar a los demás. Y habrían muerto muchas personas. Debieron de seguirle otras epidemias de gripe y es probable que fueran más leves: aunque las cepas que las causaron eran diferentes de la original y unas de otras, fueron lo bastante similares como para que los supervivientes fueran adquiriendo cierta inmunidad. La gripe, con el tiempo, se fue pareciendo más a la enfermedad que conocemos hoy, aunque a un coste enorme en vidas.

			«Es posible procurarse una seguridad frente a las demás cosas, pero, frente a la muerte, todos los seres humanos habitamos una ciudad sin murallas», escribió el filósofo griego Epicuro en el siglo III a.C.[2] Desde el momento en que la gripe se convirtió en una enfermedad humana, empezó a determinar la historia de la humanidad, aunque tendríamos que esperar a que Hipócrates escribiera la primera descripción (probable) de la misma. Incluso después de Hipócrates, es difícil saber con seguridad si lo que se describe es la gripe tal como la conocemos. No solo han cambiado los conceptos de epidemia y enfermedad, sino que la propia enfermedad ha recibido diferentes nombres, lo que refleja el cambio de ideas sobre su causa. Además, se confunde fácilmente a la gripe con otras enfermedades respiratorias, sobre todo con el resfriado común, pero también con enfermedades más graves, como el tifus y el dengue, que comienzan con síntomas similares a los de la gripe.

			No obstante, los historiadores han especulado con cautela, conscientes de las trampas que el tiempo coloca entre las palabras, que fue la gripe la que devastó a los ejércitos de Roma y Siracusa en Sicilia en 212 a.C. «Las muertes y los funerales eran un espectáculo diario, por todas partes, de día y de noche, se escuchaban los lamentos por los muertos», escribió Tito Livio en su Historia de Roma.[3] Podría haber sido la enfermedad respiratoria que se propagó entre las tropas de Carlomagno en el siglo IX, que él conocía como febris italica (fiebre italiana). Es probable que fueran documentadas epidemias de gripe en Europa en el siglo XIV, pero la primera descripción realmente fiable no aparece hasta el siglo XVI. En 1557, en el breve intervalo de tiempo en el que María I ocupó el trono de Inglaterra, una epidemia mató al seis por ciento de sus súbditos, muchos más protestantes de los que «María la Sanguinaria», como se la llegaría a conocer, podía soñar con quemar en la hoguera.

			En el siglo XVI, la era de los descubrimientos estaba muy avanzada. Los europeos arribaban en barcos al Nuevo Mundo, llevando con ellos enfermedades modernas a las que las poblaciones locales no eran inmunes. No estaban inmunizados porque no habían pasado por el mismo ciclo espantoso pero mitigador de epidemias de origen animal. La fauna del Nuevo Mundo se prestaba menos fácilmente a la domesticación que la del Viejo, y algunos habitantes seguían siendo cazadores-recolectores. Es posible que fuera la gripe la enfermedad que viajó con Cristóbal Colón en su segunda expedición al Nuevo Mundo, en 1493, y que aniquiló a gran parte de la población amerindia de las Antillas después de que hiciera escala allí. Ese año, el Caribe presenció algo similar a lo que había sucedido, varios milenios antes, en una ciudad eurasiática como Uruk, solo que en esta ocasión hubo un grupo que sí sobrevivió: los conquistadores.

			Durante mucho tiempo, los historiadores no tuvieron en cuenta a las enfermedades infecciosas como actores históricos, sin sospechar siquiera el desequilibrio de sus efectos en diferentes poblaciones. Hasta el siglo XX, los historiadores europeos que narraban la asombrosa conquista del Imperio azteca mexicano a lo David y Goliat por el español Hernán Cortés solían olvidarse de mencionar que una epidemia de viruela hizo la mayor parte del trabajo.[4] Para ellos, la gripe era un ligero incordio, una cruz con la que cargar en los meses más oscuros. No comprendieron el temor que infundía a los indígenas americanos, los australianos o los isleños del Pacífico, ni hasta qué punto la asociaban con la llegada del hombre blanco. «Existía la firme creencia en todos ellos de que en los últimos años, desde que recibían visitas de hombres blancos, sus epidemias de gripe eran mucho más frecuentes y mortales que antes. Esta visión no se limita a Tanna, es, si no me equivoco, universal en todo el Pacífico», escribió en el siglo XIX un visitante de Tanna, en el archipiélago de Vanuatu. Una vez que los historiadores se dieron cuenta de su error, algunos de ellos empezaron a denominar a las enfermedades de masas con un nombre diferente: enfermedades imperiales.[5]

			Fue la labor de los paleoclimatólogos la que les hizo comprender su error. Los paleoclimatólogos tratan de entender cómo era el clima del planeta en el pasado y por qué, estudiando cosas como los depósitos de sedimentos, los fósiles y los anillos de árboles. Por ejemplo, teniendo en cuenta que el planeta se enfrió en la época romana tardía, sugieren que la Plaga de Justiniano, una pandemia de peste bubónica que mató a aproximadamente 25 millones de personas en Europa y Asia en el siglo VI, provocó que se abandonaran grandes superficies de tierra de cultivo y volvieran a crecer los bosques. Los árboles extraen dióxido de carbono de la atmósfera y esta reforestación hizo que capturaran tanto gas, que la Tierra se enfrió (lo contrario del efecto invernadero que observamos hoy en día).

			Asimismo, las grandes oleadas de muertes que desataron Cortés, Francisco Pizarro (que conquistó el Imperio inca en Perú) y Hernando de Soto (que encabezó la primera expedición europea a lo que ahora es Estados Unidos) en las Américas en el siglo XVI causaron un desplome demográfico que podría haber marcado el comienzo de la Pequeña Edad de Hielo.[6] Sus efectos no fueron revertidos hasta el siglo XIX, cuando llegaron más europeos y empezaron a despejar de nuevo la tierra. La Pequeña Edad de Hielo fue probablemente la última vez que una enfermedad humana afectó al clima global. Aunque se producirían otras pandemias, la paulatina mecanización de la agricultura, junto con el crecimiento exponencial de la población mundial, hizo que ni siquiera la muerte de decenas de millones de agricultores pudiera dejar huella alguna en la atmósfera, al menos que los paleoclimatólogos hayan podido detectar.

			Se cree que la primera pandemia de gripe que, según los expertos, fue una tal, es decir, una epidemia que afectó a varios países o continentes, empezó en Asia en 1580 y se propagó por África, Europa y posiblemente América. No obstante, es necesario hacer una advertencia. Como veremos, no es fácil determinar el origen de una pandemia de gripe ni la dirección en la que se propaga, lo que significa que cualquier declaración categórica sobre el origen de pandemias de gripe históricas se ha de tomar con cautela. Esto es especialmente cierto dado que, al menos desde el siglo XIX, los europeos cuyos compatriotas habían seguido la pista de enfermedades mortales por el Nuevo Mundo no dudaban en considerar que cada nueva plaga provenía de China o de los silenciosos espacios de las estepas euroasiáticas.

			Las informaciones de la época sugieren que esta primera pandemia de gripe se propagó de norte a sur por Europa en seis meses. Roma registró 8.000 muertes, lo que significa que fue literalmente «diezmada» (aproximadamente uno de cada diez romanos murió) y algunas ciudades españolas sufrieron una suerte similar.[7] Entre 1700 y 1800 hubo dos pandemias de gripe. En el momento álgido de la segunda, en 1781, enfermaban cada día 30.000 personas en San Petersburgo. Por entonces, la mayoría de la gente llamaba a la enfermedad «influenza». El término fue acuñado por primera vez en el siglo XIV por unos italianos que la atribuyeron a la atracción o «influencia» de las estrellas, pero tardó varios siglos en popularizarse. Este nombre se mantiene hoy en día, aunque, al igual que en el caso de los epítetos «melancólico» y «flemático», sus fundamentos conceptuales han desaparecido.

			En el siglo XIX, las enfermedades de masas alcanzaron su cénit evolutivo y dominaron el planeta. Fue el siglo de la revolución industrial y, con ella, la rápida expansión de las ciudades en muchas zonas del mundo. Estas ciudades se convirtieron en caldo de cultivo para las enfermedades de masas, por lo que las poblaciones urbanas no podían mantenerse a sí mismas y necesitaban la constante afluencia de campesinos saludables desde el campo para compensar las vidas que se cobraba la infección. También las guerras trajeron epidemias. Los conflictos provocan hambre y ansiedad, desplazan a las personas, las hacinan en campos insalubres y las privan de sus médicos. Las vuelven vulnerables a las infecciones y después obliga a un gran número de ellas a ponerse en marcha, con lo que pueden llevar la infección a nuevos lugares. En todos los conflictos de los siglos XVIII y XIX, las enfermedades se cobraron más vidas que las heridas de guerra.

			En el siglo XIX se produjeron dos pandemias de gripe. Se dice que la primera, que se declaró en 1830, es comparable en cuanto a gravedad, aunque no a magnitud, con la gripe española. La segunda, la llamada gripe «rusa» que apareció en 1889, se pensaba que se había originado en Bujará, en Uzbekistán. Fue la primera en ser cuantificada, al menos hasta cierto punto, ya que para entonces los científicos habían descubierto que la estadística podía ser un arma muy poderosa para combatir las enfermedades. Gracias a los esfuerzos de aquellos primeros epidemiólogos sabemos que la gripe rusa se cobró en torno a un millón de vidas y que azotó al mundo en tres oleadas. Una primera oleada leve precedió a una segunda grave, y la tercera fue aún más leve que la primera. Muchos casos derivaron en neumonía, que a menudo fue la causante de las muertes, y esta gripe no solo afectó a los ancianos y a los niños, como ocurre con las gripes estacionales, sino también a personas de entre treinta y cincuenta años. Los médicos se inquietaron al observar que muchos pacientes que sobrevivieron al primer ataque desarrollaron complicaciones nerviosas, incluida la depresión. Puede que el artista noruego Edvard Munch fuera uno de ellos y algunos han sugerido que su famoso cuadro El grito surgió de sus pensamientos ensombrecidos por la gripe. «Una tarde paseaba por un sendero, con la ciudad a un lado y el fiordo, abajo. Me sentí cansado y enfermo. Me detuve y contemplé el fiordo: el sol se ponía y las nubes se tornaron rojo sangre. Sentí un grito atravesando la naturaleza; me pareció oír el grito», escribió más tarde.[8] Cuando Munch escribió estas palabras, la pandemia había terminado y también la lucha milenaria entre el hombre y la gripe. En el próximo siglo, el XX, la ciencia vencería de una vez por todas a las enfermedades de masas.
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Las mónadas de Leibniz

			 

			 

			 

			A nosotros, que vivimos en un mundo cien años más viejo, un mundo aquejado por una pandemia de sida, la idea de que la ciencia acabaría venciendo para siempre a las enfermedades infecciosas nos resulta absurda, pero a principios del siglo XX muchas personas lo creían, al menos en Occidente. La razón principal de su optimismo era la teoría de los gérmenes, la idea de que los gérmenes causan enfermedades. Ya hacía un par de siglos que se conocían las bacterias, desde que el pulidor de lentes holandés Antony van Leeuwenhoek colocó una lupa encima de una gota de agua de un estanque y vio que rebosaba de vida, pero se las había considerado una especie de ectoplasma inofensivo y nadie sospechaba que pudieran hacer enfermar a las personas. Robert Koch en Alemania y Louis Pasteur en Francia establecieron la relación a partir de los años cincuenta del siglo XIX. Los descubrimientos de estos dos hombres son demasiado numerosos para mencionarlos, pero, entre ellos, Koch demostró que la tuberculosis, la enfermedad «romántica» de poetas y artistas, no era hereditaria, como se creía de forma generalizada, sino que la causaba una bacteria, mientras que Pasteur refutó la idea de que era posible generar espontáneamente organismos vivos a partir de materia inanimada.

			La teoría de los gérmenes, junto con algunas ideas más antiguas sobre la higiene y el saneamiento, empezó a cambiar el curso de las enfermedades de masas. Se pusieron en marcha campañas para depurar el agua destinada al consumo y para fomentar la limpieza. Se impusieron programas de vacunación, aunque no sin resistencia (no es de sorprender que la gente se opusiera a la idea de que se podía proteger contra una enfermedad siendo inoculada con la misma), y estas iniciativas arrojaron resultados tangibles. Si en las guerras de los siglos anteriores las enfermedades se habían cobrado más vidas que los combates, la tendencia se invirtió. Las armas se habían vuelto más letales, pero los médicos militares también controlaban mejor las infecciones. Puede que parezcan unas razones extrañas para considerarlo un éxito, pero los médicos militares fueron de los primeros en poner en práctica la teoría de los gérmenes y sus homólogos civiles se beneficiaron de sus conocimientos. A comienzos del siglo XX, las ciudades por fin se volvieron autosuficientes.

			Así pues, en las primeras décadas de este siglo, la confianza en la ciencia y en el racionalismo era elevada. El entusiasmo por el descubrimiento del vínculo entre las bacterias y las enfermedades todavía no se había desvanecido y existía la tentación de encontrar a las bacterias responsables de todas las enfermedades. Iliá Méchnikov, el indomable «demonio de la ciencia» ruso al que Pasteur había llevado a su instituto en París, incluso llegó a responsabilizarlas del envejecimiento. Méchnikov había obtenido el premio Nobel en 1908 por su descubrimiento de la fagocitosis, el proceso por el que las células inmunitarias de la sangre humana engullen a las bacterias nocivas y las destruyen, pero también sospechaba que las bacterias que se encuentran en el intestino humano liberaban toxinas que endurecían las arterias, contribuyendo al envejecimiento del organismo, una idea que hizo que se viera expuesto a algunas burlas. Se obsesionó con los pueblos de Bulgaria donde supuestamente sus habitantes vivían más de cien años, atribuyendo su longevidad a la leche agria que bebían y, en concreto, a las bacterias «buenas» que la agriaban. En los últimos años de su vida, antes de morir en 1916 a la edad de setenta y un años, bebió enormes cantidades de leche agria.[1] (Hoy en día se considera en general que los microbios intestinales son inofensivos o beneficiosos para nosotros.)

			Los virus, sin embargo, seguían siendo un misterio. La palabra virus significa en latín «veneno», o savia potente, y a principios del siglo XX así era justamente cómo se entendía. Cuando el escritor brasileño Aluísio Azevedo escribió en 1890 en su novela O Cortiço (El vecindario) «Brasil, ese infierno donde cada flor que brota y cada moscardón que zumba lleva un lascivo virus», lo que probablemente tenía en mente era una secreción venenosa. Sin embargo, los científicos estaban empezando a cuestionar esta definición. ¿Eran toxinas u organismos? ¿Eran líquidos o partículas? ¿Estaban muertos o vivos? El primer virus fue descubierto en 1892, cuando el botánico ruso Dmitri Ivanovski identificó un virus como el causante de una enfermedad que afectaba a las plantas de tabaco. No lo había visto. Lo que había descubierto era que la enfermedad era causada por un agente infeccioso más pequeño que cualquier bacteria conocida, demasiado pequeño para poder verlo.

			En 1892, la gripe rusa causó estragos en Europa y el mismo año en que Ivanovski hizo su descubrimiento un alumno de Koch, Richard Pfeiffer, identificó la bacteria responsable de la gripe. Eso es, la bacteria responsable de la gripe. El bacilo de Pfeiffer, también conocido como Haemophilus influenzae, existe realmente y causa enfermedades, pero no es el causante de la gripe (el error de Pfeiffer perdura en su nombre como una advertencia a los científicos o un mal chiste histórico). Nadie sospechó que la gripe pudiera causarla un virus, esa cosa inclasificable que existía en algún lugar fuera de los límites de lo observable, y seguían sin sospecharlo en 1918. En realidad, los virus ocupaban solo un pequeño rincón del universo físico de 1918. Nadie los había visto y no había ninguna prueba para ellos. Estos dos hechos son cruciales para comprender el impacto de la gripe española. La situación cambió a raíz de la pandemia, como se explicará en este libro, pero hizo falta tiempo. Cuando James Joyce escribió en su moderna novela Ulises (1922) «Fiebre aftosa. Conocida como preparación de Koch. Suero y virus», probablemente pensaba en un virus de un modo similar a Azevedo.[2]

			Los discípulos de Pasteur y Koch difundieron ampliamente la teoría de los gérmenes, que fue desplazando paulatinamente a los conceptos de enfermedad galénicos. El cambio psicológico que ello exigía era tan problemático como el que Hipócrates había provocado más de dos mil años antes y la gente tardó en aceptarlo. Cuando dos oleadas de cólera asolaron Londres a mediados del siglo XIX, sus habitantes culparon al miasma que se elevaba del sucísimo río Támesis. Tras un brillante trabajo de investigación detectivesca, que incluyó la señalización de los casos mortales de la enfermedad en un mapa, un médico llamado John Snow localizó el origen de un brote en una bomba de agua concreta de la ciudad y dedujo correctamente que era el agua, y no el aire, la que transmitía el cólera. Publicó sus conclusiones en 1854, pero solo después del «Gran Hedor» de 1858, cuando una ola de calor hizo que el olor de las aguas residuales sin tratar de las orillas del Támesis fuera insoportable, las autoridades por fin encargaron a un ingeniero, Joseph Bazalgette, que diseñara un sistema de alcantarillado adecuado para la ciudad. ¿Su razonamiento? Al eliminar el miasma, también eliminarían el cólera.

			La teoría de los gérmenes también tuvo repercusiones profundas en la noción de responsabilidad personal con respecto a la enfermedad. Hipócrates tenía algunas ideas sorprendentemente modernas al respecto. Creía que las personas eran responsables de sus enfermedades si no elegían estilos de vida saludables, pero no se las podía culpar si una enfermedad era hereditaria. Sin embargo, incluso en ese caso tenían opciones. Puso el ejemplo del queso, argumentando que uno debía elegir si comer o no queso en función de los conocimientos sobre la constitución que había heredado. «El queso no perjudica a todos los hombres por igual; algunos pueden comerlo hasta la saciedad sin que les ocasione ningún daño; es más, a quienes les sienta bien les proporciona una fuerza sorprendente. A otros, en cambio, les sienta muy mal», escribió.[3]

			En la Edad Media, se volvió a achacar gran parte de la responsabilidad por la enfermedad a los dioses, o Dios, y durante siglos perduró una sensación de fatalismo, pese al auge de la ciencia. En 1838, la escritora francesa George Sand llevó a su amante tuberculoso Frédéric Chopin a la isla española de Mallorca con la esperanza de que el clima mediterráneo aliviara los síntomas de su «pobre ángel melancólico». No esperaba que se curara, porque, a su juicio, la tuberculosis era incurable. Tampoco se le ocurrió que podría contagiarse. Sin embargo, para entonces, las ideas acerca de qué causaba la tuberculosis ya estaban cambiando y, cuando la pareja llegó a Palma, se encontró con que sus habitantes no querían saber nada de ellos. Sand, indignada, escribió a un amigo y le contó que les habían pedido que se fueran, que la tuberculosis «era extremadamente rara en esas latitudes y, además, se consideraba contagiosa».[4]

			En el siglo XIX, aún se creía que las epidemias, como los terremotos, eran actos de Dios. La teoría de los gérmenes obligó a considerar la posibilidad de que se pudieran controlar y esta revelación hizo que se tuviera en cuenta un nuevo conjunto de ideas: la teoría de la evolución que Charles Darwin había propuesto en El origen de las especies (1859). Cuando Darwin había hablado de la selección natural, su intención no era que sus ideas se aplicaran a las sociedades humanas, pero sus coetáneos lo hicieron, alumbrando la «ciencia» de la eugenesia. Los eugenistas creían que la humanidad estaba compuesta por diferentes «razas» que competían para sobrevivir. Los más aptos prosperaban, por definición, mientras que las razas «degeneradas» acababan viviendo en la pobreza y la miseria porque carecían de iniciativa y autodisciplina. Esta línea de pensamiento encajaba ahora insidiosamente con la teoría de los gérmenes: si los pobres y las clases trabajadoras también padecían de manera desproporcionada tifus, cólera y otras enfermedades mortales, entonces también era culpa suya, ya que Pasteur había mostrado que este tipo de enfermedades eran prevenibles.

			A finales del siglo XIX, la eugenesia sirvió de base para políticas de inmigración y salud pública. Los antropólogos alemanes se dedicaron a clasificar los «tipos» humanos en sus colonias africanas, mientras que en algunos estados de Estados Unidos se esterilizó a la fuerza a las personas consideradas enfermas mentales. Curiosamente, aunque los eugenistas estadounidenses creían que los japoneses eran una raza inferior e intentaron mantenerlos alejados de su país, la eugenesia también fue popular en Japón, donde, por supuesto, se consideraba a la raza japonesa superior.[5] La eugenesia es ahora un tabú, pero en 1918 era muy popular e influyó profundamente en las respuestas a la gripe española.

			«Las mentes de las diferentes generaciones son tan impenetrables unas por otras como las mónadas[*] de Leibniz», escribió el francés André Maurois, pero podemos destacar al menos algunas diferencias evidentes entre 1918 y ahora. El mundo estaba en guerra desde 1914. Los motivos de la guerra se encontraban principalmente en Europa, en las tensiones entre las grandes potencias imperiales del continente. La era de los descubrimientos había dado fruto para 1914, cuando había más territorios del planeta colonizados por los europeos que en ninguna otra época. Tras ese apogeo, comenzaría un largo proceso de descolonización que desintegraría esos imperios y liberaría a sus colonias. Pero en 1918 también se libró una de las batallas finales de una de las últimas guerras coloniales, las guerras indias, en las que los colonos europeos de América del Norte combatieron y finalmente derrotaron a los pueblos indígenas.

			En 1918 nacieron futuros jefes de Estado como Nicolae Ceaușescu y Nelson Mandela, al igual que el futuro escritor disidente Aleksandr Solzhenitsyn, el director de cine Ingmar Bergman y la actriz Rita Hayworth. Max Planck fue galardonado con el premio Nobel de física por sus trabajos sobre la teoría cuántica y Fritz Haber recibió el de química por inventar un proceso para producir amoniaco, que es importante para la fabricación de fertilizantes y explosivos (el comité del Nobel decidió no otorgar los premios de medicina, literatura o paz ese año). Los planetas de Gustav Holst recibió elogios cuando se estrenó en Londres, mientras que la obra de Joan Miró fue objeto de burla en la primera exposición individual del artista en Barcelona.

			Las películas eran mudas y los teléfonos escaseaban. Las comunicaciones a larga distancia se realizaban principalmente a través del telégrafo o, en algunas partes de China, de palomas mensajeras. No había aviones comerciales, pero sí submarinos, y los barcos de vapor surcaban los océanos a una velocidad media de algo menos de doce nudos (unos veinte kilómetros por hora).[6] Muchos países disponían de redes ferroviarias extensas, pero otros muchos, no. Persia, un país tres veces más grande que Francia, contaba con doce kilómetros de vías férreas. También había solo 300 kilómetros de carreteras y un único automóvil, el del sha. Ford había puesto en circulación su asequible modelo T, pero los coches eran un artículo de lujo, incluso en Estados Unidos. El medio de transporte más común era la mula.

			Era un mundo que nos resulta familiar y también tremendamente extraño. Pese a los avances conseguidos gracias a la teoría de los gérmenes, las poblaciones humanas eran mucho menos saludables que las actuales e, incluso en los países industrializados, la causa principal de una mala salud seguían siendo, con mucho, las enfermedades infecciosas, no las enfermedades degenerativas crónicas que matan a la mayoría de las personas hoy en día. Después de haber entrado en la guerra en 1917, Estados Unidos emprendió un examen médico a gran escala de los reclutas, el primer examen médico nacional de su historia. A los resultados se los llegaría a conocer como «el horrible ejemplo»: de los 3,7 millones de hombres sometidos a reconocimiento médico, unos 550.000 fueron declarados no aptos, y se constató que casi la mitad de los restantes tenían alguna deformidad física que muchas veces era prevenible o curable.

			Para nosotros, el vocablo «peste» significa algo muy concreto: la peste bubónica, así como sus variantes, la neumónica y la septicémica, todas ellas causadas por la bacteria Yersinia pestis. Pero en 1918, el término «peste» designaba a cualquier enfermedad peligrosa que atacara por sorpresa. Entretanto, la peste «real», la enfermedad que con el sobrenombre de «la peste negra» devastó la Europa medieval, seguía presente en dicho continente. Parece sorprendente, pero en Inglaterra su última aparición coincidió con la de gripe española.[7] Tampoco «mediana edad» tiene el mismo significado que en la actualidad: en Europa y Estados Unidos, la esperanza de vida al nacer no superaba los cincuenta años y en buena parte del planeta era mucho más baja. Por ejemplo, los indios y los persas tenían suerte si llegaban a celebrar su trigésimo cumpleaños.

			Incluso en los países ricos, la inmensa mayoría de los partos tenían lugar en el hogar, las bañeras estaban reservadas para los ricos y una minoría significativa de la población era analfabeta. Las personas corrientes comprendían el concepto de contagio, pero no el mecanismo y, aunque parezca sorprendente, en vista de que para entonces la teoría de los gérmenes ya existía desde hacía medio siglo, pensemos en un paralelismo moderno. El descubrimiento de la estructura del ADN en 1953 dio origen al campo de la genética molecular, que, una vez más, alteró radicalmente nuestra manera de entender la salud y la enfermedad. Sin embargo, una encuesta realizada a estadounidenses corrientes medio siglo más tarde, en 2004, reveló un alto nivel de confusión sobre qué era en realidad un gen.[8]

			En 1918, la formación de los médicos era deficiente, aunque desde 1910 Abraham Flexner había empezado a hacer campaña en favor de una educación médica rigurosa y normalizada en Estados Unidos. El seguro médico era prácticamente desconocido y, por lo general, la atención médica la sufragaban los propios pacientes o corría a cargo de organizaciones benéficas. Aún no se habían inventado los antibióticos y todavía era relativamente poco lo que las personas podían hacer cuando enfermaban. Incluso en París y Berlín, la enfermedad llenaba los intersticios de la vida humana. Acechaba detrás de las columnas periodísticas dedicadas a la guerra. Era la materia oscura del universo, tan íntima y familiar que no se podía hablar de ella. Infundía pánico, seguido de resignación. La religión era la principal fuente de consuelo y los padres estaban acostumbrados a sobrevivir al menos a algunos de sus hijos. La gente veía la muerte de un modo muy diferente. Era una asidua visitante; tenían menos miedo.

			Este era el mundo en el que apareció la gripe española: un mundo que conocía el automóvil, pero se sentía más cómodo con la mula; que creía tanto en la teoría cuántica como en las brujas; a caballo entre las épocas moderna y premoderna, por lo que unas personas vivían en rascacielos y utilizaban teléfonos mientras otras vivían de un modo similar al de sus antepasados en la Edad Media. Sin embargo, la plaga que estaba a punto de desatarse sobre ellos no tenía nada de moderna; era totalmente antigua. Fue como si, desde la primera víctima mortal, toda la población del planeta, unos 1.800 millones de personas, hubiera retrocedido varios milenios en el tiempo, hasta una ciudad como Uruk.
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							Hospital de emergencia creado para atender a los pacientes de gripe española en el campamento del ejército estadounidense en Funston, Kansas, 1918.
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Ondas en un estanque

			 

			 

			 

			La mañana del 4 de marzo de 1918, Albert Gitchell, un cocinero del campamento Funston, en Kansas, acudió a la enfermería con irritación de garganta, fiebre y dolor de cabeza. Para la hora del almuerzo, la enfermería ya trataba más de un centenar de casos similares y, en las semanas siguientes, enfermaron tantos, que el oficial médico en jefe del campamento requisó un hangar para acomodarlos a todos.

			Es posible que Gitchell no fuera la primera persona que contrajo la gripe «española». Desde 1918, y hasta nuestros días, se ha especulado sobre dónde comenzó realmente la pandemia. Sin embargo, ahora sabemos que su caso fue uno de los primeros que se registró oficialmente, por lo que se suele considerar por consenso, por razones de conveniencia, que marca el inicio de la pandemia. Otros quinientos millones de personas seguirían a Albert, metafóricamente hablando, hasta la enfermería.

			Estados Unidos había entrado en la primera guerra mundial en abril de 1917 y, ese otoño, muchos jóvenes procedentes principalmente de las zonas rurales del país empezaron a acudir a campamentos militares para ser reclutados y adiestrados para la Fuerza Expedicionaria Estadounidense (FEE), la fuerza armada que el general John «Black Jack» Pershing comandó en Europa. El campamento Funston era uno de ellos. Suministraba soldados tanto a otros campamentos estadounidenses como directamente a Francia. En abril de 1918, la gripe era una epidemia en el medio oeste estadounidense, en las ciudades de la costa este desde las que embarcaban los soldados y en los puertos franceses donde desembarcaban. Para mediados de abril, ya había llegado a las trincheras del frente occidental. El tiempo en Europa occidental fue inusualmente caluroso aquel mes, pero los soldados alemanes no tardaron en quejarse de Blitzkatarrh, algo que sin duda preocupó al director de higiene del Segundo Ejército alemán, Richard Pfeiffer, el hombre que había dado su nombre al bacilo de Pfeiffer. Desde el frente se propagó rápidamente por toda Francia y, desde allí, por Gran Bretaña, Italia y España. Hacia finales de mayo, enfermó en Madrid el rey de España, Alfonso XIII, junto con el presidente del Gobierno y varios ministros.[1]

			También en el mes de mayo se registraron casos de gripe en Breslavia, en Alemania, ahora Wrocław en Polonia (donde Pfeiffer había ocupado la cátedra de higiene en tiempos de paz), y en el puerto ruso de Odesa, situado a 1.300 kilómetros al este. Después de que el nuevo gobierno bolchevique de Rusia hubiera firmado en marzo el Tratado de Brest-Litovsk con las potencias centrales, que sacó al país de la guerra, los alemanes empezaron a liberar a sus prisioneros de guerra rusos. En Alemania había escasez de mano de obra y al principio retuvieron a los sanos, pero, bajo los auspicios de varias sociedades de la Cruz Roja, liberaron a los inválidos, a razón de varios miles al día, y es probable que fueran estos «verdaderos muertos vivientes» quienes llevaran la gripe a Rusia.[2]
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