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			Sinopsi

		

		
			Amb 91 anys, la Gretel Fernsby du una vida tranquil·la i confortable al seu magnífic pis londinenc, malgrat amagar un passat fosc i pertorbador. No parla mai de com va fugir de l'Alemanya nazi quan tenia 12 anys. Ni els anys de postguerra a França amb la seva mare. I sobretot, no parla del seu pare, el comandant d'un dels camps d'extermini més tristament cèlebres del Reich. 

			Quan una parella es trasllada al pis de sota, fa amistat amb el fill de nou anys, en Henry, tot i que li porta records incòmodes del seu germà Bruno. Però un dia assisteix a un enfrontament violent de la parella. I davant la tria entre la pròpia seguretat i la del nen, la Gretel evoca dilemes semblants amb què va topar temps enrere. Llavors, haver estat còmplice li va comportar una vida de vergonya i culpabilitat, però interferir ara té el risc que surtin a la llum els secrets que ha amagat tota la vida.

		

	
		
			Quan el món es va trencar

			

			John Boyne
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LA FILLA DEL DIABLE
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			1

			Si tot home és culpable de tot el bé que no va fer, com va apuntar Voltaire, aleshores he passat tota la vida convencent-me que soc innocent de tot el mal que he fet. Ha estat una manera pràctica de suportar dècades d’exili autoimposat del passat, de veure’m com una víctima de l’amnèsia històrica, absolta de complicitat i exonerada de culpa.

			La meva història final comença i acaba, però, amb una cosa tan trivial com un cúter. El que tenia se m’havia trencat feia uns quants dies i, com que considero que és un estri que val la pena tenir en un calaix de la cuina, vaig anar a la ferreteria del barri a comprar-ne un altre. En tornar a casa m’esperava una carta d’un agent immobiliari, una de semblant a les que havien enviat a tots els residents de Winterville Court, en què ens informaven amablement que el pis de sota del meu es posaria a la venda. L’ocupant anterior, el senyor Richardson, havia viscut al Pis U uns trenta anys, però es va morir poc abans de Nadal, i l’habitatge havia quedat buit. La seva filla, una logopeda que vivia a Nova York, que jo sabés no tenia plans de tornar a Londres, així que jo ja m’havia resignat al fet que al cap de no gaire temps em veuria obligada a relacionar-me amb un desconegut al vestíbul, i potser fins i tot hauria de fer veure que m’interessava la seva vida, o ell em demanaria que li revelés petits detalls de la meva.

			El senyor Richardson i jo havíem gaudit de la relació perfecta com a veïns, ja que no ens havíem dit ni una sola paraula des del 2008. Els primers anys que va viure aquí teníem bona relació, i de tant en tant pujava a casa a fer una partida d’escacs amb el meu difunt marit, l’Edgar, però el fet és que ell i jo no havíem passat mai de les formalitats. Ell sempre se’m dirigia com a «senyora Fernsby», i jo el tractava de «senyor Richardson». L’última vegada que vaig posar un peu al seu pis va ser quatre mesos després que es morís l’Edgar, un dia que em va convidar a sopar i, en acceptar la invitació, em vaig trobar en el paper de receptora d’unes insinuacions amoroses que vaig rebutjar. Ell es va prendre malament aquell refús, i ens vam convertir en uns éssers tan desconeguts com ho poden ser dues persones que conviuen en un mateix edifici.

			La meva residència a Mayfair està catalogada com un pis, però dir això és, si fa no fa, com descriure el castell de Windsor com la cabana de cap de setmana de la reina. Cada pis de l’edifici —n’hi ha cinc en total, un a la planta baixa, i dos a les dues plantes de dalt— s’estén al llarg i a l’ample de cent quaranta metres quadrats de sòl urbà de primera de Londres, cada un amb tres dormitoris, dues cambres de bany i mitja i vistes a Hyde Park, que en situen el valor, si estic ben informada, entre dos i tres milions de lliures cada un. L’Edgar va heretar una quantitat substancial de diners pocs anys després que ens caséssim, un llegat inesperat d’una tia soltera, i tot i que ell s’hauria estimat més que ens n’anéssim a viure a una zona més tranquil·la, a fora del centre de Londres, jo havia fet indagacions pel meu compte, i estava decidida no solament a viure a Mayfair, sinó a residir en aquest edifici en concret, en el cas que algun dia ens fos possible. Això semblava poc probable, econòmicament, però llavors, un dia, com un deus ex machina, la tia Belinda es va morir i tot va canviar. Jo sempre m’havia proposat d’explicar a l’Edgar la raó per la qual jo tenia aquell desfici per venir a viure aquí, però per algun motiu no l’hi vaig dir mai, i ara me’n penedeixo una mica.

			Al meu marit li agradaven molt els nens, però jo només vaig accedir a tenir-ne un, i vaig portar al món el nostre fill, en Caden, l’any 1961. Aquests darrers anys, quan la finca ha pujat de valor, en Caden m’ha animat a vendre i a comprar alguna cosa més petita en una zona no tan cara de la ciutat, però m’ensumo que ho fa perquè té por que jo visqui fins als cent anys, i a ell li agradaria rebre una part de l’herència mentre encara és prou jove per poder gaudir-ne. S’ha casat tres vegades, i ara s’ha compromès una quarta vegada; jo ja he desistit de tenir tracte amb les dones de la seva vida. Em trobo que tan bon punt les començo a conèixer, ja han volat, s’instal·la un altre model, i jo he de dedicar temps a conèixer les seves idiosincràsies, igual com hauria de fer amb una rentadora o un televisor nous. De petit, en Caden tractava els amics amb una falta d’escrúpols semblant. Parlem de tant en tant per telèfon, i ve a casa a sopar cada quinze dies, però tenim una relació complicada, deteriorada en part pel fet que vaig estar absent de la seva vida durant tot un any quan ell en tenia nou. La veritat és que, senzillament, no em trobo còmoda quan tinc canalla al voltant, i els nens petits em resulten particularment difícils.

			Si estava amoïnada pel nou veí o veïna, no era per si feia més sorolls dels necessaris —aquests pisos estan molt ben aïllats i, ni que tinguin algun defecte aquí o allà, amb els anys m’havia acostumat als diversos sons particulars que pujaven del trebol del senyor Richardson—, sinó que em molestava que el meu món tan endreçat es pogués veure alterat. Jo hauria volgut que vingués algú que no tingués gens d’interès a saber res de la dona que vivia a sobre d’ells. Una persona gran invàlida, potser, que no sortís gairebé mai de casa i a qui cada matí vingués a veure una cuidadora a domicili. Una professional jove que toqués el dos els divendres a la tarda per passar el cap de setmana a casa i tornés els diumenges al vespre, ja tard, i que passés la resta del temps a l’oficina o al gimnàs. Per l’edifici va córrer el rumor que un conegut músic pop, que havia viscut el seu moment àlgid als anys vuitanta, havia contemplat el pis com una possible llar per a quan es jubilés, però per sort allò va quedar en un rumor.

			Les cortines de la sala es movien una mica cada vegada que un agent immobiliari aparcava davant de casa i portava algun client a veure el pis; jo prenia notes de cada possible veí. Hi havia un marit i la dona, molt prometedors, de setanta i pocs anys, que parlaven fluix, anaven agafats de la mà, i que van preguntar si es podia tenir animals domèstics a l’edifici —jo escoltava a l’escala—, i es van quedar molt decebuts quan els van dir que no. Una parella d’homosexuals de trenta i tants anys que, considerant l’estat tan penós de la roba que duien i la fila que feien en conjunt, de deixats, devien tenir diners a cabassos, però van comentar que segurament «l’espai» era massa petit per a ells, i no podien connectar amb la seva «narrativa». Una noia de faccions poc atractives que no va donar cap indici de les seves intencions, a banda de comentar que a un tal Steven li encantarien els trebols alts. Naturalment, jo em decantava pels gais —solen ser bons veïns, i hi ha poques possibilitats que pro­creïn—, però justament eren els que menys interès hi tenien.

			I llavors, al cap d’unes quantes setmanes, l’agent immobiliari no va portar ningú més a veure el pis, l’anunci va desaparèixer d’internet, i vaig suposar que havien tancat un tracte. Tant si m’agradava com si no, un dia em despertaria i veuria una furgoneta de mudances aparcada a fora i algú, o una col·lecció d’uns quants, ficarien una clau a la porta principal i s’instal·larien a sota meu.

			Déu meu, quina por que em feia això!

		

	
		
			2

			La mare i jo vam fugir d’Alemanya a principis del 1946, tan sols uns quants mesos després que s’acabés la guerra, vam anar amb tren des del que quedava de Berlín fins al que quedava de París. Amb quinze anys i sabent molt poca cosa de la vida, jo encara no m’havia acabat de fer a la idea que l’Eix havia estat derrotat. El pare sempre havia parlat amb tanta confiança de la superioritat genètica de la nostra raça i de les aptituds incomparables del Führer com a estrateg militar que sempre havíem donat per segura la victòria. Tanmateix, no sé com, havíem perdut.

			El viatge de més de mil cent quilòmetres al llarg del continent no va ajudar gaire a veure el futur amb més optimisme. Les ciutats per on passàvem estaven marcades per la destrucció dels darrers anys, i les cares de la gent que jo veia a les estacions i als vagons no eren rostres animats pel final de la guerra, sinó afligits pels seus efectes. A tot arreu hi havia una sensació d’esgotament, una consciència creixent que Europa no podria tornar a ser com era el 1938, sinó que calia reconstruir-la del tot, igual com l’esperit dels seus habitants.

			La meva ciutat natal havia quedat reduïda gairebé del tot a enderrocs, ara, i quatre dels nostres conquistadors se n’havien repartit el botí. Per protegir-nos, ens vam quedar amagades als soterranis dels pocs adeptes autèntics les cases dels quals encara s’aguantaven dretes, fins que ens van aconseguir documentació falsa que ens garantia la sortida d’Alemanya sense perill. Als nostres passaports ara hi figurava el cognom de Guéymard, la pronunciació del qual vaig practicar moltes vegades per estar segura que sonés com més autèntic millor, però així com a la mare ara li havíem de dir Nathalie —com es deia l’àvia—, jo vaig continuar sent la Gretel.

			Cada dia sortien a la llum detalls nous del que havia passat als camps, i el cognom del pare esdevenia sinònim de criminal de la mena més abominable. Ningú no insinuava que nosaltres érem tan culpables com ell, però la mare creia que la cosa tindria conseqüències desastroses si ens presentàvem a les autoritats. Hi vaig estar d’acord, ja que, com ella, estava espantada, per bé que em va xocar molt pensar que algú em pogués considerar còmplice d’aquelles atrocitats. És veritat que des del dia que vaig fer deu anys havia estat membre de la secció de noies de les Joventuts Hitlerianes, però també ho eren totes les altres nenes d’Alemanya. Al capdavall, era obligatori, igual com pertànyer a la secció de nois de la mateixa organització era obligatori per als nens a partir dels deu anys. Però a mi no m’interessava pas tant estudiar la ideologia del partit com participar en les activitats esportives habituals amb les amigues. I quan vam arribar en aquell altre lloc, jo només vaig estar a l’altre costat de la tanca una vegada, l’únic dia que el pare em va portar al camp perquè observés la feina que hi feia. Vaig intentar dir-me que jo n’havia estat un testimoni, res més, i que tenia la consciència tranquil·la, però llavors ja em començava a qüestionar la meva implicació en els fets que havia presenciat.

			Ara bé, quan el nostre tren va entrar a França, el que m’amoïnava era el fet que l’accent ens pogués delatar. Potser, vaig reflexionar, els ciutadans de París, alliberats feia poc, avergonyits per la ràpida capitulació el 1940, es mostrarien agressius davant de qualsevol que parlés com nosaltres? Aquesta preocupació va resultar ser encertada, ja que, tot i demostrar que teníem diners més que suficients per a una estada prolongada, ens van negar habitació en cinc pensions diferents. Fins que a una dona de la plaça Vendôme li vam fer llàstima i ens va donar l’adreça d’un habitatge proper on, segons va dir, la mestressa no feia preguntes, no vam trobar un lloc per viure. Si no hagués estat per ella, hauríem pogut acabar sent les indigents més riques dels carrers.

			L’habitació que vam llogar era a la part est de l’Île de la Cité, i aquells primers dies jo m’estimava més quedar-me a prop de casa, em confinava a recórrer a peu la curta distància que separava el pont de Sully del pont Neuf, i un altre cop enrere, fent voltes infinites, amb por d’aventurar-me a travessar els ponts i entrar en terreny desconegut. De vegades pensava en el meu germà, que frisava per ser explorador, i pensava que s’ho hauria passat la mar de bé desxifrant aquells carrers desconeguts, però en aquells moments, jo em treia de seguida aquell record del cap.

			La mare i jo ja feia dos mesos que vivíem a l’Île quan vaig aplegar prou coratge per arribar-me fins al Jardin du Luxembourg, on una abundant vegetació em va fer sentir com si hagués anat a parar al paradís. Quin contrast, vaig pensar, quan havíem arribat a aquell altre lloc i ens havia sobtat el paisatge erm i desolat. Aquí, una inspirava el perfum de la vida; allà t’ofegaves amb la fortor de la mort. Vaig deambular, com en somnis, des del Palais fins a la font de Mèdici, i des d’allà cap a la bassa, i no em vaig desviar fins que vaig veure una colla de nens petits que dipositaven uns vaixells de fusta sobre l’aigua, i la lleu brisa s’enduia les naus cap als companys de joc que eren a l’altre costat. Les seves rialles i la conversa engrescada eren una música torbadora, després de l’angoixa silenciosa a què m’havia acostumat, i em costava molt entendre com un mateix continent podia allotjar tals extrems de bellesa i horror.

			Una tarda em vaig resguardar del sol en un banc a prop del camp de petanca, consumida pels sentiments de tristor i de culpa, i em queien les llàgrimes per les galtes. Un noi atractiu, potser dos anys més gran que jo, se’m va atansar amb cara d’amoïnat per preguntar-me què em passava. Vaig alçar els ulls i vaig sentir com se’m despertava un desig, anhelava que m’envoltés amb els braços, o que em deixés repenjar el cap a la seva espatlla, però quan vaig parlar, em va sortir el parlar de sempre, l’accent alemany es va imposar al meu francès més rudimentari, i ell va recular un pas, i se’m va quedar mirant amb un menyspreu gens dissimulat. Llavors va aplegar tota la ràbia que tenia per la meva gent, em va escopir amb fúria a la cara i se’n va anar a grans gambades. És estrany, però el que m’havia fet aquell noi no va fer minvar dins meu l’anhel que em toqués, sinó que encara el va augmentar. Mentre m’eixugava les galtes el vaig empaitar, el vaig engrapar pel braç i el vaig convidar a emportar-se’m cap als arbres, li vaig dir que podia fer el que volgués amb mi en aquell espai apartat.

			—Em pots fer mal, si vols —li vaig xiuxiuejar, aclucant els ulls, pensant que potser em clavaria una bufetada forta, un cop de puny a l’estómac, o que em trencaria el nas.

			—Per què ho vols? —em va preguntar, amb un to de veu que delatava una innocència impròpia de la seva bellesa.

			—Per saber que soc viva.

			Em va fer l’efecte que allò l’excitava i alhora el repugnava, va mirar al voltant a veure si algú ens mirava abans de donar una ullada cap al bosquet que li havia indicat. Llepant-se els llavis, va abaixar els ulls cap a les formes dels meus pits, però quan el vaig agafar per la mà, aquell contacte el va insultar, i se’m va apartar. Em va tractar de puta, une putain, i va arrencar a córrer quan es perdia de vista a la Rue Guynemer.

			Quan feia bo, jo voltava pels carrers des de primera hora del matí, i no tornava a les nostres habitacions fins que la mare ja estava massa beguda per preguntar-me com havia passat l’estona. L’elegància que havia definit la seva vida anterior començava a decaure, aleshores, però encara era una dona atractiva, i jo pensava que potser buscaria un altre marit, algú que ens pogués cuidar, però no semblava que volgués companyia ni amor, sinó que s’estimava més estar sola amb els seus pensaments, mentre anava de bar en bar. Era una borratxa pacífica. S’asseia en cantonades fosques, on amanyagava ampolles de vi, gravava marques invisibles a les taules de fusta i s’assegurava de no muntar mai una escena per la qual la poguessin treure al carrer. Una vegada, els nostres camins es van encreuar quan el sol s’amagava darrere del Bois de Boulogne, se’m va atansar amb pas insegur, llavors em va agafar pel braç i em va preguntar quina hora era. Em va semblar que no s’adonava que s’adreçava a la seva pròpia filla. Quan li vaig respondre em va somriure alleujada —es feia fosc, però els bars encara estarien oberts unes quantes hores més—, i va continuar cap als brillants llums seductors que esquitxaven l’Île. Si jo desaparegués del tot, vaig pensar, s’oblidaria que jo havia existit?

			Compartíem un llit, i jo no suportava despertar-me al seu costat, sentir la fortor del licor que li impregnava el son i li enverinava l’alè. Quan obria els ulls s’asseia, confosa al primer moment, però llavors li venien els records al cap, aclucava els ulls i intentava tornar a lliurar-se a l’oblit. Quan per fi acceptava l’ultratge de la claror del sol i s’arrencava de sota els llençols, es rentava precàriament a la pica, es posava un vestit i sortia al carrer, contenta de repetir cada moment del dia abans, de l’anterior i l’altre.

			Guardava els diners i els objectes de valor en una cartera al fons de l’armari, i jo observava com la nostra petita fortuna es començava a reduir. Vivíem amb comoditat, relativament —els adeptes autèntics se n’havien encarregat—, però la mare es negava a invertir més en el nostre allotjament, i feia que no amb el cap cada vegada que jo li proposava que lloguéssim un pis petit per a nosaltres en alguna zona més barata de la ciutat. Pel que es veia, ella tenia un pla senzill per a la seva vida actual: foragitar els malsons amb la beguda, i mentre tingués un llit on dormir i una ampolla per buidar, tot li era igual. Quina persona tan diferent que era, de la dona als braços de la qual jo havia passat els meus primers anys, l’esposa de la societat glamurosa que havia actuat com una estrella de cinema, lluint els pentinats d’última moda i els vestits llargs més elegants.

			Aquelles dues dones no haurien pogut ser més diferents, i totes dues haurien menyspreat l’altra.

		

	
		
			3

			Cada dimarts al matí me’n vaig a l’altre costat del replà a veure la veïna, la Heidi Hargrave, l’ocupant del Pis Tres. La Heidi farà seixanta-nou anys cap a finals d’any. El seu aniversari coincideix amb la festivitat de la Immaculada Concepció, una data força irònica, tenint en compte que la Heidi no va conèixer els seus pares biològics i que la van adoptar de seguida que va venir al món. Ella és l’única resident de Winterville Court que ha passat tota la vida aquí, ja que la van portar a Mayfair directament de la sala de Maternitat, i de petita va tenir Hyde Park com a parc infantil. Es va quedar embarassada sent adolescent, i no s’ha casat mai. Va heretar l’habitatge dels pares adoptius quan es van morir.

			Malgrat que és uns vint-i-tres anys més jove que jo, és molt menys àgil, tant de cos com de cap. Durant tres dècades va participar a la marató de Londres, però la van obligar a deixar de córrer quan va patir un cas greu de fasciïtis plantar al taló esquerre, una lesió per la qual ha de portar una fèrula a la nit i li han de posar injeccions d’esteroides periòdicament al peu. Allò va ser un cop terrible, per a una dona tan activa, i penso que potser va contribuir al declivi gradual de les seves facultats mentals, atès que abans era una persona d’una gran vitalitat, una oftalmòloga molt respectada, mentre que ara se li’n va una mica el cap, quan conversa. L’afecció que té no és tan greu com la demència o l’Alzheimer, afortunadament; més aviat és que de tant en tant es distreu una mica, perd el fil del tema de què parlem, confon noms i llocs, o canvia de tema tan de sobte que costa seguir el que diu.

			Aquell matí en concret, la vaig trobar examinant uns àlbums de fotografies velles, i tant de bo no m’hagués vist obligada a mirar-les amb ella. Jo no en tinc, d’aquests àlbums de retalls, i mai no he acabat d’entendre el sentit d’omplir casa teva amb retrats de la família. De fet, jo només en tinc dos a la vista, una imatge de l’Edgar i jo en un marc de plata, del dia que ens vam casar, i una fotografia d’en Caden de quan es va graduar a la Universitat. No les tinc a la vista per raons sentimentals, hauria d’afegir, sinó perquè se suposa que les he de tenir.

			Dit això, en un prestatge de l’armari de la roba, amagat cap al fons, hi ha un joier Seugnot antic que vaig comprar en una parada del mercat de Montparnasse el 1946, fet de fusta d’un arbre fruiter, amb aplicacions de llautó lluent, un escut muntat al davant i una clau. A dins hi guardo una sola fotografia i, tot i que no he gosat mirar-la des de fa més de setanta-cinc anys, crec que en recordo el contingut. Tinc dotze anys, els ulls posats en el fotògraf, i faig els possibles per semblar coqueta, ja que darrere l’objectiu hi ha en Kurt, amb el dit posat a la vora de l’obturador i la mirada totalment fixa en mi, mentre jo intento que no se’m noti la passió que sento per ell. Està ben dret amb l’uniforme, amb aquell cos prim i musculós, els cabells rossos i uns ulls de color blau clar que em destaroten. Noto l’interès caut que li desperto, i em moro de ganes d’atiar-lo.

			—Veus aquest home, Gretel? —em va preguntar la Heidi, assenyalant una fotografia d’un paio que feia cara d’intel·ligent, dret en una platja, amb les mans als malucs i una pipa Woodstock a la comissura dels llavis—. Es deia Billy Sprat. Era ballarí i un espia rus.

			—Ah sí? —vaig fer, mentre servia el te i rumiava si aquella història devia ser una de les seves fantasies: potser havia vist una pel·lícula de James Bond de les velles, la nit abans, i tenia el cap ple d’espionatge, encara que tenint en compte l’època de la fotografia, podia ser que la Heidi digués la veritat. Pel que es veu, llavors hi havia un munt d’espies russos rondant per Anglaterra.

			—En Billy era amic del pare, i el van enxampar venent secrets al KGB —va afegir gairebé sense respirar—. Els serveis de seguretat estaven a punt de detenir-lo, però ell es va assabentar que li havien descobert la tapadora i va fugir a Moscou. Que emocionant, oi que sí?

			—I tant! —hi vaig coincidir—. Molt.

			—Haurien d’haver insistit perquè tornés per respondre davant dels tribunals. No hi ha res més insofrible que un culpable que s’escapa de la justícia.

			No vaig dir res, vaig donar una ullada al rellotge en forma de carruatge que era a sobre de la lleixa de la llar de foc i a les figuretes de porcellana col·locades al seu costat, i que ella comptava entre els seus tresors.

			—Hi has tingut mai afinitat, amb els russos? —em va preguntar, i va beure un glopet de te—. Als anys seixanta em pensava que potser tenien raó, amb aquella filosofia de compartir-ho tot a parts iguals. Però tan bon punt van començar a encarar bombes nuclears cap aquí, cap a nosaltres, hi vaig perdre tot l’interès. Ningú no necessita una altra guerra, oi?

			—Jo no em fico en política —li vaig respondre, mentre sucava dos panets calents amb mantega i els hi allargava—. He vist el que la política fa a la gent.

			—Ara que hi penso, tu ho vas viure allò, oi? —em va preguntar.

			—Els anys seixanta? Sí, i tu també, Heidi.

			—No, vull dir abans d’allò. La guerra. La... com se’n diu...?

			—La Segona Guerra Mundial —vaig dir.

			—Això.

			—Sí —li vaig dir. Ja n’havíem parlat, d’això, moltes vegades, però jo rarament havia entrat en detalls sobre el meu passat, i quan ho havia fet, bàsicament eren coses fictícies—. És clar que jo encara era petita, llavors.

			La Heidi va deixar estar l’àlbum i se’m va girar amb uns ulls lluents, de trapella.

			—Res de nou del pis de baix? —em va preguntar, i vaig fer que no amb el cap. Aquest era un dels moments en què m’alegrava que a ella li agradés deixar de banda un tema per passar a un altre.

			—Encara no —vaig dir, i em vaig passar un tovalló pels llavis per si hi tenia alguna molla—. Cap novetat al front meridional.

			—No creus pas que seran negrets, oi? —va preguntar, i vaig arrufar les celles. Un dels aspectes més tristos de la creixent confusió mental que patia la Heidi era aquella tendència a fer servir expressions que ara, amb prou raó, ja no es consideren correctes, i que quan estava en el seu millor moment, no hauria dit mai. M’imagino que el vocabulari de la seva joventut ara reclama les parts del seu cervell que es van desfent de mica en mica. És estrany; m’explica històries amb tot detall de la seva infantesa, però si li pregunto què va passar dimecres passat entre les sis i les nou del vespre, se li posa la boira al cap.

			—Pot venir qualsevol, suposo —li vaig contestar—. No ho sabrem fins que no es presentin.

			—Hi havia un home molt agradable que hi va viure molts anys —va continuar, i el rostre se li va il·luminar—. Un historiador. Feia classes a la Universitat de Londres.

			—No, Heidi, aquell era l’Edgar. El meu marit —li vaig dir—. Vivia amb mi al pis de davant del teu.

			—Tens raó —va dir, tot picant-me l’ullet, com si compartíssim un secret—. Ara ja ho saps. L’Edgar era tot un senyor. Sempre anava ben vestit. No crec que el veiés mai sense camisa i corbata.

			Vaig somriure. Era veritat que l’Edgar tenia molta cura del seu aspecte, i ni tan sols per vacances no li agradava «anar més informal», com se sol dir. Duia bigoti de raspall, i hi havia qui deia que s’assemblava una mica a en Ronald Colman, una comparació que no era injustificada.

			—Una vegada vaig intentar fer-li un petó, de fet —va continuar, donant una ullada cap a la finestra i, per la manera com ho va dir, vaig saber que s’havia oblidat que parlava amb mi—. Era uns quants anys més gran que jo, és clar, però m’era igual. No li va interessar, però. Se’m va treure de sobre. Em va dir que ell només estava per la seva dona.

			—Ah sí? —vaig dir fluixet, intentant imaginar-me l’escena. No em va estranyar que l’Edgar no s’hagués molestat mai a revelar-me aquest petit escàndol.

			—Em va rebutjar amb bones maneres, i l’hi vaig agrair. Allò va ser una insolència, per part meva.

			—T’ha vingut a veure l’Oberon, aquesta setmana? —li vaig preguntar. Ara em tocava a mi, de canviar de tema. 

			L’Oberon és el net de la Heidi, té uns trenta anys i és atractiu però està maleït amb un nom ridícul. (La filla de la Heidi, que es va morir tràgicament en un accident de cotxe, era una apassionada de Shakespeare.) El xicot treballa a prop —té un càrrec important a la cadena Selfridge’s, crec—, i és maco amb l’àvia, encara que a mi em treu una mica de polleguera, perquè quan estic amb ell em parla tan fort com pot, i pronuncia cada síl·laba com si donés per fet que he de ser sorda. I no ho soc. De fet, gairebé no em passa res de res, cosa que és sorprenent i inquietant, si es té en compte l’edat tan avançada que tinc.

			—Em vindrà a veure demà al vespre —va respondre—. Amb la seva xicota. Diu que té notícies.

			—Potser es casen —vaig apuntar, i ella va assentir amb el cap.

			—Potser sí —hi va coincidir—. Així ho espero. Ja és hora que posi seny. Com el teu Caden.

			Vaig alçar una cella. En Caden ha posat seny tan sovint que deu ser un dels homes més despreocupats d’Anglaterra, però decideixo no amoïnar-la amb el concepte tan lax que té el meu fill del compromís.

			—Quan en sàpigues res, avisa’m, vols? —em va preguntar, inclinant-se endavant, i vaig deixar que la meva ment remuntés conversa enrere, a veure on havia muntat un campament temporal, la Heidi.

			—Quan sàpiga el què, reina? —vaig inquirir.

			—Alguna cosa dels veïns nous. Els podríem preparar una festa.

			—No crec que els fes gràcia.

			—Doncs almenys els podríem fer un pastís.

			—Això potser seria més adient.

			—I si són jueus? —va preguntar després d’una llarga pausa—. Hi va haver una època que en edificis com aquest no s’acceptaven jueus. A mi no em fa res. Estic oberta a tota mena de persones. Sempre m’han semblat una gent molt simpàtica, si t’he de ser sincera. Més alegres del que semblaria, tenint en compte el que han hagut de suportar.

			Em vaig quedar callada, i quan se li van aclucar els ulls al cap de poc, li vaig agafar la tassa de les mans, vaig rentar els plats i coberts que havíem fet servir a la pica, li vaig fer un petó fluixet al front i me’n vaig anar, tancant la porta amb compte en sortir. Al replà, vaig donar una ullada al pis de baix. Ara com ara estava silenciós com una tomba.
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			L’home es deia Rémy Toussaint, i portava un pegat decorat amb la tricolor a l’ull dret, atès que havia perdut aquest òrgan en concret quan preparava una bomba i li va esclatar abans d’hora. Tot i que va quedar desfigurat, era atractiu, amb un aire cruel, cabells negres espessos i una expressió de desdeny que feia passar per un somriure. Tenia vuit anys menys que la mare, i podia haver escollit la dona que hagués volgut, però la va triar a ella, i per primera vegada des de la mort del meu germà, semblava que ella s’obria a les possibilitats de la vida: no bevia tant i tenia més cura del seu aspecte. S’asseia davant del mirall picat de l’habitació, es raspallava els cabells, i una vegada va insinuar que aquell nou festeig era la manera com Déu li demostrava que no la considerava responsable de cap crim que hagués comès en aquell altre lloc. Jo no n’estava tan convençuda, però.

			—El que has d’entendre del senyor Toussaint —em va dir, pronunciant el cognom amb una precisió com si l’entrevistessin per a una plaça a l’Académie Française— és que és una persona d’allò més refinada. Pertany a un llinatge ancestral sembrat de vescomtes i marquesos, tot i que naturalment, com a égalitariste compromès, desdenya aquests títols. Toca el piano i canta, ha llegit la major part d’obres importants de la literatura i l’estiu passat va exhibir alguns dels seus quadres en una exposició a Montmartre.

			—I què en vol, de tu? —li vaig preguntar.

			—No «vol» res, Gretel —em va respondre, molesta pel to de veu que havia fet jo—. S’ha enamorat de mi. Tant et costa de creure? Els homes francesos sempre han preferit les dones d’una certa edat a les immadures ingènues. Tenen prou seny per valorar l’experiència i la saviesa. No n’has d’estar gelosa; d’aquí vint anys agrairàs que sigui així.

			Es va tornar a girar de cara al mirall i, des de la meva posició estratègica al llit, em vaig preguntar si devia ser veritat, allò. A mi em feia l’efecte que els homes valoraven l’atractiu, sobretot, més que no altres coses. I per bé que la mare sempre havia estat una dona d’una gran bellesa, des que s’havia acabat la guerra havia perdut bona part de l’esclat. Els seus cabells no eren tan lluents com abans, amb les llampades grises que irrompien entre el negre com hostes no convidats; a les galtes li havien començat a despuntar unes venetes com pigues, com a conseqüència d’aquella afecció al vi. Els ulls, en canvi, els tenia igual de fascinants, d’un to sorprenent de blau Savoy que captivava qualsevol que se li assegués al davant. No era impossible que un home encara se sentís enamorat d’ella, vaig admetre. La mare tenia raó, però, que jo li tenia enveja. Si hi havia d’haver una aventura amorosa, jo en volia ser el centre.

			—És ric? —vaig voler saber.

			—Vesteix bé —em va respondre—. I va a bons restaurants. Porta un bastó de caminar Fayet amb el blasó de la família a l’anella. Per tant, sí, suposo que és un home amb mitjans.

			—I què va fer, per la guerra?

			La mare en va fer cas omís —com si jo no hagués dit res—, se’n va anar cap a l’armari, d’on va treure un vestit de seda vermell, un que el pare li havia regalat la nit que ens va dir que ens n’anàvem d’Alemanya. Llavors se’l va posar i, així com abans se li cenyia al cos, accentuant-li totes les corbes, ara no l’afavoria tant.

			—Hi falta un cinturó —va dir quan s’examinava al mirall. Va remenar entre els calaixos i en va trobar un d’un color que contrastava força amb l’escarlata.

			—I quan me’l presentaràs? —li vaig demanar, tot donant una ullada per la finestra a la gent que caminava pel carrer de sota. Davant per davant de les nostres habitacions teníem una merceria, on treballava un noi no gaire més gran que jo que m’havia cridat l’atenció. L’observava sovint mentre feinejava. Com en Kurt, tenia els cabells rossos, però a ell li queien sobre el front, i semblava que sempre ensopegava amb les coses, com una criatura pocatraça; jo li havia agafat estima per això. No era bon ballador, sens dubte, però era atractiu.

			—Quan m’estengui una invitació —va dir la mare.

			—Però sap que tens una filla?

			—L’hi he comentat.

			—Li has dit quants anys tinc?

			Va dubtar.

			—I per què li ha d’importar, això, Gretel? —em va preguntar, arrufant les celles—. Resulta que ell també en té una. Molt més petita que tu, és clar. Tot just té quatre anys. Viu amb la seva mare, a Angoulême.

			—Així que és casat?

			—És una filla il·legítima. Però, naturalment, com a home d’honor, la manté.

			—Potser jo podria venir amb vosaltres, un dia al vespre —vaig proposar mentre es posava una mica de perfum al coll i als canells. L’última ampolla de Guerlain Shalimar l’hi havia regalada la meva àvia feia uns quants anys, per l’aniversari, i ara estava quasi perillosament buida. Aquella fragància em va transportar a la festa de comiat de Berlín, quan la victòria es presentava com a inevitable i el Reich semblava destinat a sobreviure mil anys. Vaig veure la mare dreta al costat de la barana, observant els oficials i les seves dones quan es congregaven als salons de recepció, tant ella com jo captivades pels uniformes i els vestits llargs que desfilaven pel passadís en una orgia de color. Realment d’allò només feia quatre anys? Semblava que havia estat moltes vides enrere, i les dues-centes setmanes que separaven aquell moment d’aquest estaven amarades de sang enganxosa.

			—Crec que no —em va contestar, estudiant-se una última vegada al mirall abans de sortir de l’habitació, preparada per a qualsevol aventura que la nit li pogués portar.

			Vaig tornar a mirar per la finestra i em vaig fixar que el senyor Vannier, l’amo de la merceria, sortia a la vorera. Hi havia aparcat un cotxe, i el xofer va obrir el portamaletes quan el noi que m’agradava va sortir a la porta carregat amb unes quantes capses, apilades perillosament l’una sobre l’altra. No cal dir que va relliscar quan va sortir a la vorera, i una de les capses li va caure, seguida a l’instant per les altres. Per sort, feia un vespre sec i no hi va haver desperfectes, però el senyor Vannier l’hi va retreure igualment, li va engegar un clatellot, i el noi es va posar una mà a l’orella per apaivagar el mal. Potser notant que l’observaven, va fer una llambregada amunt i em va veure, llavors es va posar vermell com un tomàquet, va fer mig tomb de seguida i va entrar a la botiga just quan la mare passava per damunt d’un dels paquets caiguts i es perdia de vista per un carrer lateral.
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			Soc una usuària habitual de la biblioteca de Mayfair situada al carrer South Audley, a deu minuts d’agradable passeig a peu des del meu pis, on fa molts anys que demano llibres en préstec. A l’Edgar l’apassionava llegir, i tot i que molts dels seus llibres encara són als prestatges del que abans era el seu despatx, i que ara és una habitació de convidats, els seus gustos i els meus diferien considerablement. De dia era historiador, però el meu marit preferia la ficció contemporània per a les hores de lleure, mentre que jo en general prefereixo la no-ficció, i són aquests els títols que rellegeixo una vegada i una altra quan recorro les prestatgeries. Evito qualsevol cosa que tingui a veure amb el període de la meva infantesa; en canvi, em fascinen els grecs i els romans. Tinc un interès peculiar per les autobiografies dels astronautes. Aquell desig de fugir del planeta, i la capacitat de portar-lo a terme, el trobo excèntric i, alhora, admirable. No soc una lectora tan àvida com ho era l’Edgar, però la lectura és un hàbit que el pare, igualment un bibliòfil apassionat, ens va inculcar als fills.

			Evidentment, al meu germà li agradava llegir sobre exploradors, i insistia que algun dia ho seria. Una vegada el vaig sentir parlar amb en Pavel, un dels cambrers que teníem en aquell altre lloc, sobre la nostra casa de Berlín, i del fet que ell i els seus amics podien passar hores explorant les enormes golfes plenes d’andròmines de molts anys, el soterrani fosc i laberíntic i les plantes dissenyades per aprofitar al màxim de la passió de l’arquitecte pels racons i recolzes més inescrutables. Segurament, a en Pavel no li interessava res de tot allò, però el meu germà divagava, tan despreocupat com sempre.

			—No pots explorar gens, aquí? —li va preguntar en Pavel, parlant fluixet perquè en Kurt s’enllustrava les botes a fora, al sol, i havia prohibit expressament a aquell home que parlés amb cap de nosaltres dos. «No conversaries pas amb una rata, oi?», m’havia preguntat en Kurt, i jo, desitjant complaure’l, havia esclafit a riure i li havia lloat el sentit de l’humor.

			—No em deixen —va respondre el meu germà, tot moix.

			—I tu obeeixes aquesta regla? —li va dir en Pavel, amb un to de resignació cansada—. Potser tens por del que descobriràs si mires a l’altre costat de la tanca.

			—Jo no tinc por de res —va insistir el meu germà, asseient-­se més dret, ofès.

			—Doncs n’hauries de tenir.

			Tot seguit es va fer un llarg silenci, i em vaig quedar mirant com el meu germà se’n tornava escales amunt, cap a la seva habitació, barrinant aquests comentaris. Des del matí que hi havíem arribat, la mare i el pare s’havien mostrat inflexibles: s’havia d’estar a prop de la casa. S’haurien d’haver imaginat que no els faria cas. Els nens petits no solen fer mai cas del que els diuen.

			En tornar de la biblioteca aquell matí en concret, però, amb una biografia de Maria Antonieta acabada de publicar sota el braç, em vaig fixar en un cotxe que no m’era conegut aparcat davant de Winterville Court i el vaig mirar intranquil·la. Al carrer només hi ha uns quants llocs on es pot aparcar, i tots són tan cars que ningú es molesta a aparcar-hi mai. Els residents tenen uns distintius d’aparcament per a un garatge proper, i sols un ximple, o un milionari, o totes dues coses, entraria a Londres amb cotxe, avui dia. Quan vaig entrar al vestíbul, em vaig aturar davant del Pis U i vaig posar l’orella a tocar de la porta. Vaig sentir moviments a dins, però veus no.

			Vaig trucar fluixet a la porta, amb aquell estrany conflicte que tens quan vols que et sentin però no voldries molestar, i quan la van obrir, em vaig trobar cara a cara amb una dona jove, de trenta-cinc anys pel cap alt, que duia el que es podia descriure com un conjunt eclèctic, i un floc de color rosa al mig d’uns cabells ros platí. He de dir que em va agradar molt, el seu élan.

			—Hola —va dir amb una expressió franca, i jo m’hi vaig emmirallar i li vaig allargar la mà.

			—Gretel Fernsby —vaig dir—. La seva veïna de dalt. Fa preparatius per venir a viure aquí, pel que veig.

			—Ah, no —va oposar, movent el cap—. Jo només soc la dissenyadora d’interiors. He vingut a prendre mides de l’espai.

			Aquella paraula una altra vegada. L’«espai». És que ja no podíem dir les coses pel seu nom? Em feia l’efecte que darrerament la gent destrossava la llengua, que descartaven les paraules més bàsiques com si fossin ofensives. Potser «pis» es veia com massa burgès, ara. O massa proletari. La veritat és que tenies la sensació que el més segur era no dir res. En aquest cas, potser el món no havia canviat gaire.

			—Alison Small —va dir per presentar-se—. De Small Interiors.

			—Encantada —vaig respondre, temptejant les meves emocions per esbrinar si això m’havia decebut o no. Jo clisso de seguida les persones, i ella em va semblar una noia força agradable, em va fer l’efecte que jo hauria estat ben satisfeta de tenir-la a ella vivint a sota meu. Tan sols la seva roba ja m’hauria tingut distreta—. Suposo que pren mides per a cortines, sofàs i coses així?

			—Exacte —va dir, alhora que se’n tornava cap a dins del pis i em feia passar—. Entri, si vol.

			L’hi vaig agrair, i hi vaig entrar. Gosaria dir que la noia no hauria convidat a passar a qualsevol, però la gent, per natura, es refia de les persones grans. Al cap i a la fi, que podia ser gaire perillosa, jo? Tanmateix, se’m feia estrany ser a dins de casa del senyor Richardson ara que n’havien tret tots els seus efectes. Com que era una còpia exacta del meu pis, el de sobre d’aquell, vaig tenir una visió torbadora de com es veuria el meu quan jo no hi fos i tot allò que tinc, cada petita pertinença que jo havia acumulat al llarg dels anys com a prova de la meva existència, fos relegat a un contenidor o a una botiga d’Oxfam, des del quadre que l’Edgar m’havia comprat com a regal de noces fins a l’espàtula de silicona que feia servir amb la paella, ja que em constava que en Caden posaria el pis a la venda abans i tot que el meu cos hagués adquirit el rigor mortis.

			—Fa gaire temps que viu a dalt, vostè? —em va demanar la senyoreta Small, i vaig assentir, sorpresa per com ressonaven les veus ara que no hi havia entapissats ni mobles que n’esmorteïssin el volum.

			—Més de seixanta anys —vaig respondre.

			—Quina sort! —va afirmar—. Jo donaria el braç esquerre per viure en aquesta part de Londres.

			—Li puc preguntar... —em vaig aturar un moment, dubtant de què estaria disposada a explicar—. El seu client. O clients. Es traslladaran aquí aviat?

			—Sí, força aviat, segons m’han dit —va contestar, alhora que apuntava un aparell electrònic cap a una paret. Allò va projectar un punt vermell sobre la pintura, i ella va donar una ullada a la pantalla del dispositiu. No sé pas què significava el punt vermell, ni quina dada li revelava, però tenint en compte com se li va arrugar el front, devia ser d’una gran importància—. De manera que el meu equip i jo ens haurem de posar les piles. Per sort, sé exactament què els agrada. Ja he treballat per a ells.

			—Ells —vaig dir, aferrant-me a aquell pronom igual com algú que s’ofega s’agafaria a un salvavides—. Així és una parella?

			La noia va dubtar. Em vaig fixar que portava una capa gruixuda de pintallavis. Quan premia els llavis, li feien un sorollet.

			—De fet no ho hauria de dir, senyora Fernsby —va dir—. Per la confidencialitat amb el client i tot això.

			—Ah, però segur que no els farà res —vaig oposar, fent els possibles per no semblar la tafanera del bloc—. Al capdavall, viuran just a sota meu.

			—Així i tot. Sé que donen molta importància a la intimitat. I tal com li he dit, els tindrà aquí molt aviat i llavors ja tindrà ocasió de conèixer-los.

			Vaig assentir amb el cap, decebuda.

			—Ja sé que això fa posar nerviós —va continuar, en adonar-se que jo estava angoixada—. Veïns nous amb qui te les hauràs d’haver, quan has viscut en un edifici tants anys. L’inquilí anterior també hi va viure molts anys, crec, oi?

			—No, de fet no —li vaig dir—. Ell no va venir fins al 1992.

			Es va posar a riure; no vaig entendre per què.

			—Bé, estigui tranquil·la, que no tindrà problemes amb els meus clients. Són molt... —Es va aturar, cercava les paraules adients—. Com l’hi diria? Són... Així que a vostè li interessa la Revolució Francesa?

			La vaig mirar de fit a fit, astorada per aquell non sequitur. La cara que vaig fer devia delatar la confusió que sentia, perquè la noia va fer un gest cap al llibre que jo duia.

			—Maria Antonieta —em va aclarir.

			—Ah, sí —vaig dir, arronsant les espatlles—. Els homes i les dones poderosos sempre m’han fascinat. M’interessa com exerceixen el poder, tant si l’utilitzen per al bé com per al mal, i com els canvia, quan el tenen.

			Em va semblar que estava una mica incòmoda. Potser la resposta era més detallada del que s’esperava. Va alçar aquell estri una altra vegada, el va apuntar cap a la paret que donava al carrer i va aparèixer un altre punt vermell al marc de la finestra, on va fer el que fessin aquells punts vermells. Llavors vaig pensar que si abusava de la seva hospitalitat, potser m’apuntaria a mi, amb aquell estri.

			—Bé, val més que me’n torni —vaig dir per acomiadar-me, vaig assentir, em vaig girar i me’n vaig anar cap a la porta. Abans de sortir, però, ho vaig intentar un altre cop.

			—Només una última pregunta —vaig dir, conscient que feia una mica com el tinent Colombo, però esperant que ella em pogués tranquil·litzar almenys en aquest aspecte—. Els seus clients. No tenen pas fills, oi?

			Ara la vaig veure incòmoda.

			—Em sap greu, senyora Fernsby —va dir, i em vaig quedar moixa quan li vaig fer adeu amb la mà, abans de tornar-me’n escales amunt. Fins després, que preparava un te, al cap d’uns minuts, no vaig caure que, de fet, no podia estar segura del significat de la seva resposta. Li havia sabut greu perquè no em podia respondre la pregunta, perquè sí, hi havia un fill a l’horitzó, o li sabia greu perquè no, no n’hi havia cap, i a una senyora gran com jo potser li hauria agradat sentir una mica d’energia infantil a l’edifici? Era impossible saber-ho.
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			Un matí assolellat, quan la llum s’escolava entre les fulles dels arbres de l’Île, vaig travessar el Pont de Marie en direcció a la Place des Vosges, on de tant en tant m’asseia amb un llibre a observar els parisencs rics mentre es passejaven de vint-i-un botó. Admirava la seva hipocresia descarada, aquella patuleia de la noblesa antiga que professaven una creença en l’égalité però es posaven uns vestits i unes joies que posaven de manifest la seva innata supériorité.

			La guerra havia resultat ser una gran força igualadora entre els francesos, però hi havia una sensació que les classes més baixes havien fet més per desbaratar els esforços de Vichy que no les més altes, de manera que havia començat un període de retre comptes. Una simple paraula —col·laboracionista— ara suscitava el mateix grau de terror entre el populatxo que una altra —aristòcrata— n’havia despertat un segle i mig abans. Quan observava l’angoixa a les cares dels rics, m’imaginava que devia ser semblant a les expressions que feien els seus avantpassats quan es van convocar els Estats Generals. Evidentment, ara era l’épuration légale el que portava aquella gent al banc dels acusats, cosa que conduïa a execucions o bé a la condemna menys greu de dégradation nationale.

			En moments com aquest, quan em quedava sola amb els meus pensaments, era quan més conflictes tenia amb la natura complicada de la meva consciència. Feia tres anys que el meu germà s’havia mort, i sis mesos que havien penjat el meu pare, i a tots dos els trobava a faltar de maneres diferents. En la pèrdua del meu germà, amb prou feines em podia permetre de pensar-hi, però la del pare la tenia cada dia al cap. Tot just ara començava a entendre a poc a poc allò en què ell havia pres part —allò en què tots nosaltres havíem pres part—, i la inhumanitat de les seves accions eren un contrast tan fort respecte de l’home que jo em pensava que havia conegut, que haurien pogut ser perfectament dues persones diferents. Em vaig dir que res de tot allò no era culpa meva, que jo tan sols era una nena, però una petita part del meu cervell em preguntava si era del tot innocent, i en cas que sí, per què vivia amb un nom fals?

			Mentre observava, un home considerablement corpulent se’m va atansar des de l’altre costat de la font, i quan va ser més a prop vaig reconèixer l’estimat de la mare, el senyor Toussaint. Em vaig girar, esperant que no s’aturés a parlar amb mi. Encara no ens havien presentat —jo només l’havia vist per les finestres dels bars on ell i la mare prenien alguna cosa—, i no tenia gaire ganes de conèixer-lo. Però allà el tenia, es va aturar davant meu, es va treure el barret i em va fer una gràcil reverència. Aquella estupidesa em va empipar. Era prou vanitós per creure’s que era un mosqueter d’avui dia, i jo una donzella afligida, a la vora del camí de Versalles?

			—Tinc l’honor d’adreçar-me a Mademoiselle Gretel Guéymard? —em va preguntar, i vaig alçar els ulls, perquè les síl·labes d’aquest cognom inventat encara em sobtaven, quan les sentia.

			—Sí, senyor —vaig dir—. I vostè és el senyor Toussaint, oi?

			Va somriure, i vaig entendre per què les dones queien tan de pressa als seus braços. No tenia arrugues a la cara, i unes galtes amb la pell fina, però un bigoti prim posat sobre el llavi de dalt li conferia un aire trapella i li accentuava uns llavis molsuts, d’un to vermell que no era natural. Els seus ulls, també, eren d’un blau penetrant, i vaig pensar si seria agradable o inquietant, tenir-los posats en mi. Això no obstant, i tot i que jo estava en una edat en què el cap se’m girava per mirar les desenes de nois atractius que em passaven pel costat al carrer cada dia, vaig trobar un no-sé-què desconcertant en la mirada del senyor Toussaint. Era atractiu, sens dubte, però en la forma inversa del mite, el veia a ell com a Medusa i a mi com a Perseu, i vaig pensar que podia ser perillós, que em fixés massa estona en el seu rostre.

			—Així que la mare li ha parlat de mi —va dir.

			—Una vegada o dues —vaig reconèixer, penedint-me d’haver fet el joc al seu narcisisme.

			—La senyora Guéymard és una gran dama, i estic encantat d’haver conegut la seva filla, per fi. Sovint em parla de vostè.

			Vaig dubtar de si em devia enganyar, perquè em semblava impensable que la mare ni tan sols m’esmentés. Tenir una filla de quinze anys la feia més gran a ulls de qualsevol home, i tampoc és que jo tingués un ventall de mèrits dels quals ella pogués presumir.

			—Ho dubto —vaig replicar, desafiant-lo, i li vaig veure una cosa als ulls, llavors, una espurna d’interès, una lleu nota de sorpresa pel fet que no em vaig limitar a fer un somriure de compromís davant dels seus compliments. Vaig creure que podia tenir un cert domini sobre ell negant-me a comportar-me tal com esperava que ho fes, i havia començat a entendre que el poder que m’havia estat negat des de la infantesa, ara començava a florir—. Com m’ha reconegut? —vaig preguntar, i ell va arronsar les espatlles, com si jo fos famosa a tot París.

			—S’hi assembla —va respondre—. I també l’he vist de nit, tard, espiant-nos, preocupada per si ella prenia mal voltant pels carrers. Vostè li fa de mare, crec, s’assegura que torna a les seves habitacions sana i estàlvia. O és a mi, a qui vigila?

			No em va agradar el fet que m’hagués observat sense que jo me n’adonés.

			—No m’hi assemblo —el vaig contradir, fent cas omís de la pregunta—. M’assemblo a l’àvia, la mare del meu pare, quan era jove. Tothom ho diu.

			—Doncs devia ser una gran bellesa —va comentar, i jo vaig girar els ulls enlaire.

			—Aquestes fletxes fan diana alguna vegada? —vaig preguntar—. Es deu pensar que soc una ingènua rematada.

			Ara es va quedar torbat, no estava acostumat que es burlessin d’ell, i jo, que m’hi divertia moltíssim, no vaig poder parar.

			—Li puc fer una pregunta? És escriptor, senyor Toussaint?

			—No —va respondre, arrufant les celles—. Per què ho diu?

			—Perquè parla com si ho fos. Un de dolent, vull dir. Un escriptor de novel·les barates.

			Llavors em vaig aixecar, decidida a anar-me’n, però em va engrapar pel canell, ni amb tendresa ni agressivament.

			—Mademoiselle Gretel, és una noia grollera com poques —va afirmar, amb cara de satisfet per aquell comentari—. No se sent gens culpable?

			El vaig mirar fixament.

			—Culpable? —vaig preguntar—. Culpable de què?

			—De ser tan cruel.

			El silenci que es va imposar es va fer etern.

			—No sé què vol dir —vaig dir al final—. Amb qui soc cruel?

			—Amb mi. A qui es pensa que em referia, si no?

			No vaig dir res. Volia sortir corrent i allunyar-me’n tant com pogués.

			—Vostè és diferent de les noies de la seva edat —va dir—. I això em fa pensar que seria molt interessant conèixer-la en la vida privada. Hi ha una gran diferència entre nois i homes, que jo t’ensenyaria de bon grat. —Va alçar l’altra mà i em va acaronar la galta amb els dits tan suaument que vaig notar com els ulls se m’aclucaven, com si m’hagués fet un encanteri. Gràcies a l’experiència, ell el dominava molt més que jo, aquest joc.

			Satisfet perquè havia imposat el seu domini sobre mi, em va deixar anar i es va girar per anar-se’n. Jo em vaig quedar maleint-ho tot perquè li havia cedit tan fàcilment la victòria. Quan se’n va haver anat un tros enllà, va donar una ullada cap enrere i es va posar a riure en veure que jo encara el mirava.
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			En Caden va passar per casa inesperadament cap al tard, i quan va entrar al pis em vaig fixar que s’havia engreixat. No havia estat mai un nen prim, però de jove, quan va començar a treballar a la indústria de la construcció, l’exercici intens que feia a les obres l’ajudava a mantenir-se en forma. Poc després de fer els trenta anys, però, va muntar la seva pròpia empresa amb uns diners que l’Edgar i jo li havíem donat, i gairebé de seguida es va començar a deixar, segurament perquè llavors passava la major part del temps davant d’un escriptori i deixava la feina manual per als altres. A mi m’amoïnava veure com la panxa empenyia els botons de la camisa amb tanta virulència.

			—M’han trucat —va dir, tot aclofant-se en una butaca alhora que feia un gemec, i va rebutjar la tassa de te que jo li donava per prendre’s un whisky Macallan.

			—D’on t’han trucat? —vaig inquirir.

			—Pel pis.

			—Quin pis?

			—El teu. Aquest pis. —Va mirar al voltant i va obrir els braços, com si fos el rei de tot el que contemplava, i no tan sols el delfí—. Ens han fet una oferta.

			Vaig trigar un moment a ordenar els pensaments, no em volia deixar portar per l’enuig.

			—Com pot ser que ens hagin fet una oferta pel pis —vaig preguntar— si ni tan sols està en venda?

			—De vegades la gent indaga una mica —va contestar tranquil·lament, sense gosar mirar-me als ulls—. Hi ha molta demanda d’immobles, en aquesta part de Londres. Ens en donen tres punt u.

			—Tres punt u de què?

			—Tres milions cent mil.

			—No ho crec —vaig oposar, quan anava a l’armari i em servia un whisky per a mi, també. El necessitaria, si volia continuar la conversa.

			—És molt més del que m’esperava —va dir—. Seria absurd no parlar-ne, almenys.

			—Ja en parlem —vaig apuntar—. N’estem parlant ara mateix.

			—He donat una ullada al que hi ha per aquí —va continuar, sense fer-ne cas—. Et podríem trobar alguna cosa molt correcta per u punt cinc, i ens quedaria u punt sis per jugar.

			—Ens? —vaig preguntar—. No vols dir a mi? I què en faria jo d’un milió sis-centes mil lliures? Jugar-me-les a un cavall?

			—Les podries invertir —va suggerir—. Conec gent molt bona que et podria aconsellar.

			—Tinc noranta-un anys, Caden —vaig respondre—. Diguem que no em cal començar a fer plans per tenir una jubilació còmoda. A més, ja saps que estic molt a gust a Winterville Court.

			—No creus que és hora de canviar?

			—No, no ho crec.

			Va fer un sospir.

			—Al pare no li va agradar mai, això —va mormolar, sotto voce, però prou fort perquè jo ho sentís.

			Aquest comentari em va agafar per sorpresa, perquè l’Edgar no havia manifestat mai que estigués descontent amb casa nostra. Almenys a mi no.

			—Això no és veritat, en absolut —vaig rebatre.

			—Bé, hi estava prou còmode, suposo —va reconèixer, per dissipar les meves protestes—. Però ell no s’imaginava fer-se gran i morir-se aquí. Volia trobar una casa petita al camp, un poble amb un bar agradable i una societat històrica, però tu no l’hi hauries deixat fer.

			—Ara em pintes com la guardiana d’una presó. I al teu pare, com el meu captiu.

			—Vas ser tu, la que va insistir a comprar aquest pis quan ell va heretar els diners, oi?

			—Sí, això és veritat —vaig admetre.

			—Per què?

			—Tenia les meves raons.

			—I, tal com jo ho veig, et vas negar fins i tot a plantejar-te de viure a cap altre lloc anys més tard.

			—També és veritat.

			—Per què?

			—També tenia les meves raons.

			Va fer un sospir.

			—Pateixo per tu, per les escales —va dir, sense gaire convicció.

			—I jo per si m’empenys escales avall —li vaig respondre, i va somriure—. Mira, Caden, l’únic que vull en el temps que em queda és gaudir de la pau i la seguretat que em dona el fet de viure al lloc que ha estat casa meva des de fa més de seixanta anys. És demanar massa?

			—Tan sols és que... —Ara el veia incòmode, i em vaig dir que per molt que em pressionés, no cediria—. La veritat és que el negoci ha vist dies millors —va dir per fi—. La cosa va una mica justa, ara mateix.

			—Gaire justa?

			—Molt. He tingut tota mena de problemes. Primer hi va haver el Brèxit, i just quan em pensava que potser podria fer-ho rutllar, va venir la pandèmia. Vaig contractar més gent perquè s’encarreguessin dels temes de duanes amb Europa, però llavors els vaig haver de suspendre temporalment quan encara intentava evitar que l’empresa s’enfonsés. Ara ja no he de pagar la pensió alimentària de l’Amanda ni la Beatrice, però la Charlotte m’escura les butxaques cada mes...

			Un dels detalls més insòlits de l’accidentada trajectòria romàntica del meu fill és que sembla que tria les dones per estricte ordre alfabètic, si fa no fa com el criminal d’Els assassinats de l’abecedari. Dit això, la seva xicota actual es diu Eleanor, així que o bé en Caden «se n’ha saltat una», com si diguéssim, o bé la vellesa m’ha fet oblidar una Deirdre, Deborah o Dawn.

			—Com està l’Amanda? —vaig preguntar, ja que és la seva primera dona, i l’única amb la qual vam tenir bona relació i em va saber greu, quan es van separar.

			—Està bé —va contestar—. Bé, de fet té càncer, però a part d’això està bé.

			—Què? —vaig fer, redreçant-me a la cadira de l’ensurt—. Què vols dir, que té càncer?

			—Exactament el que he dit. D’ovaris, crec.

			—I no m’ho dius fins ara?

			—Mare, l’Amanda i jo ens vam divorciar fa trenta anys. No hi ha motiu perquè et tingui informada de les seves diverses xacres. L’estrany és que jo encara n’hagi de saber res.

			—El càncer no és una xacra —vaig protestar, consternada per com n’era, d’insensible—. És molt més greu, que una xacra.

			—Segur que es posarà bona.

			—Com és que n’estàs tan segur? Que ets metge?

			No va dir res.

			—No entenc com pots ser tan despreocupat —li vaig dir, ara apujant el to de veu—. Potser el vostre matrimoni no va funcionar, però hi va haver una època de la teva vida que se suposa que l’estimaves. Vas prometre passar la vida amb ella, al cap i a la fi, abans de desdir-te’n i prometre que la passaries amb una altra persona, en lloc d’ella. I després amb una altra. I ara encara una altra.

			En Caden no va dir res. No suportava fracassar en res, cosa que explicava per què no volia parlar mai de les seves exdones amb mi. Uns mesos abans, almenys havia tingut la delicadesa de posar cara d’avergonyit quan em va informar de les seves properes núpcies. I, si he de ser sincera, em vaig plantejar de saltar-me aquest casament i esperar-me fins al següent.

			—Podries pensar almenys en una comunitat de jubilats? —em va preguntar per fi, desviant la conversa altra vegada cap allà on havia començat—. Hi ha llocs meravellosos, avui dia. Autèntiques comunitats de gent gran que viuen feliços junts els uns amb els altres. Fan ball, hi ha dies lliures i....

			—Funerals cada dilluns i dijous, amb un bon dinar en acabat, ja ho sé. Potser soc una dona gran, però això no vol dir que hagi de viure com a tal. Tinc una salut excel·lent per a la meva edat, i si anés a viure en una residència per a gent gran...

			—Una comunitat de jubilats.

			—T’asseguro que abans no acabés l’any ja seria morta.

			—I ara, mare —va protestar, com si se li acudissin possibilitats pitjors—. Tu ens enterraràs a tots.

			—Bé, si em quedo a Winterville Court, almenys potser tindré l’oportunitat de lluitar.

			Vaig mirar el seu got. El tenia a les acaballes, i esperava que no me’n demanés un altre. Estava cansada i tenia ganes d’asseure’m a mirar una pel·lícula. Em vaig acabar el meu, esperant que captés la indirecta.

			—El de baix el van vendre per tres rodons —va dir al final, i jo vaig fer cara d’estranyada—. El pis del senyor Richardson —va aclarir—. Tres milions de lliures.

			—Com ho saps?

			—Estic al món de la construcció, mare. Tinc les meves fonts.

			—Saps qui l’ha comprat? —vaig demanar. Malauradament, va fer que no amb el cap.

			—No sé com es diu.

			—És un home, doncs?

			—No, de fet era una suposició...

			—Per què ho has suposat?

			Va girar els ulls cap amunt.

			—D’acord. No sé com es diu el comprador, ni de quin sexe és —va dir—. Però sigui qui sigui, ha de tenir diner llarg per poder permetre’s de pagar tres milions.

			—Ho pots esbrinar?

			—Esbrinar el què?

			—Qui són.

			—Ho podria intentar —va dir—. Vaja! La ràdio macuto de l’edifici ha perdut pistonada? No hi ha ningú que pari una mica l’orella?

			—Tan sols és que m’agradaria saber-ho —li vaig dir—. Fa uns quants dies va venir una dissenyadora d’interiors, i ara uns pintors van i venen a tota hora. Vull saber què m’espera. No és pas demanar massa, oi?

			—Has preguntat als operaris?

			—Sí.

			—I?

			—No saben res. O si ho saben, no ho diuen.

			—Has provat de donar-los diners?

			—És clar que sí. Però són insubornables.

			—D’acord.

			—Així que mira què pots esbrinar, vols? —li vaig preguntar.

			Em vaig aixecar i ell va captar la insinuació, es va acabar les escorrialles de whisky i es va posar dret. Llavors es va posar una mà a la part de baix de l’esquena i es va tornar a queixar. Se’m feia estrany tenir un fill que mostrava aquests senyals de vellesa. El seu pare havia gaudit d’una bona salut tota la vida, i havia conservat la bona figura fins que es va morir. Vaig acompanyar en Caden a la porta, em va fer un petó a la galta i va sortir.

			—Pensa-hi, és l’únic que et demano —va dir, quan es va girar cap a mi—. Tres punt u són...

			—Molts diners. Ja ho sé. Ja ho has dit.

			La porta de l’altre costat del replà es va obrir i la Heidi Hargrave va mirar a fora. Per com portava els cabells, vaig saber que no tenia un dels seus dies bons.

			—T’has engreixat —va dir, assenyalant la panxa d’en Caden—. Estàs gras com un toixó.

			Dit això, es va tornar a tancar dins del pis i ens va deixar al meu fill i a mi mirant-nos. Sens dubte, no hi havia res més a dir.
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