



     [image: cover]






 	

	    



			 




			SINOPSIS




			 




			Tras haber vivido una vida relativamente tranquila en la Tierra y el mismo día en que cumplen setenta y cinco años, 1.022 ancianos se enrolan en las Fuerzas de Defensa Coloniales, el ejército que lucha por la supervivencia de la humanidad en el universo. La vida en la Tierra transcurre sin demasiados contratiempos. Sin embargo, en el universo se está librando una guerra sin cuartel por los últimos planetas todavía deshabitados de la galaxia. El ejército que defiende la causa de la humanidad está formado por ancianos. Ancianos a los que se les da el cuerpo de un joven de veinte años. Sin perder un ápice de los conocimientos y experiencias de su vida anterior, sus nuevos cuerpos les harán redescubrir sensaciones que la vejez había sumido en el olvido, sentirán de nuevo el vigor de la juventud, la atracción, el deseo y el sexo recobrarán sentido. Sin embargo, el precio que pagarán por semejante regalo es alto: viajarán a un lugar remoto e inhóspito donde lo único importante será luchar y tratar de sobrevivir. Y nunca se les dará la posibilidad de regresar a la Tierra.
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			El día que cumplí setenta y cinco años, hice dos cosas. Visité la tumba de mi esposa y me enrolé en el ejército. 




			Visitar la tumba de Kathy fue lo menos dramático. Está enterrada en el cementerio de Harris Creek, a poco más de un kilómetro de donde yo vivo y donde juntos formamos nuestra familia. Hacer que la aceptaran en el cementerio fue más difícil de lo que quizá debería haber sido; ninguno de los dos esperaba necesitar un entierro, así que no habíamos hecho los preparativos. Es un poco mortificante, por usar la palabra adecuada, tener que discutir con el director de un cementerio sobre el entierro de tu esposa, que carece de reserva. Al final, mi hijo, Charlie, que casualmente es alcalde, tiró de unos cuantos hilos y consiguió el solar. Ser padre del alcalde tiene sus ventajas. 




			Bueno, respecto a la tumba. Normal y corriente, con uno de esos pequeños marcadores en vez de una lápida grande. Contrasta con la de Sandra Cain, justo al lado, cuya enorme lápida es de granito negro pulido, con una foto de cuando Sandy iba al instituto y una sentimental cita de Keats sobre la muerte de la juventud y la belleza allí grabada. Típico de Sandy. A Kathy le habría divertido saber que Sandra está junto a ella, con su grande y dramática lápida: durante toda la vida, Sandy albergó una rivalidad pasivo-agresiva hacia ella. Kathy acudía a la feria local con una tarta y Sandy llevaba tres, y se cabreaba, no demasiado sutilmente, si la tarta de Kathy se vendía primero. Kathy intentaba resolver el problema comprando una de las tartas de Sandy. Es difícil saber si esto empeoraba las cosas o las mejoraba, desde el punto de vista de Sandy. 




			Supongo que la lápida de Sandy podría considerarse la última palabra en el asunto, una muestra final que no puede discutirse, porque, después de todo, Kathy está ya muerta. Por otro lado, no recuerdo que nadie visitara a Sandy. Tres meses después de su fallecimiento, Steve Cain vendió la casa y se mudó a Arizona con una sonrisa pintada en la cara tan ancha como la Interestatal 10. Me envió una postal unos meses más tarde: se estaba tirando a una mujer que había sido actriz porno cincuenta años antes. Me sentí sucio durante una semana después de recibir esa información. Los hijos y nietos de Sandy viven en la ciudad de al lado, pero por lo mucho que visitan su tumba, podrían perfectamente vivir también en Arizona. La cita de Keats de la lápida de Sandy es probable que no la haya leído nadie más que yo desde el funeral. Y aun así de pasada, al acercarme a la tumba de mi esposa. 




			El marcador de Kathy muestra su nombre (Katherine Rebecca Perry), las fechas de su nacimiento y su muerte, y las palabras: AMADA ESPOSA Y MADRE. Leo esas palabras una y otra vez cuando voy a visitarla. No puedo evitarlo; son cuatro palabras que resumen tan inadecuada y a la vez perfectamente una vida... La frase no dice nada sobre ella, sobre cómo amanecía por las mañanas o cómo trabajaba, sobre cuáles eran sus intereses o dónde le gustaba viajar. Leyendo eso nunca podría adivinarse su color favorito, o cómo le gustaba llevar el pelo, o a quién votaba, o si tenía sentido del humor. No se sabría nada de ella excepto que era amada. Y lo era. Ella consideraría eso suficiente. 




			No soporto visitar ese lugar. No soporto que quien fue mi esposa durante cuarenta y dos años esté muerta, que en un minuto de un domingo por la mañana estuviera en la cocina mezclando la masa para los barquillos y hablándome de la reunión del consejo de la biblioteca de la noche anterior, y al minuto siguiente estuviera en el suelo retorciéndose con una embolia cerebral. No soporto que sus últimas palabras fueran: «¿Dónde demonios he puesto la vainilla?» 




			No soporto haberme convertido en uno de esos viejos que visitan los cementerios para estar con su esposa muerta. Cuando era (mucho) más joven, solía preguntarle a Kathy qué sentido tenía eso. Un montón de carne y huesos pudriéndose, algo que antes fue una persona pero que ya no lo es; sólo un montón de carne y huesos pudriéndose. La persona ya no está: se ha ido al cielo o al infierno o a donde sea o a ninguna parte. Lo mismo daría visitar una charcutería. Cuando te haces mayor te das cuenta de que aunque es precisamente así, no te importa. Es lo que tienes. 




			Por mucho que odie el cementerio, también agradezco que esté ahí. Echo de menos a mi esposa. Y es más fácil echarla de menos en el cementerio, donde nunca ha sido más que un cadáver, que echarla de menos en todos los sitios donde estuvo viva. 




			No me quedé mucho; nunca lo hago. Lo suficiente para sentir la puñalada aún reciente después de casi ocho años, que me recuerda también que tengo otras cosas que hacer en vez de estar perdiendo el tiempo en un cementerio como un viejo chocho. En cuanto la siento, me doy media vuelta y me marcho. Aquel día no me molesté en mirar atrás. Era la última vez que visitaría el cementerio o la tumba de mi esposa, pero no quería invertir luego demasiado esfuerzo tratando de recordar ese lugar. Como decía, ése es un sitio donde ella sólo ha estado muerta. No tiene mucho sentido recordar eso. 




			



			 






			Bien pensado, enrolarme en el ejército tampoco fue demasiado dramático. 




			Mi ciudad es demasiado pequeña como para tener su propia oficina de reclutamiento, así que tuve que desplazarme hasta Greenville, la sede del condado, para enrolarme. La oficina de reclutamiento es un local pequeño en una calle corriente; tiene una licorería a un lado y un salón de tatuajes al otro. Según el orden en que entres en uno u otro sitio, puedes despertarte a la mañana siguiente metido en serios problemas. 




			El interior de la oficina es aún menos atractivo, si eso es posible. Consiste en una mesa con un ordenador y una impresora, un humano tras la mesa, dos sillas delante de la mesa y seis sillas contra una pared. Una mesita frente a las sillas contiene información sobre el reclutamiento y algunos números atrasados de Time y Newsweek. Kathy y yo habíamos estado ya allí una década antes; me pareció que no habían movido nada de sitio, y mucho menos cambiado, lo que incluía las revistas. El humano parecía nuevo. Al menos, no recuerdo que el reclutador anterior tuviera tanto pelo. Ni pechos. 




			Estaba muy ocupada tecleando en el ordenador y no se molestó en mirarme cuando me acerqué. 




			–Ahora mismo le atiendo –murmuró, algo así como una reacción pavloviana al haber oído abrirse la puerta. 




			–Tómese su tiempo –dije—. Ya veo que el lugar está repleto. 




			Mi intento de humor sarcástico fue ignorado y desatendido, como venía siendo costumbre en los últimos años; era bueno ver que pese a todo, yo no perdía la forma. Me senté delante de la mesa y esperé a que la reclutadora terminara lo que estaba haciendo. 




			–¿Viene o va? –preguntó, todavía sin mirarme. 




			–¿Cómo dice? 




			–¿Viene o va? –repitió–. ¿Viene para su Intento de Enrolarse o va a iniciar su estancia?  




			–Ah. Voy. 




			Esto hizo que por fin me mirara, entornando los ojos a través de un severo par de gafas. 




			–Usted es John Perry –dijo. 




			–Ése soy yo. ¿Cómo lo ha adivinado? 




			Ella volvió a mirar su ordenador. 




			–La mayoría de la gente que quiere alistarse viene el día de su cumpleaños, aunque pueden hacerlo formalmente durante los treinta días posteriores. Hoy sólo tenemos tres cumpleaños. Mary Valory ya ha llamado para decir que no irá. Y no parece que usted sea Cynthia Smith. 




			–Me alegra oír eso. 




			–Y como no viene para una solicitud inicial –continuó ella, ignorando un nuevo intento humorístico por mi parte–, es de lógica que sea usted John Perry. 




			–Podría ser un viejo solitario que va por ahí buscando conversación –dije. 




			–Por aquí no tenemos muchos de ésos –respondió ella–. Les asustan los chicos de la tienda de al lado, con todos esos tatuajes de demonios. –Finalmente apartó el teclado y me dedicó toda su atención–. Bien. Muéstreme su identificación, por favor. 




			–Pero si ya sabe quién soy –le recordé. 




			–Vamos a asegurarnos –respondió ella. No había ni el más leve atisbo de una sonrisa cuando lo dijo. Tratar con viejos carcamales cada día, al parecer se había cobrado su precio. 




			Le entregué mi carnet de conducir, el certificado de nacimiento y la tarjeta nacional de identidad. Ella los cogió, buscó en su mesa una manopad, la conectó al ordenador y me la entregó. Coloqué la palma sobre el aparato y esperé a que terminara el escaneo. La mujer volvió a cogerlo y deslizó la tarjeta de identidad por el lado para cotejar la información de las huellas. 




			–Es usted John Perry –dijo por fin. 




			–Ahora estamos donde empezamos. 




			Volvió a ignorarme. 




			–Hace diez años, durante la sesión de orientación de su Intento de Enrolarse, se le proporcionó información sobre las Fuerzas de Defensa Coloniales, y los deberes y obligaciones que asumiría al unirse a ellas –dijo ella, en un tono de voz que indicaba que decía eso al menos una vez al día, todos los días, durante la mayor parte de su vida laboral–. Adicionalmente, en el ínterin, se le han enviado materiales y actualizaciones para recordarle los deberes y obligaciones que asumirá. 




			»¿Necesita información adicional o una presentación más moderna, o declara que comprende completamente los deberes y obligaciones que está a punto de asumir? Sea consciente de que no hay ninguna penalización por pedir nuevos materiales u optar por no unirse a las FDC en este momento. 




			Yo recordaba bien la sesión de orientación. La primera parte había consistido en un puñado de viejos sentados en sillas plegables en el Centro Comunitario de Greenville, comiendo donuts, bebiendo café y escuchando a un funcionario del aparato de las FDC hablar sobre la historia de las colonias humanas. Luego, éste repartió folletos sobre la vida al servicio de las FDC, que se parecía bastante a la vida militar en cualquier otro sitio. Durante el turno de ruegos y preguntas descubrimos que él no había estado en las FDC: sólo lo habían contratado para hacer presentaciones en la zona del valle de Miami. 




			La segunda parte de la sesión de orientación fue un breve reconocimiento médico: llegó un doctor y nos sacó sangre, rascó el interior de mi mejilla para extraer algunas células, y me hizo un escaneo cerebral. Al parecer, aprobé. Desde entonces, el folleto que me dieron en la sesión de orientación me llegaba por correo una vez al año. Empecé a tirarlo a partir del segundo año. No lo había leído desde entonces. 




			–Comprendo –dije. 




			Ella asintió, buscó en su mesa, sacó un papel y un bolígrafo, y me los entregó. El papel tenía varios párrafos, cada uno con espacio para firmar debajo. Lo reconocí: había firmado otro, muy similar, diez años antes, para indicar que comprendía lo que iba a hacer una década más adelante. 




			–Voy a leerle cada uno de estos párrafos –dijo ella–. Al final de cada uno, si comprende y acepta lo que se le haya leído, por favor firme y feche en la línea que sigue inmediatamente al párrafo. Si tiene alguna pregunta, por favor hágala después de la lectura del párrafo. Si no comprende o no acepta lo que se le haya leído y explicado, no firme. ¿Comprende? 




			–Comprendo. 




			–Muy bien. Párrafo uno: «El abajo firmante reconoce y comprende que libremente, por propia voluntad y sin ningún tipo de coacción se ofrece voluntario para enrolarse en las Fuerzas de Defensa Coloniales durante un tiempo de servicio no inferior a dos años. Adicionalmente, comprende también que el término de servicio puede ser ampliado de manera unilateral por las Fuerzas de Defensa Coloniales hasta ocho años más en tiempos de guerra y dificultad.» 




			Esta cláusula de extensión de «diez años en total» no era nueva para mí (había leído la información que me enviaron, una o dos veces), aunque me preguntaba cuánta gente la pasaba por alto, y de aquellos que no la leían, cuántos pensaban que iban a pasarse diez años en el servicio. Me daba la impresión de que las FDC no pedirían esos diez años si no lo consideraran necesario. Debido a las Leyes de Cuarentena no sabemos mucho de las guerras coloniales, pero lo que oímos es suficiente para saber que el universo no vive precisamente tiempos de paz. 




			Firmé. 




			–Párrafo dos: «Comprende que, al ofrecerse voluntario para enrolarse en las Fuerzas de Defensa Coloniales, accede a portar armas y usarlas contra los enemigos de la Unión Colonial, que pueden ser otras fuerzas humanas. Durante el tiempo de su servicio no podrá negarse a portar y usar armas según se le ordene, ni poner objeciones religiosas o morales a esas acciones para evitar entrar en combate.» 




			¿Cuánta gente se presenta voluntaria para el ejército y luego se declara objetor de conciencia? Firmé. 




			–Párrafo tres: «Comprende y acata que cumplirá fielmente y a la velocidad debida las órdenes y directrices impartidas por sus oficiales superiores, tal como estipula el Código Uniforme de Conducta de las Fuerzas de Defensa Coloniales.» 




			Firmé. 




			–Párrafo cuatro: «Comprende que, al ofrecerse voluntario para las Fuerzas de Defensa Coloniales, da su consentimiento a cualquier régimen o procedimiento médico, quirúrgico o terapéutico que sea considerado necesario por las Fuerzas de Defensa Coloniales para ampliar su capacidad para el combate.» 




			Ahí estaba el porqué de que yo e incontables vejestorios de setenta y cinco años nos alistásemos cada año. 




			Una vez le dije a mi abuelo que, para cuando yo tuviera su edad, ya habrían descubierto un modo de extender drásticamente el lapso de vida humano. Él se rió de mí y me dijo que eso era lo que él había creído también y sin embargo, allí estaba, hecho un vejestorio. Y ahí estaba yo también. El problema de envejecer no es que cuando no es una maldita cosa sea otra... sino que son todas las malditas cosas a la vez, todo el tiempo. 




			No se puede detener el envejecimiento. Las terapias genéticas, la sustitución de órganos y la cirugía plástica libran una buena batalla, pero la vejez te alcanza de todas formas. Consigues un pulmón nuevo y a tu corazón se le fastidia una válvula. Consigues un corazón nuevo, y el hígado se te hincha como una piscina hinchable. Te cambias el hígado y una embolia te provoca un jamacuco. Ése es el as en la manga de la edad: todavía no pueden sustituir los cerebros. 




			El promedio de vida alcanzó los noventa años hace tiempo, y ahí nos quedamos. Cuando creíamos que íbamos a seguir avanzando hasta alcanzar edades bíblicas, parece que Dios levantó el pie del acelerador. La gente puede vivir más tiempo, y de hecho lo hace, pero vive esos años de más como un anciano. Respecto a eso no ha cambiado gran cosa. 




			Juzguen por ustedes mismos. Cuando se tienen por ejemplo veinticinco, treinta y cinco, cuarenta y cinco o incluso cincuenta y cinco años, todavía se siente uno capaz de enfrentarse al mundo. En cuanto se cumplen sesenta y cinco y el cuerpo empieza a recorrer la cuesta abajo de la ruina física, esos misteriosos «regímenes y procedimientos médicos, quirúrgicos y terapéuticos» empiezan a parecer interesantes. A los setenta y cinco, los amigos han muerto y ya hemos sustituido al menos un órgano importante; tenemos que orinar cuatro veces durante la noche y no somos capaces de subir una escalera sin acabar exhaustos... y encima tenemos que escuchar que estamos en buena forma para nuestra edad. 




			Cambiar eso por una década de vida nueva en una zona de combate en ese momento te empieza a parecer un chollo. Sobre todo porque, si no lo haces, al cabo de diez años más ya tendrás ochenta y cinco y no habrá ninguna diferencia entre una pasa y tú: los dos estaréis arrugados y sin próstata, la pasa nunca tuvo próstata. 




			¿Cómo consiguen las FDC invertir el transcurso de la edad? Nadie lo sabe aquí abajo. Los científicos terrestres no pueden explicar cómo lo hacen y no pueden copiar sus éxitos, aunque no por falta de intentos. El ámbito de actuación de las FDC no está en los planetas, así que no se le puede preguntar a ningún veterano, y, por otra parte, las FDC sólo reclutan en los planetas, de modo que, aunque pudieras preguntarles, los colonos tampoco lo saben. Las terapias que las FDC llevan a cabo tienen lugar en el espacio, en las zonas de autoridad de las propias FDC, lejos de las miradas de los gobiernos globales y nacionales. Así que nada de ayuda por parte del Tío Sam ni de nadie más. 




			De vez en cuando, un primer ministro, un presidente o un dictador decide prohibir el sistema de reclutamiento de las FDC hasta que revelen sus secretos. Las FDC nunca discuten: recogen sus bártulos y se largan. Luego, todos los ancianos de setenta y cinco años de ese país se toman unas largas vacaciones internacionales de las cuales no regresan nunca. Las FDC no ofrecen ninguna explicación, ningún argumento, ninguna pista. Para averiguar cómo logran que la gente vuelva a ser joven, hay que apuntarse. 




			Firmé. 




			–Párrafo cinco: «Comprende que al ofrecerse voluntario a las Fuerzas de Defensa Coloniales pone fin a su ciudadanía en su entidad política nacional, en este caso los Estados Unidos de América, y también en la Franquicia Residencial que le permite residir en el planeta Tierra. Comprende que su nacionalidad será transferida a la Unión Colonial y específicamente a las Fuerzas de Defensa Coloniales. Reconoce y comprende que al poner fin a su ciudadanía local y su Franquicia Residencial planetaria, tiene prohibido el regreso a la Tierra y, al término de su servicio en las Fuerzas de Defensa Coloniales, será trasladado a la colonia que designen la Unión Colonial y/o las Fuerzas de Defensa Coloniales.» 




			O lo que es lo mismo: no se puede volver a casa. Esto forma parte de las Leyes de Cuarentena, que fueron impuestas por la Unión Colonial y las FDC para, oficialmente al menos, proteger la Tierra de desastres xenobiológicos como la Esterilidad. La gente de la Tierra lo sufrió en su momento. Es curioso lo aislado que se vuelve un planeta cuando un tercio de su población masculina pierde de modo permanente su fertilidad en el espacio de un año. La gente está menos obsesionada ahora: se han aburrido de la Tierra y quieren ver el resto del universo, por lo que se han olvidado por completo del Gran Tío Walt sin hijos. Pero la UC y las FDC son las únicas que tienen astronaves con los impulsores de salto que hacen posible el viaje interestelar. Así que en ésas estamos. 




			(Esto hace que el acuerdo para colonizar lo que la UC diga que hay que colonizar sea un poco absurdo: como ellos son los únicos que tienen naves, vas adonde te llevan. No te van a dejar la nave...) 




			Un efecto secundario de las Leyes de Cuarentena y del monopolio de la impulsión de salto es que las comunicaciones entre la Tierra y las Colonias (y entre las colonias mismas) son imposibles. La única manera de recibir una respuesta a tiempo de una colonia es meter un mensaje en una nave con impulsión de salto; las FDC transmiten a regañadientes los mensajes y datos de los gobiernos planetarios de esta forma, pero todo lo demás se encomienda a la suerte. Puedes plantar una parabólica y esperar que te lleguen señales de las colonias, pero Alfa, la colonia más cercana a la Tierra, está a ochenta y tres años luz de distancia. Esto hace que el chismorreo interplanetario resulte difícil. 




			Nunca lo he preguntado, pero imagino que éste es el párrafo que hace que la mayoría de la gente se eche para atrás. Una cosa es querer volver a ser joven, otra muy distinta darle la espalda a todo lo que has conocido, a todos los que has amado o tratado, a todas las experiencias que has vivido en siete décadas y media. Es dificilísimo decirle adiós a toda tu vida. 




			Firmé. 




			–Párrafo seis... párrafo final –dijo la reclutadora–. «Acepta y comprende que a las setenta y dos horas de la firma final de este documento, o a su traslado fuera de la Tierra por las Fuerzas de Defensa Coloniales, lo que suceda primero, se le considerará a todos los efectos muerto ante la ley en todas las entidades políticas relevantes, en este caso el estado de Ohio y los Estados Unidos de América. Todas sus propiedades y bienes serán tratados según indica la ley. Todas las obligaciones o responsabilidades que por ley terminan con la muerte acabarán también. Todos los registros legales previos, sean meritorios o vejatorios, serán por tanto anulados y todas las deudas zanjadas según la ley. Acepta y comprende que, si aún no se ha encargado de la distribución de sus bienes, las Fuerzas de Defensa Coloniales, a petición suya le proporcionarán asesoramiento legal y financiero para hacerlo en las próximas setenta y dos horas.» 




			Firmé. Ahora tenía setenta y dos horas para vivir. Por así decirlo. 




			–¿Qué pasa si no abandono el planeta dentro de setenta y dos horas? –pregunté, mientras le entregaba el papel a la reclutadora. 




			–Nada –dijo ella, aceptando el impreso–. Excepto que, como estará legalmente muerto, todas sus pertenencias se dividirán según su testamento, sus seguros de vida y salud serán cancelados o reintegrados a sus herederos y no tendrá ningún derecho legal que le ampare ante la ley en ningún caso, desde la calumnia al asesinato. 




			–¿Así que alguien podría venir y matarme y eso no tendría ninguna repercusión legal? 




			–Bueno, no. Si alguien le asesina mientras está legalmente muerto, creo que aquí, en Ohio, podría ser juzgado por «molestar a un cadáver». 




			–Fascinante. 




			–Sin embargo –continuó ella, con un tono despreocupado de lo más inquietante– en general la cosa no llega tan lejos. Entre ahora y el final de esas setenta y dos horas puede cambiar de opinión respecto a enrolarse. Sólo tiene que llamarme. Si no estoy aquí, un contestador automático tomará su nombre. Cuando hayamos verificado que es realmente usted quien solicita la cancelación del reclutamiento, quedara liberado de cualquier obligación. Recuerde, sin embargo, que esa cancelación le impedirá de modo permanente cualquier reclutamiento futuro. Sólo es posible enrolarse una vez. 




			–Entendido –dije–. ¿Necesita que jure? 




			–No. Sólo debo procesar este informe y darle su billete. 




			Se volvió hacia el ordenador, tecleó unos minutos y luego pulsó ENTER. 




			–El ordenador está generando ahora su billete –dijo–. Será sólo un momento. 




			–De acuerdo. ¿Puedo hacerle una pregunta? 




			–Estoy casada. 




			–No era eso lo que iba a preguntarle –dije–. ¿De verdad la gente le hace proposiciones? 




			–Constantemente. Es muy molesto. 




			–Lo lamento –dije. Ella asintió–. Lo que iba a preguntarle es si ha conocido a alguien de las FDC. 




			–¿Quiere decir aparte de los que se alistan? No. Las FDC tienen una corporación aquí abajo que se encarga del reclutamiento, pero ninguno de nosotros pertenece realmente a ellas. No creo que ni siquiera lo sean los altos ejecutivos. Recibimos toda nuestra información y materiales del personal de la embajada de la Unión Colonial, no de las FDC directamente. No creo que ellos vengan a la Tierra. 




			–¿Le molesta trabajar para una organización a la que no ha visto nunca? 




			–No. El trabajo está bien y la paga es sorprendentemente buena, considerando el poco dinero que han invertido en decorar esto. De todas formas, usted va a unirse a una organización que tampoco ha visto nunca. ¿No le molesta? 




			–No –admití–. Soy viejo, mi esposa está muerta y no tengo muchos motivos para quedarme aquí. ¿Va a enrolarse usted cuando le llegue la hora? 




			Ella se encogió de hombros. 




			–No me importa envejecer. 




			–A mí tampoco me importaba cuando era joven. Es ser viejo ahora lo que me molesta. 




			La impresora zumbó suavemente y expulsó un objeto parecido a una tarjeta de visita. Ella lo cogió y me lo tendió. 




			–Éste es su billete –me dijo–. Le identifica como John Perry, recluta de las FDC. No lo pierda. Su lanzadera despega de ahí delante dentro de tres días para llevarlo al aeropuerto de Dayton. Sale a las ocho de la mañana; le sugerimos que llegue temprano. Se le permitirá sólo una bolsa de mano, así que elija con cuidado las cosas que desea llevarse. 




			»De Dayton, tomará el vuelo de las once a Chicago y luego el delta de las dos a Nairobi. Hay nueve horas de diferencia con Nairobi, así que llegará a eso de la medianoche, hora local. Le recibirá un representante de las FDC y se le dará la opción de tomar el transbordador de las dos de la madrugada hasta la Estación Colonial o descansar un poco y viajar en el de las nueve de la mañana. A partir de ese momento, estará en manos de las FDC. 




			Cogí el billete. 




			–¿Qué hago si alguno de esos vuelos llega tarde o se retrasa? 




			–Ninguno de esos vuelos ha experimentado un solo retraso en los cinco años que llevo trabajando aquí. 




			–Guau. Apuesto a que los trenes de la FDC tampoco tienen retrasos. 




			Ella me miró sin mostrar ningún interés. 




			–¿Sabe? –dije–. Desde que entré aquí, he estado intentando bromear con usted. 




			–Lo sé –contestó ella–. Lo siento. Cuando era niña, me extirparon quirúrgicamente el sentido del humor. 




			–Oh. 




			–Es broma –dijo, y se levantó, extendiendo la mano. 




			–Oh –me levanté y la estreché. 




			–Enhorabuena, recluta. Buena suerte ahí fuera en las estrellas. Lo digo en serio –añadió. 




			–Gracias –contesté–. Se lo agradezco. 




			Ella asintió, volvió a sentarse, y dirigió la mirada hacia el ordenador. Ya podía retirarme. 




			Al salir vi a una mujer mayor cruzar el aparcamiento en dirección a la oficina de reclutamiento. Me acerqué a ella. 




			–¿Cynthia Smith? –pregunté. 




			–Sí –dijo ella–. ¿Cómo lo sabe? 




			–Sólo quería desearle feliz cumpleaños –dije, y luego señalé hacia arriba–. Y decirle que tal vez volvamos a vernos allá arriba. 




			Ella sonrió al comprenderlo. Finalmente, había hecho sonreír a alguien ese día. Las cosas mejoraban. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			2 




			



			 






			Nairobi quedó atrás, y se perdió; tuvimos la misma sensación que cuando se va en un ascensor rápido (eso es, exactamente, un transbordador) y vimos la Tierra iniciar su rotación. 




			–¡Desde aquí arriba parecen hormiguitas! –exclamó Leon Deak, a mi lado–. ¡Hormiguitas negras! 




			Experimenté el fuerte impulso de abrir una ventana y lanzar por ella a Leon. Por desgracia, no había ventanas que pudiera abrir: la «ventana» del transbordador era del mismo material de diamante que el resto de la plataforma, transparente para que los viajeros pudieran ver qué había debajo. La plataforma era estanca, lo cual nos vendría al pelo al cabo de pocos minutos, cuando estuviéramos tan alto que cualquier pequeña grieta en la ventana habría provocado una descompresión explosiva, la hipoxia y la muerte. 




			Así que Leon no iba a encontrarse con un súbito y completamente inesperado regreso al seno de la Tierra. Lástima. Leon se me había pegado en Chicago como una gruesa lapa vocinglera y cervecera; me sorprendía que alguien cuya sangre estaba claramente compuesta en un cincuenta por ciento por grasa de cerdo hubiera llegado a los setenta y cinco años. Me pasé parte del vuelo a Nairobi oyéndolo tirarse pedos y exponer sombríamente su teoría sobre la composición racial de las colonias. Los pedos eran la parte más agradable del monólogo: nunca había sentido una necesidad más acuciante de ponerme auriculares durante un vuelo. 




			Tenía la esperanza de quitármelo de encima tomando el primer transbordador que salía de Nairobi. Parecía el tipo de individuo que necesita descansar después de haber estado soltando gas todo el día, pero no tuve esa suerte. La idea de pasar otras seis horas con Leon y sus pedos era más de lo que podía soportar; si la plataforma del transbordador hubiera tenido ventanas y no hubiera podido lanzar a Leon por una de ellas, habría saltado yo mismo. En cambio, me zafé de su presencia soltándole lo único que parecía mantenerlo a raya: que tenía que ir a hacer mis necesidades. Leon gruñó dando permiso. Me marché en sentido contrario a las agujas del reloj, en dirección a los servicios, pero sobre todo a ver si podía encontrar un sitio donde Leon no pudiera dar conmigo. 




			No iba a ser fácil. La plataforma del transbordador tenía forma de donut, con un diámetro de unos treinta metros. El «agujero» del donut, por donde la plataforma ascendía, tenía unos cuatro metros de ancho. El diámetro del cable era obviamente algo menor: quizá tres metros, lo cual, si se piensa bien, no parece demasiado grueso para un cable que tiene varios miles de kilómetros de largo. El resto del espacio estaba lleno de cómodas cabinas y sofás donde la gente podía sentarse a charlar, y zonas más pequeñas donde podían ver programas, jugar o comer. Y, naturalmente, había montones de ventanales a los que asomarse y ver la Tierra, los cables y plataformas de otros transbordadores, o la Estación Colonial, allá arriba. 




			En general, la plataforma daba la impresión de ser el vestíbulo de un hotelito económico y agradable que de pronto hubiera sido lanzado hacia una órbita geoestacionaria. El único problema era que el diseño diáfano hacía difícil esconderse. El lanzamiento no tenía demasiada demanda, y no había por tanto suficientes pasajeros para ocultarse mezclándose con ellos. Al final decidí ir a buscar algo de beber a un chiringuito cerca del centro de la plataforma, más o menos frente al lugar donde se encontraba Leon. Estando como estaba el panorama, calculé que allí tenía más posibilidades de evitarlo durante un buen rato. 




			Dejar la Tierra físicamente fue una experiencia irritante debido a la pesadez de Leon, pero dejarla emocionalmente fue fácil en extremo. Un año antes de mi partida yo ya tenía decidido que iba a enrolarme en las FDC; a partir de ahí fue todo cuestión de dejar las cosas arregladas y soltar adioses. Cuando Kathy y yo decidimos enrolarnos, una década antes, pusimos la casa a nombre de nuestro hijo Charlie además de al nuestro, para que pudiese tomar posesión de ella sin tener que ir a los tribunales. Kathy y yo por lo demás, no poseíamos nada de valor, sólo las tonterías que se van acumulando a lo largo de la vida. La mayoría de las cosas que verdaderamente valían la pena las regalé a la familia y los amigos a lo largo del año anterior; Charlie se encargaría del resto más tarde. 




			Dejar a la gente no fue mucho más difícil. Reaccionaron a la noticia con diversos grados de sorpresa y tristeza, ya que todo el mundo sabe que cuando te unes a las Fuerzas de Defensa Coloniales no vuelves. Pero no es como morirse. Estás en algún lugar ahí fuera, todavía vivo; demonios, tal vez cuando pase el tiempo incluso vengan a reunirse contigo. Es más o menos lo que imagino que sentía la gente hace cientos de años cuando alguien cogía una carreta y se dirigía al Oeste. Lloraban, los echaban de menos, seguían con sus vidas. 




			De cualquier forma, anuncié que iba a marcharme un año antes de hacerlo. Eso es mucho tiempo para decir lo que tienes que decir, para zanjar asuntos y hacer las paces con alguien. A lo largo de los años, había tenido unas cuantas discusiones con viejos amigos y familiares y hurgué un poco en viejas heridas y cenizas: en casi todos los casos acabó bien. Un par de veces pedí perdón por cosas que no lamentaba demasiado y en un caso me encontré en la cama con alguien a quien de otro modo habría preferido no haberme tirado. Pero uno hace lo que tiene que hacer para que la gente pueda poner punto final a sus asuntos; les hace sentirse mejor y eso no cuesta demasiado. Prefiero pedir disculpas por algo que no me importa y que en la Tierra me deseen buena suerte, a mostrarme tozudo y que deseen que algún bicho alienígena me chupe el cerebro. Llamémoslo «seguro kármico». 




			Charlie había sido mi principal preocupación. Como muchos padres e hijos, habíamos tenido nuestros más y nuestros menos: yo no era el más atento de los padres y él no era el más dedicado de los hijos, ahora que tenía ya treinta y tantos años. Cuando descubrió que Kathy y yo pretendíamos enrolarnos, nos montó un número. Nos recordó que habíamos protestado contra la guerra subcontinental. Nos recordó que siempre le habíamos enseñado que la violencia no era la respuesta, y que una vez lo castigamos durante un mes por haber ido a practicar tiro al blanco con Bill Young. Nos pareció un poco extraño que un hombre de treinta y cinco años mencionara esto último. 




			La muerte de Kathy puso fin a la mayoría de nuestras trifulcas, porque tanto él como yo nos dimos cuenta de que casi todas las cosas por las que nos peleábamos no tenían ninguna importancia; yo era viudo y él soltero, y durante un tiempo fuimos lo único que le quedaba al otro. Poco después, él conoció a Lisa y se casó con ella, y un año más tarde fue padre y lo reeligieron alcalde, todo en la misma noche atropellada. Charlie había tardado en florecer, pero era una buena flor. Él y yo tuvimos una charla en la que yo le pedí disculpas por algunas cosas (sinceramente) y también le dije con la misma sinceridad lo orgulloso que estaba del hombre en que se había convertido. Luego nos sentamos en el porche con nuestras cervezas, vi a mi nieto Adam jugar a pelota en el patio y hablamos de cosas sin importancia durante largo rato. Cuando nos despedimos, lo hicimos bien y con amor, como debe ser entre padres e hijos. 




			Estaba allí, junto al chiringuito, entretenido con mi Coca-Cola y pensando en Charlie y su familia, cuando oí la voz de Leon gruñendo, seguida de otra voz, baja, brusca y femenina, respondiéndole algo. A mi pesar, me asomé. Leon al parecer había conseguido acorralar a alguna pobre mujer y sin duda estaba compartiendo cualquier teoría gilipollas que se le hubiera ocurrido en aquel momento a su cerebro de mosquito. Mi sentido caballeresco fue mayor que mi deseo de esconderme. Acudí al rescate. 




			–Lo que estoy diciendo –pensaba Leon–, es que no es precisamente justo que usted y yo y todos los americanos, tengamos que esperar a ser más viejos que la mierda para tener nuestra oportunidad de ir, mientras que todos esos hindis son enviados a mundos nuevecitos y flamantes en cuanto pueden reproducirse. O sea, más rápido que el carajo. No es justo. ¿Le parece justo? 




			–No, no parece particularmente justo –respondió la mujer–. Pero supongo que ellos tampoco verán justo que hayamos borrado Nueva Delhi y Mumbai de la faz de la Tierra. 




			–¡Ése es exactamente mi argumento! –exclamó Leon–. ¡Les dimos con las nucleares en todo el turbante! ¡Ganamos esa guerra! Ganar debería contar para algo. Y ahora mire qué pasa. ¡Ellos perdieron, pero pueden irse a colonizar el universo, y la única manera en que nosotros podemos ir es firmando para protegerlos! Discúlpeme por decirlo, pero ¿no dice la Biblia aquello de «los mansos heredarán la Tierra»? Yo diría que perder una puñetera guerra te convierte en un puñetero manso. 




			–No creo que esa frase signifique lo que crees que significa, Leon –dije, acercándome a los dos. 




			–¡John! Vaya, aquí hay un hombre que sabe de lo que estoy hablando –dijo Leon, sonriéndome. 




			La mujer se volvió a mirarme. 




			–¿Conoce a este caballero? –preguntó, con un tonillo en la voz que indicaba que, si lo conocía, había algo decididamente raro en mí. 




			–Nos conocimos en el viaje a Nairobi –contesté, alzando levemente una ceja para indicar que no era una compañía que yo hubiera elegido–. Soy John Perry. 




			–Jesse Gonzales –dijo ella. 




			–Encantado –respondí, y luego me volví hacia Leon–. Leon, lo estás citando mal. La cita aparece en el Sermón de la Montaña, y dice: «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra.» Heredar la tierra es una recompensa, no un castigo. 




			Leon parpadeó, luego bufó. 




			–Incluso así, los derrotamos. Les dimos de patadas en sus culos marrones. Nosotros deberíamos estar colonizando el universo, no ellos. 




			Abrí la boca para responder, pero Jesse fue más rápida. 




			–«Bienaventurados los perseguidos, pues de ellos será el reino de los Cielos» –dijo, hablándole a Leon pero mirándome de reojo. 




			Leon nos miró boquiabierto durante un buen rato. 




			–No pueden hablar en serio –dijo–. No hay nada en la Biblia que diga que nosotros tengamos que quedarnos atascados en la Tierra mientras un puñado de marrones, que ni siquiera creen en Jesús, alabado sea, llenan la galaxia. Y desde luego no dice nada de que debamos proteger a esos pequeños hijos de puta mientras lo hacen. Cristo, tuve un hijo en esa guerra. ¡Uno de esos puñeteros turbantes le voló una de las pelotas! ¡Sus pelotas! Se merecían la que les cayó encima, los hijos de puta. No me pidan que me alegre ahora de tener que ir a salvarles el culo allá arriba en las colonias. 




			Jesse me guiñó un ojo. 




			–¿Le gustaría contestar usted? 




			–Si no le importa –respondí. 




			–Oh, en absoluto. 




			–«En verdad os digo, amad a vuestros enemigos –cité–. Bendecid a quienes os insultan, haced bien a quien os odia, y rezad por aquellos que os desprecian y persiguen: pues todos sois hijos de vuestro Padre que está en el Cielo: Él hizo el sol para que se alzara sobre el bien y el mal, y envió la lluvia sobre los justos y los injustos.» 




			Leon se puso rojo como una langosta. 




			–Los dos estáis como cabras –dijo, y se largó todo lo rápido que le permitió su grasa. 




			–Gracias, Jesús –dije–. Y lo digo literalmente. 




			–Sabe un montón de citas de la Biblia –dijo Jesse–. ¿Ha sido ministro de la Iglesia en su vida pasada? 




			–No. Pero vivía en un pueblo con dos mil personas y quince iglesias. Ayudaba, poder hablar su idioma. Además, no hace falta ser religioso para apreciar el Sermón de la Montaña. ¿Cuál es su excusa? 




			–Clase de religión católica –contestó–. Gané un premio a la memorización cuando estaba en décimo grado. Es sorprendente lo que tu cerebro puede almacenar durante sesenta años, aunque hoy en día no sea capaz de acordarme de dónde he aparcado el coche cuando voy al supermercado. 




			–Bueno, en cualquier caso, déjeme pedirle disculpas por Leon. Apenas lo conozco, pero sí lo suficiente como para saber que es idiota. 




			–«No juzguéis para que no seais juzgados» –dijo Jesse, y se encogió de hombros–. De todas formas, sólo está diciendo lo que cree un montón de gente. Creo que es un argumento estúpido y equivocado, pero eso no significa que no lo comprenda. Ojalá hubiera un modo distinto de ver las colonias que esperar toda una vida para unirte al ejército. Si pudiera haber sido colona cuando era joven, lo habría hecho. 




			–No se enrola por una vida de aventura militar, entonces. 




			–Por supuesto que no –dijo Jesse, con algo de desdén–. ¿Se ha enrolado usted porque tiene deseos de librar una guerra? 




			–No. 




			Ella asintió. 




			–Yo tampoco. Ni la mayoría de nosotros. Su amigo Leon no se enroló para pertenecer al ejército: no puede soportar a aquellos a quienes va a proteger. La gente se apunta porque no están dispuestos a morir y no quieren ser viejos. Porque la vida en la Tierra deja de ser interesante pasada cierta edad. O bien para ver sitios nuevos antes de morir. Por eso me enrolé yo, ¿sabe? No para luchar o ser joven de nuevo. Sólo quiero ver cómo es estar en otro sitio. 




			Se volvió a mirar por la ventana. 




			–Desde luego, oírme decir esto es divertido. ¿Sabía que hasta ayer mismo no había salido del estado de Texas en toda mi vida? 




			–No se sienta demasiado mal al respecto –dije–. Texas es un estado muy grande. 




			Ella sonrió. 




			–Gracias. No me siento mal. Es simplemente gracioso. Cuando era niña, leí todas las novelas y vi todas las películas de los «Jóvenes Colonos», y soñaba con criar ganado arcturiano y batallar contra lombrices malignas en la colonia de Gamma Prima. Luego me fui haciendo mayor y comprendí que los colonos procedían de la India y Kazajistán y Noruega, donde no pueden mantener a la población que tienen; y el hecho de que yo hubiera nacido en América significaba que no podría ir. ¡Y que tampoco existía el ganado arcturiano ni las lombrices! Me decepcionó mucho descubrir eso con doce años. 




			Volvió a encogerse de hombros. 




			–Crecí en San Antonio, fui a la facultad de la Universidad de Texas y luego encontré trabajo en San Antonio. Me casé y, de vacaciones, íbamos a la costa del Golfo. En nuestro trigésimo aniversario, mi marido y yo planeábamos ir a Italia, pero nunca fuimos. 




			–¿Qué ocurrió? 




			Ella se echó a reír. 




			–Su secretaria, eso es lo que ocurrió. Acabaron yendo a Italia de luna de miel. Yo me quedé en casa. Por otro lado, los dos tuvieron una intoxicación de marisco en Venecia, así que me alegro de no haber ido. Pero no me preocupé mucho de viajar después de eso. Sabía que iba a enrolarme en cuanto pudiera. Lo hice y aquí estoy. Aunque ahora desearía haber viajado más. Cogí el delta de Dallas a Nairobi. Eso sí fue divertido. Ojalá lo hubiera hecho más a menudo en mi vida. Por no mencionar esto –señaló con la mano los cables del transbordador–, que nunca creí que querría usar en la vida. Quiero decir, ¿qué hace funcionar este cable? 




			–La fe –dije yo–. Crees que no se va a caer y no se cae. Trate de no pensar mucho al respecto o todos tendremos problemas. 




			–Lo que creo es que quiero comer algo –dijo Jesse–. ¿Me acompaña? 




			



			 






			–La fe –dijo Harry Wilson, y se echó a reír–. Bueno, tal vez sí sea la fe la que sujeta este cable, porque desde luego la física fundamental no lo hace. 




			Harry Wilson se nos había unido a Jesse y a mí en un reservado cuando estábamos comiendo. 




			–Parece que ustedes dos se conocen, y eso es una ventaja sobre todos los demás –nos dijo al acercarse. Le invitamos a unirse a nosotros y aceptó agradecido. Había dado clases de física en un instituto de Bloomington, Indiana, durante veinte años, dijo, y el transbordador lo tenía intrigado. 




			–¿Qué quiere decir con que la física no lo sujeta? –preguntó Jesse–. Créame, no es algo que quiera oír en este momento. 




			Harry sonrió. 




			–Lo siento. Déjeme expresarlo de otra manera. La física tiene que ver con su funcionamiento, desde luego, pero la física que interviene no es sencilla. Aquí hay un montón de cosas que no tienen sentido.  




			–Me parece que una clase de física viene de camino –dije. 




			–He dado clases de física a los adolescentes durante años –dijo Harry, y sacó una pequeña libreta y un boli–. Será indoloro, créame. Muy bien, miren –empezó a dibujar un círculo al pie de la página–. Esto es la Tierra. Y esto –dibujó un círculo más pequeño hacia la mitad–, es la Estación Colonial. Está en órbita geosincrónica, lo que significa que permanece fija respecto a la rotación de la Tierra. Siempre flota sobre Nairobi. ¿Me siguen hasta ahora? 




			Asentimos. 




			–Bien. Ahora, la idea tras el transbordador que conecta la Estación Colonial con la Tierra a través de un «tallo», un puñado de cables, como los que se ven por la ventana, y un montón de plataformas ascensoras, como ésta en la que estamos ahora, que pueden viajar de un lado a otro. 




			Harry dibujó una línea que representaba el cable, y un cuadradito que representaba nuestra plataforma. 




			–La idea es que los ascensores de estos cables no tienen que alcanzar velocidad de escape para llegar a la órbita de la Tierra, como sucedería con un cohete. Esto es bueno para nosotros, porque no tenemos que llegar a la Estación Colonial sintiendo que un elefante nos ha pisado el pecho. Bastante simple. 




			»Pero la cosa es que este mecanismo no se ajusta a los requerimientos físicos básicos de una conexión clásica Tierra-espacio. Para empezar –Harry dibujó una línea adicional desde la Estación Colonial hasta el final de la página–, la Estación Colonial no debería estar al final del “tallo”. Por motivos que tienen que ver con el equilibrio de masas y la dinámica orbital, debería haber un cable adicional que se extendiera docenas de miles de kilómetros más allá de la Estación Colonial. Sin este contrapeso, cualquier transbordador sería inherentemente inestable y peligroso. 




			–Y está diciendo que éste no lo es –dije. 




			–No sólo no es inestable, sino que probablemente sea la forma más segura de viajar que se ha diseñado jamás –respondió Harry–. El transbordador lleva funcionando ininterrumpidamente desde hace más de un siglo. Nunca ha habido ningún accidente debido a inestabilidad o a fallos del material, que vendría a ser lo mismo. Hubo una famosa explosión hace cuarenta años, pero fue sabotaje, y no tuvo nada que ver con la estructura física en sí. El diseño es admirablemente estable, y lo ha sido desde su construcción. Pero según la física básica no debería serlo. 




			–Entonces ¿qué lo mantiene en marcha? –quiso saber Jesse. 




			Harry volvió a sonreír. 




			–Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? 




			–¿Quiere decir que no lo sabe? 




			–No lo sé –admitió Harry–. Pero eso en sí mismo no debería ser motivo de alarma, yo sólo soy, o era, profesor de instituto. Sin embargo, por lo que tengo entendido, nadie más tiene idea de cómo funciona. En la Tierra, quiero decir. Obviamente, la Unión Colonial lo sabe. 




			–Pero ¿cómo es posible? –pregunté–. Lleva aquí más de un siglo, por el amor de Dios. ¿Nadie se ha molestado en descubrirlo? 




			–No he dicho eso –contestó Harry–. Claro que lo han intentado. Y no es que haya sido un secreto todos estos años. Cuando se estaba construyendo, los gobiernos y la prensa exigieron conocer su funcionamiento. La UC esencialmente dijo: «Descúbranlo», y eso fue todo. En los círculos físicos llevan intentándolo desde entonces. Se llama «El Problema del Transbordador». 




			–No es un título muy original –dije. 




			–Bueno, los físicos dejan la imaginación para otras cosas –rió Harry–. El tema es que no ha sido resuelto, principalmente por dos motivos. El primero es que es increíblemente complicado: he mencionado la masa, pero hay otros asuntos, como la fuerza del cable, las oscilaciones del «tallo» causadas por tormentas y otros fenómenos atmosféricos, e incluso el tema sobre cómo se supone que enlazan los cables. Cualquiera de ellos es enormemente difícil de solucionarlos en el mundo real; tratar de solucionarlos todos a la vez es imposible. 




			–¿Cuál es el segundo motivo? –preguntó Jesse. 




			–El segundo motivo es que no hay ningún motivo. Aunque consiguiéramos averiguar cómo construir una de estas cosas, no podemos permitirnos construirla. –Harry se echó hacia atrás–. Antes de ser maestro, trabajé para el departamento de ingeniería civil de la General Electric. En aquella época, estábamos trabajando en la línea férrea SubAtlántica, y una de mis misiones era revisar antiguos proyectos y propuestas de proyectos para ver si la tecnología o los resultados podían aplicarse al del SubAtlántico. Una especie de intento para ver si podíamos reducir costes de algún modo. 




			–General Electric entró en bancarrota con eso, ¿no? –pregunté. 




			–Ahora ya sabe por qué querían reducir costes –dijo Harry–. Y por qué me dediqué a la enseñanza. Después de eso, General Electric no pudo permitirse tenerme, ni a mí ni a nadie más. A lo que iba: revisé viejas propuestas e informes y algunos materiales clasificados, y uno de los informes era sobre un transbordador. El gobierno norteamericano había contratado a General Electric para un estudio de viabilidad para construir uno en el hemisferio occidental; querían abrir un agujero en el Amazonas del tamaño de Delaware y plantarlo allí mismo, en el Ecuador. 




			»General Electric les dijo que lo olvidaran. La propuesta decía que, incluso contando con algunos importantes logros tecnológicos (la mayoría de los cuales aún no se han producido, y ninguno de los cuales se acerca a la tecnología que tiene que estar relacionada con este transbordador), el presupuesto sería tres veces el Producto Nacional Bruto anual de la economía de los Estados Unidos. Eso, suponiendo que el proyecto no se pasara de presupuesto, cosa que casi sin duda habría sucedido. Les hablo de hace veinte años, y el informe que vi tenía una década de antigüedad ya entonces. Pero no creo que los costes se hayan reducido mucho. Así que no se construyó ningún otro transbordador: hay formas mucho más baratas de poner a personas y materiales en órbita. Mucho más baratas. 




			Harry se inclinó de nuevo hacia adelante. 




			–Lo cual nos lleva a dos preguntas obvias: ¿Cómo consiguió la Unión Colonial crear esta monstruosidad tecnológica, y por qué se molestaron en hacerla? 




			–Bueno, obviamente, la Unión Colonial está más avanzada tecnológicamente que nosotros aquí en la Tierra –dijo Jesse. 




			–Obviamente –respondió Harry–. Pero ¿por qué? Los colonos son humanos, después de todo. Y no sólo eso, sino que, puesto que las colonias reclutan específicamente en los países pobres con problemas de población, los colonos tienden a tener educación deficiente. Cuando llegan a sus nuevos hogares, es de suponer que se pasarán más tiempo intentando sobrevivir que pensando en formas creativas de construir transbordadores. Y la tecnología principal que permitió la colonización interestelar es el impulso de salto, que fue desarrollado aquí mismo, en la Tierra, y que no ha mejorado sustancialmente desde hace más de un siglo. Así que, teniendo en cuenta todo esto, no hay ningún motivo para que los colonos estén más avanzados que nosotros a nivel tecnológico. 




			De repente, algo hizo click en mi cabeza. 




			–A menos que hagan trampas –dije. 




			Harry sonrió. 




			–Exactamente. Eso es lo que pienso yo también. 




			Jesse me miró a mí, y luego a Harry. 




			–Me he perdido –dijo. 




			–Hacen trampas –contesté–. Mire, en la Tierra estamos atascados. Sólo aprendemos por nosotros mismos... hacemos descubrimientos y perfeccionamos la tecnología continuamente, pero es lento, porque nosotros solos hacemos todo el trabajo. Pero allí arriba... 




			–Allí arriba los humanos se encuentran con otras especies inteligentes –dijo Harry–. Algunas de las cuales tienen con toda certeza tecnología más avanzada que la nuestra. O bien la compramos, o bien hacemos tecnología inversa y averiguamos cómo funciona. Es mucho más fácil descubrir cómo funciona una cosa cuando tienes algo de lo que partir. 




			–Por eso están haciendo trampas –dije yo–. La UC está copiando las ideas de otra gente. 




			–Bien, ¿por qué no comparte la Unión Colonial su descubrimiento con nosotros? –preguntó Jesse–. ¿Qué sentido tiene guardárselo para sí? 




			–Tal vez piensan que lo que no sepamos no podrá hacernos daño –contesté yo. 




			–O puede que se trate de otra cosa –dijo Harry, y señaló hacia la ventana, donde los cables iban pasando–. Este «tallo» no está aquí porque sea la forma más sencilla de llevar a la gente a la Estación Colonial, ¿saben? Está aquí porque es una de las formas más difíciles... De hecho, es la forma más cara, tecnológicamente más compleja y políticamente más intimidatoria de hacerlo. Su propia existencia es un recordatorio de que la UC está literalmente a años-luz por delante de todo lo que los humanos podamos hacer aquí. 




			–A mí nunca me ha parecido intimidatorio –dijo Jesse–. En realidad nunca he pensado al respecto. 




			–El mensaje no va dirigido a usted –dijo Harry–. Sin embargo, si fuera presidenta de los Estados Unidos, pensaría de modo diferente. Después de todo, la UC nos mantiene a todos aquí en la Tierra. No hay viaje espacial excepto el que ella permite a través de la colonización o el alistamiento. Los líderes políticos están siempre bajo presión para convencer a la UC y enviar a su gente a las estrellas. Pero el transbordador es un recordatorio constante. Dice: «Hasta que no puedan fabricar uno de éstos, ni se les ocurra desafiarnos.» Y la de este artefacto es la única tecnología que la UC ha decidido mostrarnos. Piensen en todo lo que no nos han dejado conocer. Puedo garantizarles que al presidente de Estados Unidos sí. Y eso lo ha mantenido firmes, a él y a todos los demás líderes del planeta. 




			–Nada de esto hace que sienta simpatía por la Unión Colonial –dijo Jesse. 




			–No tiene por qué ser siniestro –respondió Harry–. La UC podría estar tratando de proteger la Tierra. El universo es grande. Tal vez no vivimos en el mejor barrio. 




			–Harry –dije yo–, ¿siempre ha sido así de paranoico o es algo que se le ha ido incrementando con la edad? 




			–¿Cómo cree que llegué a los setenta y cinco años? –dijo Harry, y sonrió–. La verdad es que no tengo ningún problema con que la UC esté mucho más avanzada tecnológicamente. Ahora voy a aprovecharme de ello. –Alzó un brazo–. Miren esto. Es débil y frágil y no está en muy buena forma. De algún modo, las Fuerzas de Defensa Coloniales van a coger este brazo, y el resto de mi cuerpo, y ponerlo en modo de combate. ¿Y saben cómo? 




			–No –contesté. Jesse negó con la cabeza. 




			–Yo tampoco –dijo Harry, y dejó caer el brazo sobre la mesa con un plop–. No tengo ni idea de cómo lo harán. Es más, es probable que ni siquiera pueda imaginar cómo lo harán... Si asumimos que la UC nos ha mantenido en un estado de infancia tecnológica, tratar de explicármelo ahora sería como intentar explicar este transbordador a alguien que nunca hubiese visto un medio de transporte más complejo que un caballo y un carro. Pero obviamente lo van a conseguir. De lo contrario, ¿por qué reclutar a viejos de setenta y cinco años? El universo no va a ser conquistado por legiones de ancianos. Sin ánimo de ofender –añadió rápidamente. 




			–No se preocupe –dijo Jesse, y sonrió. 




			–Señora, señor –prosiguió Harry, mirándonos a ambos–, puede que creamos tener alguna idea de dónde vamos a meternos, pero me parece que no es así. Este transbordador está aquí para demostrárnoslo. Es más grande y más extraño de lo que podemos imaginar... y esto es sólo la primera parte del viaje. Lo que venga a continuación va a ser aún más grande y más extraño. Prepárense lo mejor que puedan. 




			–Qué dramático –comentó Jesse, algo seca–. Después de una declaración como ésta, no sé cómo voy a hacerlo. 




			–Yo sí –dije, y empecé a levantarme de la mesa–. Voy a orinar. Si el universo es más grande y más extraño de lo que puedo imaginar, será mejor conocerlo con la vejiga vacía. 




			–Así habla un auténtico boy scout –dijo Harry. 




			–Un boy scout no tendría necesidad de orinar tanto como yo. 




			–Claro que sí –dijo Harry–. Dele sesenta años. 
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