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			Sinopsis

		

		
			Una palabra sencilla, pronunciada en un porche en el verano de 1936. Un «no» que perseguirá a Kitty Milton el resto de su vida. Kitty y su esposo Ogden pertenecen a una de esas familias consideradas la columna vertebral del país. Pero ese rechazo se convertirá en algo que marcará a Kitty para siempre y sus consecuencias se extenderán por la familia Milton durante décadas. Moviéndose a través de tres generaciones y yendo y viniendo en el tiempo, la mansión nos hace preguntarnos cómo recordamos y qué es lo que elegimos olvidar.

		

	
		
			La casa de la isla

			

			Sarah Blake

			 

			 Traducción de Albert Fuentes
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			Para Eli y Gus

			 

			Y en memoria de mi hermano, T. Whitney Blake, 1962-2017

		

	
		
			 

		

		
			Las personas están atrapadas en la historia y la historia está atrapada en ellas.

			JAMES BALDWIN

			Sin duda, hacía falta que alguien inventara una nueva trama.

			VIRGINIA WOOLF

		

	
		
			 

		

		
			—Es la misma historia de siempre —reflexionó el hombre a la caña del timón mientras contemplaba el hermoso despojo sobre la colina—. Lo último que conservan las grandes fortunas familiares antes de desaparecer es el capital inmobiliario.

			Eran tres a bordo del velero aquel sábado de junio. Habían partido de Rockland, en Maine, para una jornada de navegación por la bahía, y al llegar a una caleta en una de las múltiples islas de granito que había a unas ocho o nueve millas de la costa se habían topado con aquel imponente caserón blanco que se alzaba ante ellos, el orgullo de algún capitán de la marina mercante, instalado en lo alto de una larga extensión de césped que descendía hasta un embarcadero con su correspondiente cobertizo.

			La casa necesitaba una mano de pintura. El césped necesitaba que alguien lo segara. El cobertizo tenía el tejado combado y las tejas caídas. Huérfano de barcos, el embarcadero al que llegaban exhibía el rastro de infinitas reparaciones.

			Aquello era magnífico.

			—Estoy esperando a que la pongan en venta —continuó el anfitrión del fin de semana—. Es fruta madura.

			—¿Quiénes son los dueños? —preguntó el hombre sentado a su lado.

			—Una de esas familias que movían los hilos del mundo. —El anfitrión estiró las piernas, apretando los pies descalzos contra el casco del velero—. Eran wasp.

			—¿Wasp? —preguntó con sorna el otro—. ¿Todavía existe gente así salvo en su imaginación?

			El anfitrión sonrió. Acababa de ganar una fortuna en el sector sanitario.

			—¿Qué ocurrió? —preguntó el hombre a su lado.

			—Lo de siempre, supongo. Alcohol, apatía, algún imbécil en el acervo genético.

			—¿Cómo se llaman?

			—No lo sé. —Atrancó la botavara—. ¿Milton? ¿Los Milton?

			—¿Milton? —El tercer hombre, el que se hallaba en la proa y hasta entonces había estado contemplando la casa, se dio la vuelta—. ¿Te refieres a los Milton Higginson? ¿Los banqueros?

			—Sí, creo que eran ellos —respondió el anfitrión, cazando la mayor para que cogiera viento, y poniendo proa a mar abierto, de vuelta al canal, navegando de empopada en paralelo al litoral de la isla. Los marineros se sumieron en un silencio cordial, salpicado por los «listos para virar» y «viramos» del patrón con los que reclamaba a sus tripulantes que se cambiaran de lado en la yola dejando un hueco suficiente para que la botavara pasara sin tropiezos sobre sus cabezas.

			—Es una de esas familias golpeadas por la tragedia —dijo cuando llegaron al final del espinazo granítico de la isla—. Cuentan que alguien se ahogó aquí.

			—¿Dónde?

			—Justo ahí, frente a esas rocas. —Señaló un cúmulo de rocas de granito blanco que descollaban sobre el agua con un telón de píceas que elevaban sus copas al cielo.

			No había nada que ver.

			—Listos para virar —dijo el hombre al timón. Y viraron para alejarse de la isla.

		

	
		
			La anacoreta

		

		
			
			

		

	
		
			1

		

		
			El otoño había dado paso al invierno para luego volver sobre sus pasos, no del todo convencido, después de que el frío de noviembre entrara con fuerza y luego decayera como una mujer que nunca acierta con el abrigo, hasta que por fin diciembre hizo su aparición. Entonces, la escarcha sobre los negros senderos que cruzaban el parque fijó su mirada irreflexiva en el cielo, mes tras mes, y el frío no cejó hasta bien entrada lo que debería haber sido la primavera, de forma que incluso en abril, en el Bowery de Nueva York, los braseros seguían ardiendo en las esquinas de las calles, y un hombre que intentase calentarse las manos podía ver cómo prendía la luz de las chimeneas en las altas ventanas e imaginar que ese resplandor viajaba hasta el final de las avenidas, superando cada una de las plazas, hasta llegar a la parte alta de la ciudad y a los cálidos apartamentos de quienes, deteniéndose junto a la puerta para apagar la luz, abandonaban sus aposentos envueltos en lanas y pieles, refunfuñando sobre el frío —«Dios mío, ¿cuándo terminará?»—, hasta que el invierno cesó sin aspavientos una mañana de mayo y la primavera se desencadenó por fin. Por toda la ciudad los niños fueron liberados de sus abrigos de invierno y pudieron salir a buscar el abrazo verdeante de Central Park. «Bueno, ya estamos todos otra vez», pensó Kitty Milton al subirse a un taxi que había de llevarla a la Filarmónica, donde se reuniría con su madre.

			Era 1935.

			Llevaba un sombrero cloche afelpado que se abría en campana por debajo de las orejas y le dejaba los ojos en sombra, haciendo más ostensible la tersa blancura de su mentón, que sobresalía un poco por encima de su esbelto cuello. El abrigo ondeaba con alegría en torno a sus rodillas y su recta figura quedaba envuelta en un vaporoso vestido de seda verde, apenas un tono más claro que el del abrigo.

			El taxi arrancó en dirección a Central Park, y por la venta­nilla vio desplegarse la primavera en las copas de los olmos, mientras a lo largo de las aceras las forsitias clamaban la buena nueva con sus flores amarillas. Kitty apoyó la cabeza en el cuero del asiento.

			—Ancha es la vida, muchachas —les había anunciado la señorita Scrivener años antes—. Cruzadla con los brazos abiertos.

			Y de pie frente a las hileras de colegialas, su maestra, con todo su metro ochenta —una vieja solterona, su prometido había muerto en la Gran Guerra—, les había tendido los brazos.

			Y Kitty no había sabido si echarse a reír o a llorar.

			En fin, ancha era la vida, pensó Kitty, pues la primavera acababa de empezar y ante sí se abría un mar de posibilidades. Ogden no tardaría en volver del extranjero; habían empezado la construcción de su casa en Oyster Bay. Ella tenía treinta años. Corría 1935. Neddy tenía cinco años, Moss tenía tres y la pequeña Joan acababa de cumplir su primer año de vida. Se embriagó con la maravillosa matemática de la vida y esa palabra, vida, se le subió a las mejillas, ruborizándola, y continuó su camino hasta los ojos, hasta abrir en su rostro una sonrisa mientras el taxi subía por la Quinta Avenida.

			Sorprendió al taxista espiándola por el retrovisor y supo que debía volver la cabeza para que él no la viera sonriendo como una boba, pero, en vez de ello, le aguantó la mirada. Él le guiñó el ojo. Ella, tras responderle con una sonrisa, se arrellanó en el asiento, cerrando los ojos mientras el taxi se zambullía en el túnel, de este a oeste, bajo los columpios de Central Park, donde sus hijos estaban jugando con furia reconcentrada contra el final de la mañana, contra la llegada de la hora de comer, trepando por la gran estatua de un dilecto poeta escocés, posados como pequeños gorriones en su gigantesca rodilla, escalando (si tenían suerte, si su cuidadora no los vigilaba) hasta llegar a lo alto de su enorme hombro inclinado.

			Pero los niños de los Milton no tuvieron esa suerte; su niñera les dijo que bajaran, al instante.

			—Bajad inmediatamente y venid aquí.

			Moss, el más pequeño, al que no le gustaba que los mayores le mirasen con esa vigilancia ceñuda y distante que anunciaba todavía más vigilancia, se deslizó de la estatua, demasiado veloz, y aterrizó sobre una de sus rodillas desnudas.

			—Au —soltó, antes de arrimar la mejilla a la piel caliente y raspada—. Ay.

			Pero su hermano no había prestado atención a la niñera, que aguardaba al pie de la estatua y llevaba a su hermanita Joan a horcajadas sobre sus grandes caderas. Neddy seguía escalando, trepando de camino a la cabeza de la estatua, y... ¿Qué estaba haciendo?

			—Edward. —La niñera se acercó enseguida—. ¡Edward! ¡Baja ya! Ahora mismo.

			El niño iba a caerse.

			Había plantado los pies a uno y otro lado de la gran testa de bronce cuyo pelo revuelto cubría ambas orejas, un pie en cada hombro, y con sumo cuidado, despacio, se estaba impulsando con las manos para ponerse de pie en las alturas.

			El niño iba a partirse el cuello.

			—Edward —dijo la niñera, muy bajito esta vez.

			Los otros niños habían dejado de trepar, quedándose congelados dondequiera que estuviesen en la estatua, mirando a ese niño que había llegado tan alto. Ahora era el único que se movía sobre el bronce.

			—Edward.

			Despacio, con cuidado, Neddy se enderezó apoyando las manos en la cabeza del poeta, titubeando sólo un instante, recobrando enseguida el equilibrio, y se plantó erguido por completo. Firme y altísimo. Compacto, perfecto, de pie sobre los hombros de la estatua, un ser diminuto vestido con pantalones cortos y un cárdigan, que contemplaba desde las alturas un mundo de rostros preocupados y vueltos hacia el cielo.

			—Moss —graznó—. Mírame.

			Y Moss inclinó la cabeza y su mirada avanzó entre los pliegues de la chaqueta de la estatua, las grandes y gruesas manos, se deslizó junto a otro niño que se agarraba a aquel libro abierto; Neddy estaba mucho más arriba, de pie, sonriendo de oreja a oreja y pavoneándose.

			Si le hubiera tendido la mano y le hubiera dicho «¡Vamos, vuela!», Moss habría volado. Porque cuando tu hermano te llama, tienes que dar un paso al frente, tomar su mano e ir. ¿Cómo no vas a hacerlo? Siempre era él quien abría el camino, quien daba el primer paso.

			Con la cabeza ladeada y la mejilla todavía sobre la rodilla, Moss sonrió hacia las alturas donde se encontraba su hermano.

			Neddy asintió y con gesto ligero y ágil volvió a agacharse y se deslizó desde la cúspide de la mole de bronce, descolgándose como un escalador, hasta llegar con un saltito al empedrado del suelo.

			—Tu padre —le prometió la niñera— tendrá noticias de esto. Me lo apunto en la lista.

			Quitó el freno entonces al cochecito y le dio un empujón al niño en el hombro.

			—En la lista, Edward. ¿Me has oído?

			Moss deslizó la mano en la de su hermano. Ambos niños caminaban al mismo paso, por delante del cochecito, con sus pequeñas espaldas tiesas como si fueran soldados. Sonreían.

			No habría ninguna lista, de esto estaban seguros. En casa sólo estaba madre. Padre estaba en Berlín.

			 

			 

			En efecto, justo en ese instante, Ogden Milton abandonaba el ajetreo de la Tiergartenstrasse, abarrotada de autobuses de dos pisos, para adentrarse en su imponente Mercedes negro de carrocería baja en el bosque de aquel parque en pleno centro de la ciudad, enfilando por Bellevue Allee, que se proyectaba en una solemne y tranquila vereda hasta el punto adonde se dirigía. Casi inmediatamente, la ciudad desapareció tras él. Caminó bajo el espeso dosel de tilos en flor que lo envolvieron enseguida en esa fragancia que tantas veces había intentado describirle a Kitty sin lograrlo nunca del todo. Entre los negros árboles que quedaban a su izquierda, una de las inmensas praderas extendía todo su verdor hasta las aguas centelleantes de un lago lejano. Y por doquier, ofreciéndose a la luz del sol y el aire, en parejas o en grupos, en bicicletas o a pie, vio a berlineses volviendo los rostros hacia el interminable y hermoso atardecer, como siempre habían hecho desde los tiempos de los káiseres.

			Con la relajada elegancia de un hombre cuyo golpe ganador es un revés cruzado desde el fondo de la pista, Milton atravesaba el parque y en sus bien formadas extremidades se traslucía ligero su linaje, esa costumbre de saber en todo momento cómo conducirse que en su familia se había transmitido de generación en generación. Siendo vástago de una de las familias que habían llegado a América justo después de los pioneros del Mayflower («Éramos aristócratas, Ogden, no refugiados», como le había corregido su madre, Harriet, en una ocasión), Ogden había crecido con todas las ventajas concebibles y así se lo habían hecho saber. Había habido un Milton en la primera promoción de la Universidad de Harvard, en 1642, y un Milton en todas las promociones posteriores a las que su familia pudo ofrecer un varón joven. Al amparo de la Biblioteca Widener había un fondo especial dedicado a los Milton.

			Con su gesto amable y su voz cordial, típicamente estadounidenses, al verlo uno podría pensar para sus adentros «Ahí va un hombre bueno. Un hombre noble». Tenía un porte apuesto y magnífico. Tenía la posición y la capacidad para que le fuera bien en la vida, para hacer el bien. Y así lo hacía. Creía que uno podía hacer bien las cosas. Se le había educado para no esperar otra cosa. Era la última generación de una dinastía para la que esas verdades eran intocables como un monedero de seda.

			El tercero de su estirpe al timón de Milton Higginson, una banca fundada en 1850 que estaba firmemente anclada en el meollo de las fortunas del país y ahora, cada vez más, de las de Alemania, Ogden Milton había tomado las riendas del negocio bastante joven, dirigiéndolo al principio con cautela y luego cada vez con más soltura, aprovechando el viento de popa para adentrarse en las anchas y lucrativas aguas de los años veinte, tomando Europa con esa sonrisa de colegial que nunca le abandonaría, ni siquiera en la senectud, una sonrisa contagiosa que parecía querer decir «Es una maravilla. Es fabuloso». Una sonrisa que significaba vida, que significaba suerte, que significaba un mundo, el suyo.

			Los Milton tenían una estupenda bodega y una cocinera competente, y era en torno a su mesa donde se reunían los hombres que no tenían una participación visible en Washington, pero quienes entre bambalinas seguían siendo de la máxima utilidad para el presidente. Las familias como la de los Milton siempre habían movido los hilos del país discretamente, sin considerar que esa discreción pudiera ser sospechosa de nada, transmitiendo esa idea a sus hijos ya a tierna edad, en las escuelas, en las iglesias, en las casas a lo largo de los soleados peñascos de la Costa Este donde todas ellas veraneaban, desde Campobello a Kennebunk y Oyster Bay. A fin de cuentas, Franklin Delano Roosevelt era uno de ellos.

			Era el segundo viaje de Ogden a Alemania en los últimos nueve meses y estaba persuadido de que los hombres juiciosos, el juego limpio y las compuertas abiertas del capital dirigidas a los arcones precisos servirían para vencer a los locos y los tontos. Por eso había invertido tanto en aquel país. Por eso se encaminaba ahora a esa fiesta que ya veía ante sí, extendida sobre el césped que limitaba con los rosales al final del amplio sendero.

			—Tienes que venir —le había dicho Bernhard Walser esa mañana después de que ambos firmaran los papeles y el notario se hubiera marchado, mientras la tinta se secaba entre ellos sobre el escritorio de roble en las enormes dependencias de damasco verde de Aceros Walser, que miraban al río Spree—. Era el sitio favorito de Gertrude en toda la ciudad.

			Walser volvió la vista hacia las altas ventanas abiertas como si la hubiera oído, como si su mujer, fallecida hacía años, pudiera llegar en cualquier momento por la acera de la calle.

			—Hoy habría cumplido cincuenta y siete años —musitó.

			Milton sacó la pipa y la tabaquera, conmovido como de costumbre por aquel hombre entrado en años que tenía enfrente. Aristócrata de Bremen, veterano de la Gran Guerra, presidente de la compañía Aceros Walser, dueño de una de las más selectas bibliotecas de libros antiguos de Europa, y sin embargo un hombre que había cortejado a su esposa, una célebre belleza inglesa —judía para más señas— recitándole versos de Goethe en un jardín crepuscular del londinense barrio de Mayfair. Walser era un hombre que vestía sus múltiples chaquetas con desenvoltura. Un hombre singular y nada fácil de ubicar, pensó Ogden mientras presionaba el tabaco en la cazoleta. Un hombre al que la ciudad se le había quedado pequeña.

			No. Un hombre al que el mundo se le había quedado pequeño. El tipo de hombre que Ogden aspiraba a ser.

			Quince años antes, Ogden había salido del señorial recinto de Harvard con los hombres de la promoción de 1920 y había encontrado a su padre apoyado en un Ford T nuevo con una sonrisa en la cara. «Ve a Europa a echar un vistazo —le dijo—. Invierte —le dijo—. Encuentra hombres e ideas que valgan la pena e invierte nuestro dinero.»

			Habían fletado el coche negro y durante los meses de verano aquel estadounidense larguirucho había recorrido las carreteras de Inglaterra, para después dirigirse a Francia y finalmente a Alemania, llegando a Berlín en los últimos días dorados de otoño, cuando el embriagador caos de la República de Weimar casi se podía tocar con las manos en las callejuelas, en las plazas empedradas y bajo las lucecitas colgadas entre las ramas entrelazadas de las vides que cubrían a hombres y mujeres reunidos en las cervecerías al aire libre de la ciudad. Del este habían llegado tropeles de refugiados después de la guerra y esa nueva vaharada de forasteros, que olían a levadura y sal, a miel y ajo, se extendía por toda la ciudad. Se hablaba por los codos, se desataban las pasiones, pero ni las palabras ni las pasiones servían para llenar los estómagos.

			La gente necesitaba trabajos. Y nadie había visto con tanta claridad, o perspicacia, lo que aquello significaba para el país —pensó ahora Ogden Milton, como había pensado en aquel primer viaje— como Bernhard Walser.

			Y así, con la conciencia muy tranquila, Walser había incumplido a la chita callando el Tratado de Versalles desde fecha muy temprana y, con la ayuda de inversores como Ogden, había reconstruido Aceros Walser a lo largo de los años veinte, indignado ante lo que consideraba una maniobra francesa y británica para arrinconar a los competidores alemanes so pretexto de un falso pacifismo. La única paz verdadera era la que se lograba al crear empleo. La maquinaria necesaria para forjar una economía fuerte era la misma que requería la paz y daba igual lo que produjera esa maquinaria: grifos, horquillas o, como había empezado a hacer el Walser Gruppe, alas para aviones.

			—Tienes que venir —le insistió Walser, volviendo a centrarse en el hombre que tenía enfrente—. Elsa también estará. Y otra gente que quizá conozcas.

			Walser se quedó mirándolo un momento.

			—Pero a Elsa no la has visto en este viaje, ¿verdad?

			—No. —Ogden se puso de pie—. No la he visto.

			Walser le pasó por encima del escritorio un grueso sobre de papel manila con el membrete del Walser Gruppe en el que alguien había estampado un sello nazi.

			Ogden tomó el sobre y sonrió.

			—Entonces, ya está —dijo.

			—Ya está —convino Walser.

			 

			 

			Elsa Hoffman cerró el portal y se dio la vuelta para echar un vistazo, depositando la llave en la cesta que llevaba al brazo. La calle estaba desierta. Nadie que merodeara, nadie que vigilara. Nadie que pasara por delante de su casa. Echó a andar hacia la derecha, hacia las tiendas de Friedrichstrasse. El ruido de sus tacones la precedía mientras bajaba por Linienstrasse y el largo brazo del sol alcanzaba su hombro sin separarse de él.

			—Es el preludio —le susurraba Gerhard hundiendo los labios en su pelo, por la noche, cuando los dos yacían bajo la ventana abierta y la brisa de la noche acariciaba sus cuerpos, y él la rodeaba con la pierna y le colocaba la mano sobre la mejilla—. Son días de tempo rubato, de tiempo a destiempo, pero no vemos dónde estaba el tempo que nos han robado, no vemos los cambios. —Gerhard cubrió sus cuerpos con la única sábana de la cama—. Wagner sí lo sabía; cuando al oído le robas un tiempo, el cuerpo ansía el orden perdido y en nuestros pechos late la necesidad de zanjarlo, de darle solución, la necesidad de cerrar el acorde que ha quedado abierto.

			—Así —dijo ella, levantando la cabeza de la almohada para darle un beso.

			—Así. O también así —dijo él, acercándola hacia sí.

			Nadie la seguía. Caminaba a buen paso; a fuerza de costumbre se había convertido en toda una experta en el arte de no llamar la atención. Al principio, el trabajo sólo consistía en llevar las notas de Gerhard a los otros integrantes del grupo. Luego se volvió un poco más complicado, aunque seguía pareciéndole una travesura, como un juego infantil. La primera vez, Franz, el hermano de Gerhard, la había apartado a un lado cuando hacía cola para pedir una copa de champán en la Filarmónica y le había preguntado si le apetecía ir al café frente al hotel Adlon y tomarse un café con él.

			Ella le había mirado y, asintiendo, le había preguntado:

			—Und dann?

			—Und... —Franz se había inclinado para darle un beso de despedida en la mejilla, al tiempo que le colocaba la mano en la cintura y, luego, la deslizaba en su bolsillo—. Te levantas, pagas y dejas este dinero sobre la mesa —le había susurrado antes de separarse de ella.

			Ese día tenía que esperar el S-Bahn en la parada de Friedrichstrasse a las once y comprobar que nadie siguiera a un hombre y a una mujer.

			—¿Y quiénes son ese hombre y esa mujer? —había preguntado.

			—No lo sabes. No debes saberlo.

			Debía esperar al pie de la escalera del metro y seguir a la pareja, que iría de la mano, ella elevando el rostro sonriente hacia el hombre. Como cualquier otra pareja.

			—¿Y cómo voy a saber que son ellos?

			—Ella tropezará al bajar por la escalera y él la sujetará más fuerte para que no se caiga.

			Era un juego.

			Elsa fue primero a la carnicería y saludó con un gesto desde el fondo de la tienda a Herr Plaut. Luego pasó por la verdulería y la panadería. Carne, huevos, patatas, pan.

			Por encima de la calle se elevaba la torre de la catedral y las campanadas de los tres cuartos sonaron como hacían cada hora. Como hacían todas las mañanas a esa hora, lo sabía bien, porque salía de casa todas las mañanas, igual que ahora, y caminaba con el cesto colgado del brazo. El miedo, ahí estaba la diferencia. «Esto está pasando. No es ningún juego. Podrías salir malparada. Podrían detenerte y encerrarte. Por levantar sospechas. Por llamar la atención de según quién en el metro.»

			«Si alguien te observa, no permitas que vea nada.»

			El metro anterior pasó zumbando por las vías elevadas en Friedrichstrasse y las siluetas de los pasajeros que esperaban en el lejano andén se desperezaron repentinamente y empezaron a moverse como las figuritas de una caja de música.

			Se cambió la cesta de brazo.

			Carne, huevos, patatas, pan. Y ahora sellos para escribir cartas. El kiosco junto a las escaleras que subían a la parada del S-Bahn.

			—Morgen —dijo con un gesto a Herr Josten.

			A lo lejos, oyó aproximarse el segundo tren.

			—Ja. Sehr schön —«estupendo», le había respondido al señor Josten, mientras abría el monedero para pagarle.

			Las vías vibraron sobre su cabeza.

			—Bitte?

			—Su padre —preguntó Josten—. ¿Cómo se encuentra?

			—Ach ja, danke. —Sonrió y le dio las monedas.

			El metro se detuvo en la estación elevada. Reprimió el deseo de darse la vuelta y mirar y se obligó a recoger los tres sellos que Josten le ofrecía, a meterlos en el monedero, a darle las gracias con una inclinación de cabeza, sonriendo, tal y como hacía todas las mañanas, volviéndose finalmente y echando un vistazo al tren en lo alto con la mirada despreocupada de quien miraría el cielo en un día radiante después de que empezara a encapotarse repentinamente.

			Una pareja bajaba de la mano por las escaleras del S-Bahn.

			 

			 

			 

			El pícnic dibujaba una bonita estampa sobre el césped, junto al círculo de rosales que rodeaba la estatua de alabastro de una Venus con los pechos desnudos inclinada sobre sus flores. Los uniformes rigurosamente blancos de la Reichswehr destacaban entre los hombres vestidos con trajes oscuros indistinguibles y las dos mujeres con sombreros de verano de ala tan ancha que parecían flotar en el delicioso aire vespertino que los envolvía morosamente a todos. Como si de un lazo en la brisa se tratara, Ogden oyó la risa de Elsa antes de poder distinguirla entre la multitud, con un vestido amarillo del color de los girasoles y el verano, ágil, pequeña y presurosa.

			Aminoró el paso. De pronto volvió a verla, tiempo atrás, en el palco del Stadttheater, sentada junto a su padre, hurtándole a Ogden el rostro esa primera noche, con el pelo castaño en un recogido alto. Ogden se había fijado en todo eso y también en los cortinones lapislázuli del palco, el pan de oro mellado de la butaca donde ella apoyaba la curva de su espalda desnuda. Y Ogden, práctico hasta la médula, pero impresionable, y estando en Europa por primera vez, creyó en la verdad del azar afortunado. Tenía veintidós años. Elsa Walser era mayor, y alemana. Todo eso se le pasó por la cabeza en los escasos instantes antes de que Elsa se diera la vuelta y viera a aquel cohibido americano al fondo de su palco.

			—Entschuldigung —fue todo lo que acertó a decir. «Lo siento.»

			Su padre los había presentado, se había sentado en la butaca vacía al lado de ella, y los tres se pusieron a mirar el escenario, donde el primer violín acababa de tomar asiento a la izquierda del director, y el auditorio se sumió en el silencio. Y cuando aquel hombre había acercado el arco a la cuerda, la había rozado y luego había pasado el arco sosteniendo una primera y larga nota, Ogden había comprendido que toda vida tiene un principio que no coincide con el nacimiento, un momento en el que el candado que la encierra se abre de pronto, permitiéndola salir y echar a andar.

			Y el recuerdo de Elsa abriéndole la puerta del número 32 de Linienstrasse a la mañana siguiente le embargó como cada vez que la veía después de un tiempo de ausencia. Si hay lugares que nos retienen, sin dejarnos salir, por supuesto hay también personas que tienen el mismo efecto, pensó, personas que actúan como espejos de nuestros yoes anteriores y olvidados. Ese día, el joven Ogden esperaba ante la escalera que conducía al portal, petrificado, atorado y pasmado, mirando a la mujer que le observaba desde el umbral, sin saber muy bien si debía apartar o no la mirada. En ese instante se imaginó que estaba enamorado de ella.

			—Ach —se había burlado Elsa—. He aquí el americano. Pero no se mueve.

			El Ratón, así la llamaban en el círculo de amigos que Elsa le había presentado, aunque Elsa no era tímida ni retraída, y nada en ella hacía pensar en la timidez de un ratón.

			—Estoy... —empezó a decir ella al tiempo que se inclinaba y le daba una palmada en el hombro por encima de una larga mesa repleta de ceniceros y servilletas—. ¿Cuál es la expresión? De incógnito. —Y sonrió.

			 

			 

			—¡Milton! —exclamó ahora Elsa, al verlo en la distancia, y siguió hablando con la mujer que tenía al lado sin despegar los ojos de Ogden.

			Él la saludó con la mano.

			Y al avanzar hacia su mirada, la distancia entre lo que había imaginado y lo que era verdad apareció como siempre hacía cada vez que se encontraban. Al principio, él era un motivo de curiosidad para ella, que se convertió al cabo de poco tiempo en motivo de grata diversión: un propietario, un viejo de veintidós años, como solía decirle para hacerlo rabiar. Lo había encasillado como un americano de los pies a la cabeza; simpático pero completamente falto de interés. Elsa se había casado con Gerhard Hoffman, el hombre que vio en el escenario la noche que la conoció, el primer violín de la Filarmónica de Berlín, un genio. Y al igual que su padre, se había casado con un judío. Ahora tenían un hijo pequeño. Ogden jamás habría podido ser el hombre que ella necesitaba. Siempre se habría quedado cerca de serlo, a las puertas, pero sin abrirlas del todo. Pero qué puertas eran ésas, y por qué había que abrirlas, era algo que Ogden seguía sin llegar a comprender y, si era franco consigo mismo, le incordiaba, aunque sólo ligeramente, como un agujero en el calcetín. Ogden sabía que era más hombre de lo que ella veía en él.

			—Ha llegado Milton —explicó Elsa en su inglés perfecto, aunque con acento, al verlo llegar—. Fingimos no saber su nombre de pila.

			La gruesa erre alemana vibraba bajo sus palabras. Él se inclinó para darle un par de besos en las mejillas y olió las lilas que llevaba en el pelo.

			—Ach, so? —Una de las mujeres del grupito que rodeaba a Elsa le tendió la mano por debajo de una gran pamela, lista para sonreírle, pero no muy segura de su dominio del inglés.

			—Lo cierto es que mis padres me pusieron un nombre de pila —respondió Ogden alegremente—. Son los Walser los que se niegan a pronunciarlo.

			—A mi padre le gusta decir que ha tenido a un Milton a su mesa. —Elsa le había dado la espalda—. Es un gran lector de Paraísos perdidos.

			—Sólo hay un paraíso —la corrigió amablemente Ogden—, con uno basta, creo yo.

			Ella volvió a sonreírle, apoyando la mano en el soldado que tenía al lado, tan henchido de orgullo con su uniforme que parecía temeroso de inclinarse por miedo a arrugarlo.

			—Soldado Müller —le presentó ella, y el brazo del hombre se alzó como un disparo en el aire con aquel saludo que Ogden todavía no conseguía tomarse en serio, pero que veía por doquier, incluso allí, al aire libre y en una noche de primavera en el parque. Bill Moffat le había contado en la embajada que algunos turistas estadounidenses habían sido apaleados por no responder con el entusiasmo requerido.

			—Y el coronel Rutzbahr —continuó Elsa, señalando a otro hombre que se había arrimado al grupo, un hombre simpático, obsequioso y desenvuelto. El estirado y el campechano (Ogden reprimió la sonrisa), una perfecta pareja alemana.

			—Heil Hitler! —le dijo por todo saludo, antes de volverse hacia Elsa—: ¿Dónde está su marido esta noche?

			—Llegará enseguida —respondió Elsa—. Tenía que verse con alguien.

			—Ach, siempre con compromisos el señor Gerhard Hoffman. —El coronel Rudi Pützgraff apareció junto a Elsa con una botella de champán y varias copas.

			Al oír el nombre de su marido en los labios del coronel, se apagó una luz en el rostro de Elsa, como si una mano hubiera cerrado una puerta al final de un pasillo.

			—Nuestro tesoro nacional —dijo el coronel mientras ponía una copa de champán en la mano de Ogden— está siempre muy ocupado.

			Ogden se la agradeció con una inclinación de cabeza.

			—Me alegra mucho verle por aquí, Herr Milton —continuó Pützgraff, colocándose la botella bajo el brazo para sacarse la pitillera del bolsillo—. Tengo entendido que debemos felicitarle.

			—¿A mí?

			—Dinero americano e industria nazi. —Pützgraff les ofreció la pitillera—. Usted y Herr Walser.

			Elsa extrajo un cigarrillo.

			—Industria alemana. —Ogden declinó el tabaco moviendo la cabeza.

			—Pero son lo mismo —replicó Pützgraff—. Natürlich.

			Ogden no respondió.

			—¿Su marido interpretará a Wagner el veinticuatro? —preguntó Pützgraff a Elsa, acercándose a su cigarrillo con un mechero encendido. Ella inspiró la llama.

			—Por supuesto. —Elsa exhaló el humo sin apartar los ojos de él—. Ése es el programa.

			Pützgraff se puso firme.

			—¿Acaso Wagner no es del agrado de su marido?

			Elsa alzó la vista sonriéndole.

			—No es eso lo que he dicho, coronel.

			Ogden se fijó en ella un momento. La notó tensa, como un centinela en su garita.

			—Prost —brindó Ogden para atraer la mirada del coronel.

			—Prost! —Pützgraff inclinó su copa hacia él y se marchó.

			La luz dorada prendió en las ramas inferiores de los tilos al otro lado del parque, suavizando sus contornos. Dos botes de remos surcaron veloces las aguas en calma y oscuras del lago. Anochecía y las estatuas blancas y brillantes refulgían como un pelotón bajo los árboles. Uno de los uniformados y la amiga de Elsa, la mujer del sombrero, se fueron dando un paseo a otra fuente.

			Tras sentarse en la colcha del suelo, Elsa dio una palmada a su lado para pedirle a Ogden que se sentara.

			—¿Dónde está Willy? —preguntó él, al agacharse.

			—En casa. —Su gesto se dulcificó—. Acostado.

			—Pobre. Mis hijos no soportan que los acostemos antes de que anochezca.

			—Ya, pero aquí las puestas de sol duran muchísimo más.

			Era verdad. Incluso a esa hora, cuando ya casi eran las nueve de la noche, sobrevivía en el aire una tenue sensación de final de día. El crepúsculo flotaba sobre la hierba y en los pétalos aplastados de las rosas, pero en el cielo se extendía un azul suave e infinito.

			Pützgraff se paseaba por el grupo con la botella de champán en ristre, entrando en las conversaciones un momento antes de desfilar a otra parte. Ogden se percató de que Elsa, sentada a su lado, también observaba a aquel hombre. Un poco más lejos en el sendero, Ogden descubrió al padre de ella enfrascado en una conversación con un economista alemán que se había formado en Wisconsin. A su lado, vio también al director del Reichsbank, que era un viejo amigo de Walser y, en opinión de Ogden, un hombre cabal. Ogden levantó la mano para saludarlos; Walser inclinó la cabeza alzando su copa.

			—Has firmado los papeles —dijo Elsa en voz baja—. Es una buena noticia. Será bueno para papá.

			Ogden la observó un momento. Ella estaba mirando más allá de donde estaba su padre, hablando con el economista.

			—¿Has salido de la ciudad en este viaje? —le preguntó ella.

			—No.

			Ella asintió y dio una calada.

			—Si te das una vuelta en bici, en cualquier dirección que vayas, en casi cada carretera, lo verás, más claro que el agua.

			—¿Qué es lo que voy a ver?

			—Campos de entrenamiento, aeródromos, camisas pardas en los bosques. Ahora todos somos nazis.

			—Elsa...

			—No me crees.

			—¿Que todos los nazis son iguales? —Ogden negó con la cabeza—. Hay demasiados hombres buenos, demasiados hombres con demasiado que perder como para permitir que esa panda de matones imponga su voluntad.

			—Pero ¿quiénes son esos hombres buenos? —Elsa se volvió hacia él—. ¿Cómo los distingues? ¿Cómo vamos a saberlo?

			Él le sostuvo la mirada.

			—Todo empezó poco a poco, Milton. Se nos vino encima como un río que se va saliendo de madre, centímetro a centímetro. Mentira tras mentira. Mentiras tan insolentes que no podían no tener una razón de ser, debía haber un motivo, quizá incluso parte de verdad. Goebbels no tiene un pelo de tonto...

			Hablaba como si le diera lo mismo que él la escuchase, pensando en voz alta al anochecer.

			—Igual tienen razón y es verdad que un comunista incendió el Reichstag, aunque no tenga demasiado sentido. Igual tenían motivos para detener a toda la gente que detuvieron esa noche, contando sólo Berlín. Igual sí que había un peligro que nadie podía ver todavía. —Tenía la voz tomada por la emoción—. Pero ahora ha llegado el lento despertar. Esto no es una tormenta de verano. No van a parar. —Elsa le miró—. Pero hay que pararlos.

			Era una mujer admirable, pensó Ogden, pero demasiado vehe­mente. Sacaba conclusiones precipitadas y peligrosas.

			—Elsa...

			—Han empezado otra fase —dijo ella en voz baja—. Gerhard está convencido de que le van a pedir que renuncie antes de fin de año. Dicen que van a aprobar unas leyes.

			—Pero si es el concertino —dijo Ogden torciendo el gesto—. Es uno de los principales atractivos de la orquesta.

			Elsa tiró la colilla al césped.

			—Ahora mismo hay un montón de puestos de trabajo caídos del cielo. Trabajos que eran de judíos, incluso de judíos como Gerhard. Miles. Así que es como si hubiera llegado Papá Noel —dijo Elsa, moviendo la cabeza—, más bien Papá Deutschland, con el pavo de Navidad bajo el brazo y con todos los regalos...

			»Y nadie le pregunta a Papá Noel de dónde han salido esos regalos, de qué árbol los robó. Porque Papá Noel no se los ha robado a nadie. Sólo a los judíos. Esos trabajos, esas casas, en realidad siempre habían sido de los alemanes. Y lo único que tiene que hacer Papá Noel es afiliarse al partido. Entonces es como si de pronto fuera Navidad, en todas partes. Y santas pascuas.

			Él intentó ocultar su impaciencia.

			—Los nazis no son más que unos vulgares matones. Esto no puede durar.

			—Milton. —Elsa movió la cabeza y le volvió la espalda—. No me estás escuchando.

			—Te estoy escuchando con suma atención.

			—Nos han... nos han expoliado —dijo ella—. Y a plena luz del día.

			Él la miró brevemente con gesto comprensivo.

			—Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde! —los llamó el coronel Pützgraff—. Ein Foto! Kommen Sie hierher. Ahí mismo, en la colcha. —Señaló el lugar donde Elsa y Ogden estaban sentados. De buen grado, los demás empezaron a desfilar hacia el lugar indicado mientras Pützgraff se entretenía con la cámara.

			—Te necesitamos —le dijo Elsa en voz baja, apresuradamente, arrimándose a su lado.

			—¿Quién?

			—Gerhard. —Elsa asintió—. Y los demás.

			—Elsa... —protestó él—. ¿Qué puedo hacer yo?

			—Ach. —Le volvió la espalda—. Sigues siendo un hombre con la valentía de un conformista.

			Ogden se apartó molesto.

			—Más cerca. —Pützgraff frunció el ceño con gesto divertido—. Mucho más cerca.

			Ogden dobló las piernas y se abrazó las rodillas.

			—No seas condescendiente conmigo, Elsa. —Miró entonces a la cámara de Pützgraff—. No es propio de ti.

			—Eins, zwei... —contó el coronel.

			—¿Propio de mí? —Elsa soltó una sonora y triste carcajada en el mismo instante en que se disparaba el flash.

			—Sehr gut! —Pützgraff alzó el puño con gesto de satisfacción.

			 

			 

			Kitty había salido de Central Park a la altura de la calle 72 y caminaba a buen paso hacia el este, en dirección al río. Había sido una tarde preciosa. La Filarmónica había interpretado el concierto para violín de Mendelssohn, y Kitty y su madre se habían encontrado por casualidad con la señora de William Phipps, y luego, de sopetón, con el matrimonio Wilmerding. Kitty había decidido meter a su madre en un taxi y volver a casa andando. Esperó en la esquina a que el semáforo se pusiera en verde.

			En la otra acera, protegido por una marquesina verde y unas barandillas de metal pulido, vio el portal de One Sutton Place, uno de los muchos bloques graníticos y banales del Upper East Side cuya sola dirección postal cumplía toda la función encomendada, habida cuenta de que su austera fachada no transmitía en modo alguno la riqueza que se ocultaba en su interior. Era aquél un detalle completamente intencionado. Cuando se puso la primera piedra del edificio en 1887, el sentir general entre sus primeros inquilinos (cuyos apartamentos tenían en todos los casos unas vistas esquineras imponentes sobre el East River) era que las rotundas y muy ostentosas mansiones de advenedizos como los Frick y los Rockefeller en Madison Avenue y la Quinta Avenida ya no eran de recibo.

			Y por supuesto eso era precisamente lo que se había evitado en este caso, pensó Kitty, mientras contemplaba feliz aquel viejo edificio, tan imperturbable como un abrazo protector. Feliz ante aquella vista. Feliz por todo. Por la luz. Por el día. Elevó la mirada y contó las trece plantas hasta llegar a las ventanas de su apartamento.

			Incluso entonces —siete años después de que, el día que llegaron a casa del viaje de bodas, Ogden se inclinara sin mediar palabra para cogerla en brazos y la llevara, con el vestido del viaje completamente arrugado, desde la doble puerta metálica de la entrada hasta el ascensor, donde la apoyó contra la pared forrada de raso mientras esperaba a que se abriera la puerta, besándola—, incluso después de tanto tiempo tenía a veces la fugaz y aguda sensación, al llegar por la acera al lugar donde vivían, de estar jugando en casa. Había transitado alegremente por el camino que le habían pautado para la vida, a paso ligero sobre las baldosas; ahí iba Kitty Milton, con los brazos cargados de flores, rumbo al vestíbulo, y también a la hora de comer, y también después, junto a su marido, con el brazo ceñido a su codo, sus tres hijos nacidos cada dos años en perfecta y sana sucesión, prueba palmaria, si alguien estaba controlando que cumpliera con lo esperado (y estaba segura de que así era, pues había crecido bajo la atenta mirada de un sinfín de viudas y cotillas apoltronadas en butacas de rígido respaldo en salones y jardines entre las calles 12 y 28 Este), de que Kitty Houghton en efecto estaba a la altura de las expectativas.

			Cuando se comprometió a amar, honrar y obedecer, nunca habría imaginado lo fácil que se lo iba a poner Ogden. O cuánto iba a desear ella hacerlo. Cuánto quería lo que él quería. Kitty se movía por el mundo con una prudencia innata. El anhelo de expresarse, de abrirse, de echar a andar de pronto, brillaba por su ausencia en ella. Serena, tranquila, observadora, sabía que eran precisamente esas cualidades suyas las que habían atraído a Og. Y sin embargo, cuando él se le había acercado en su noche de bodas y le había pasado la mano por el brazo desnudo, su cuerpo se había despertado al sentir el contacto de su marido como si otra mujer hubiera aguardado aquel momento replegada en su seno. Kitty se estremeció al recordarlo.

			Y al pensar en sus niños, bañándose arriba, al pensar en el mueble bar repleto de licores por si algún conocido se dejaba caer en casa, en la larga mesa dispuesta con un solo cubierto para la cena, en la cama recién hecha al caer la tarde y en las cortinas corridas, sintió una sacudida de alegría. Las habitaciones de su casa estaban llenas. Su vida no era ningún juego.

			El semáforo se puso en verde y bajó a la calzada, hacia dos niñas pequeñas que caminaban a su encuentro con almidonados vestidos, mirando al frente, agarradas a cada lado de un cochecito donde dormía un recién nacido. «Arriba», suspiró la niñera, levantando las ruedas delanteras para subir a la acera. Mudas, las dos niñas subieron también a la acera, agarrándose todavía al cochecito como pequeñas esquiadoras a un telesquí.

			—¿Tenemos que ir al parque? —preguntaba la mayor cuando se cruzó con Kitty.

			—Sí, señorita Lowenstein.

			«Judías —pensó Kitty al enfilar hacia la marquesina verde oscuro que daba sombra a la reluciente puerta metálica, y enderezó la espalda sin darse cuenta—. Niñas judías. Y aquí, para colmo, en el Upper East Side.»

			—Hola, Johnny —dijo al portero con una sonrisa e inclinando la cabeza.

			—Señora Milton —asintió él, abriéndole la puerta, con el osito de peluche de Neddy en los brazos.

			—Santo Dios, ¿otra vez? —Kitty sonrió, cogiendo el maltrecho osito de las manos del portero—. Es un juego, ¿no se da cuenta? —le dijo—. Así sólo consigue animarlos.

			—Es una forma de mantenerme ocupado. —Johnny no sabía adónde mirar—. Y así no me meto en problemas.

			—¿De verdad? —Kitty levantó una ceja a guisa de agradecimiento. Aunque fueran de uniforme, de cualquier uniforme, los hombres siempre procuraban ser serviciales con ella.

			«Pero tengo que hablar con Neddy de todos modos», se prometió mientras desfilaba por el suelo ajedrezado hacia las puertas del ascensor. El niño no podía abusar del buen talante de John­ny. El portero tenía un trabajo que hacer, y no incluía tener que recuperar el osito de peluche que Neddy tiraba desde la ventana abierta, trece pisos más arriba, para ver si Oso sabía volar.

			Kitty sonrió. Neddy, el culo de mal asiento, Neddy, cuya mano siempre tenía que agarrar fuerte; aquel hijo suyo tenía la mala costumbre de salir a explorar el mundo. Nadie la había preparado para tener que lidiar con niños y sus impulsivas andanzas, echando a correr en una u otra dirección, como animales que persiguen un rastro, yendo de cabeza a donde los lleve el olfato, buscándose problemas. Hurones pequeñitos.

			Esperó a que la maquinaria del ascensor descendiera traqueteando hasta la planta baja y diera un pequeño salto antes de que le abrieran la reja y las puertas correderas.

			—Hola, Frank —dijo Kitty al ascensorista al entrar.

			—Señora Milton. —Frank le echó un vistazo y volvió a cerrar la reja.

			Subieron en silencio los trece pisos, ambos con la mirada clavada en el panel luminoso que iba marcando los números de cada planta. Cuando llegaron a la suya, Frank giró la manivela para frenar el ascensor hasta detenerlo justo en el borde del umbral. Volvió a abrir la reja y esperó.

			—Gracias —dijo ella, viéndose de pronto reflejada en el espejo colgado en el centro del diminuto vestíbulo frente al ascensor. Tenía las mejillas ruborizadas y el placer de la tarde todavía brillaba en sus ojos.

			La luz de la biblioteca estaba encendida. A la derecha, el resplandor del sol al caer la tarde iluminaba una franja del salón, desde cuyas ventanas Kitty pudo divisar el radiante verde de la primavera ondeando en las copas de los árboles. Se quitó el abrigo y buscó una percha en el armario de cedro, enfilando los hombros de madera en la tela antes de colgarlo en la barra, justo al lado del abrigo de Ogden. Señor y Señora Milton. Sonrió al ver la pareja de tela y, tras acariciar la manga del abrigo de Ogden, hundió la cara en su cuello, dominada por ese indómito e incontenible amor por el abrigo de su marido, por el suyo propio, por el vestíbulo y... «Ay, qué ridícula soy.» Sonrió. Qué tontería. Pero la sensación de alegría que había empezado esa tarde en el taxi y que se había dilatado durante todo el concierto, hasta llegar al parque, la pura abundancia de luz en su corazón mientras caminaba de vuelta a casa, abría las ventanas, «oh, quería escapar de su propio cuerpo», pensó, y al momento se obligó a salir del armario y cerrarlo sobre sus abrigos juntos.

			«Ogden —pensó—, vuelve a casa.»

			Esa primera tarde en que su primo Dunc Houghton había llevado a Og, recién llegado de Alemania, a una de las interminables veladas que celebraba su abuela..., ella, Kitty Houghton, de pie junto a su hermana Evelyn en la biblioteca, justo al lado de la puerta, perfumada y aburrida pero lista para hacer una vez más el papel de jovencita en otra de aquellas veladas musicales, de pronto había sentido que dejaba de ser quien siempre había sido.

			Se había convertido en una persona completamente distinta. En la biblioteca, junto a Evelyn, había oído el alboroto que llegaba del recibidor, donde al abrirse la puerta de la calle retumbaron unas risas masculinas sobre el amarillo diván de seda y las dos sillas Reina Ana —«Hola, Barker, hola, caballeros, ¿me permiten sus sombreros?»—, irrumpiendo con estrépito en el salón, donde los invitados de la abuela se afanaban en encontrar asiento.

			«¡Ve a ver qué ocurre!», le había ordenado con su solo gesto, sin despegar los labios, su abuela. Y Kitty había traspuesto el umbral, apareciendo en el vestíbulo justo cuando su primo Dunc cacareaba «Mira, Ogden. De esto te estaba hablado...».

			Dunc señalaba el retrato de su abuela que había pintado John Singer Sargent, colgado sobre la entrada de la biblioteca («demasiado arriba», había refunfuñado el enclenque conservador del museo una tarde que se había pasado a examinarlo), justo a las espaldas de Kitty, pero el hombre que acompañaba a su primo no estaba mirando el cuadro.

			—Ya veo —dijo.

			Ella se ruborizó.

			—Ah, claro. —Dunc se volvió hacia su amigo y dio unas palmadas de admiración—. Sí, mi prima Kitty. Una flor de una época totalmente distinta.

			El joven había cruzado la alfombra que los separaba y había tomado su mano.

			—Soy Ogden —le dijo.

			Uno de los Milton de Pierpont Place, un soltero muy codiciado, aunque era un poco mayor que ella y muy viajado, y además circulaban rumores de que había una mujer en su vida. Pero el hombre que veía ante sí tenía los ojos azules y una cara alargada que terminaba en una franca sonrisa que parecía dirigida a ella, mientras le sostenía la mano, una sonrisa que brillaba sólo para ella. Tenía experiencia. Muy bien. No se había asustado en lo más mínimo. Kitty no era como su madre. La vida de un hombre podía tener mil y un recovecos, corría como el agua allí donde se la vertía. Lo pasado, pasado estaba. Ogden había llegado a ella con los brazos abiertos y el corazón lleno, y habían empezado.

			Durante toda su vida, Kitty había avanzado por un estrecho camino, sujetándose ligeramente de la cuerda tendida entre los hitos sucesivos en la vida de una mujer. De niña, se le había inculcado que no se debía hablar hasta que te dirigieran la palabra y que, al hablar, no se podía mencionar nada que pudiera provocar o preocupar. A la pata de la mesa había que llamarla «extremidad». A la pechuga de pollo, «carne blanca». Los buenos modales eran los cimientos sobre los que descansaba la civilización. Podías saber exactamente con quién te sentabas en una sala basándote únicamente en su forma de conducirse. Tenedores y cuchillos se colocaban a las cuatro y veinte sobre el plato cuando terminabas de comer. Había que caminar con la espalda recta y no gesticular al hablar para que no te tomaran por una italiana o una judía. De las mujeres se esperaba que supieran cuidar de sus hijos, de sus jardines y de las conversaciones. Una mujer debía saber controlar la temperatura de la sala, añadiendo un poco de calor con una pregunta oportuna o enfriando los ánimos ofreciendo otro brindis, un bol de frutos secos y una sonrisa.

			Lo que Kitty había aprendido en la escuela de la señorita Porter —transmitido por la mismísima Sarah Porter a las solteronas que allí enseñaban, ellas mismas hermanas de esos caballeros que habían estudiado en Yale y difundían esas grandes palabras: Verdad, Justicia, Honor— era que tus hermanos, tu marido y tus hijos llevarían el timón y tu cuidarías de ellos. «Observarás y sugerirás, guiarás y protegerás. Mantendrás viva la llama, y todo será para bien.»

			Ahí estaba el mundo. Y de buen grado podías echarle un vistazo. Aprendías su historia; comprendías las causas de sus guerras. Debatías y, paulatinamente, iba surgiendo una imagen de la humanidad a lo largo de los siglos; entendías la diferencia entre lo bueno y lo correcto. Comprendías que a los hombres se los podía llevar por el mal camino pese a que tuvieran buenas intenciones. Libertinaje. Pobreza de espíritu. Ahí residía la explicación de gran parte de las lamentables calamidades que asolaban el mundo, esclavitud incluida. Ése era el motivo. Los hombres, tomados de uno en uno, no tenían la culpa. Era preciso enseñarles. Guiarlos. Darles ejemplo extremando la pulcritud en el comportamiento. La injusticia, los abusos, podían corregirse. Discretamente. Con paciencia. Sin armar escándalo.

			Había que dejar los escándalos a la gente de baja ralea.

			Si te preocupabas, si tenías miedo, si dudabas, tenías que guardártelo. Si buscabas el bien, lo encontrabas. La mujer lo encontraba, la mujer lo señalaba, y el hombre se lo guardaba en el bolsillo, reconfortado. Ésas eran las reglas.

			Kitty oyó a sus hijos en el cuarto de baño y la regañina constante de la niñera, como un tambor bajo el parloteo infantil. No iba a molestarlos, pensó. Mejor dejarlos tranquilos.

			Pero un chillido y la risa exultante de Neddy la hicieron volver sobre sus pasos y giró el pomo de la puerta del cuarto de baño.

			—¡Mami! —gritó Moss.

			Dos cabezas mojadas se volvieron hacia Kitty, que se había quedado en el umbral.

			—¡Tienes a Oso! —cacareó Neddy.

			—Sí. —Kitty reprimió una sonrisa—. Pero tenemos que hablar...

			—Por supuesto que sí. —La niñera se volvió sobre el taburete con muy mala cara—. Les he dicho a los niños que iba a informar de su comportamiento de hoy.

			Detrás de ella, Neddy sonrió y se tapó la nariz antes de sumergirse en el agua. Moss la miraba sin pestañear.

			—Muy bien —dijo Kitty, sabiendo que debía mostrarse severa, sabiendo que se esperaba de ella que hablase. Pero ahí estaban sus dos niños en la bañera, con el pelo empapado y las caras relucientes. Neddy salió del agua con un cochecito amarillo en la mano del que no se separaba nunca.

			—Plaf —dijo el niño, haciéndolo correr por el borde la bañera. Era tan dulce, tan tierno...

			—Hablaremos después del baño —le prometió a la niñera—. Envíalos a mi habitación cuando estén secos. —Y apartó la mirada del cuarto lleno de vaho para que no la vieran sonreír.

			«Ay —volvió a pensar, caminando apresuradamente por el pasillo—. Aquí está. Otra vez.» La vida.

			La ancha cama con el cobertor blanco pulcramente remetido bajo las dos almohadas parecía todavía más ancha bajo la luz del sol poniente. El atardecer resplandecía en las ventanas cerradas. Kitty colocó el osito en el asiento que había junto a una de las ventanas y levantó hasta arriba del todo una de las hojas de cristal. Quería dentro de su casa todo el aire, toda la ciudad, el ruido del tráfico y el repicar de los tacones de una mujer caminando en la acera. El olor recalentado de la calle ascendió hasta Kitty, acompañado del profundo atardecer de la primavera.

			Girando sobre sus talones, liberó sus muñecas de la pulsera de dijes y el reloj de oro y, tras quitarse los zapatos planos, se dirigió al cuarto de baño, sintiendo el frescor de las baldosas verdes a través de las medias. Abrió los grifos de porcelana y salió un fuerte borbotón de agua fría, y Kitty, asombrada, apartó las manos y descubrió la mueca de su rostro en el espejo. La mujer que la miraba desde el azogue alisó el gesto. Empezó a observarse. Tenía las facciones de los Houghton, la nariz de los Houghton, los pómulos salientes sobre una boca sinuosa que ahora les devolvía la sonrisa al espejo y a todas las generaciones que la habían precedido.

			—Nacida Houghton, casada con un Milton —se había jactado su padre, agradecido, al tiempo que alzaba la copa en su boda—. ¡Kitty ha cambiado un «ton» por otro! —Entonces, soltando una risita ahogada a la mesa que los rodeaba, remató—: ¡Y ha demostrado tener el buen juicio de permanecer en la misma categoría de peso! —Y los largos brazos desnudos de las damas de honor alzando lánguidamente las copas de champán en el brindis le habían hecho pensar a Kitty en unos cisnes en el crepúsculo, nadando sin esfuerzo, hermosamente curvilíneos y silenciosos.

			—Éstos van a ser los mejores años de tu vida. —La señora Phipps se había inclinado sobre el mantel blanco, poniendo una mano sobre la de Kitty para reclamar su atención—. No lo sabes, pero es la verdad.

			Kitty se había ruborizado, e inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento a la amiga de su madre, sabedora de que debía agradecerle el comentario, sabedora de que se lo había dicho con la mejor de las intenciones. Pero las viejas eran ladronas. Querían arrebatarte el descubrimiento de lo desconocido, ponerte en tu sitio y robarte el tiempo que habían perdido para guardarlo en sus cestos. Incluso aquel día, en su noche de bodas.

			Pues no, se había prometido a sí misma esa noche, esa mujer no se saldría con la suya. Por más sabia que se hiciera con los años, se prometió, al tiempo que curvaba los labios en una sonrisa para la señora Phipps, jamás le diría a una muchacha como ella que «al final de toda pradera hay una verja».

			Hundió las manos y después la cara en la gruesa toalla y luego, al bajarla, vio en el espejo que Neddy y Moss, recién bañados, con las pantuflas y el albornoz, el pelo peinado, habían entrado en la habitación que tenía a sus espaldas, sin hacer ruido, donde habían encontrado a Oso y se habían encaramado al banco bajo la ventana.

			El corazón le dio un vuelco.

			La hoja de la ventana estaba abierta por encima de sus cabezas. No había nada que se interpusiera entre ellos y el aire.

			—Bajad, niños —dijo Kitty al espejo.

			No la oyeron. Moss estaba de rodillas, apoyado en el alféizar. Neddy estaba de pie detrás de él, asomándose, asomándose demasiado, a punto de lanzar a Oso por encima del alféizar.

			Kitty se volvió de golpe y corrió a buscar a su hijo.

			—¡Neddy!

			Sobresaltado, el niño se dio la vuelta. Y Kitty vio que no iba a llegar a tiempo. No habría nada que pudiera salvarlo.

			Y entonces, simplemente, cayó.
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			Aquí está de nuevo, con sus deportivas blancas y limpias, plantada frente a la cama, esperando. Están en la isla, en la habitación rosada, en la Casa Grande. En las otras habitaciones, los demás yacen en sus camas, todos duermen sumidos en la espesa negrura del mar.

			—Evie —dice ella—, tenemos que irnos. Tenemos que llegar antes de que se acabe.

			—Es un sueño —se dice Evie a sí misma en el sueño.

			—Evie —insiste su madre, esperando.

			—Estoy durmiendo —dice Evie, tumbada en una cama que no es su cama en una habitación que no es su habitación, sino la habitación donde dormían de niñas—. No quiero ir.

			—Evie...

			Y cuando Evie se levanta, su madre se vuelve y con los hombros severos y andares rápidos avanza por el pasillo y baja la escalera decidida.

			—Adiós, abuela K —dice Evie a la puerta donde dormía su abuela—. Adiós. Adiós, tía Evelyn. Tenemos que irnos.

			Salen de la casa por el césped y suben a la pequeña colina, de camino al cementerio donde yacen los Milton, las pequeñas jorobas de granito, los nombres...

			Ogden. Kitty. Evelyn. Moss.

			Joan.

			—¿De quién es? —Joan señala la última lápida, la nueva, la suya.

			—Creíamos que habías muerto, mamá.

			Joan mira la lápida.

			—Muerta —susurra—. ¿Muerta? —Se da la vuelta—. Pero aquí no, Evie. Te lo dije. No...

			 

			 

			Aquí.

			Evie Milton se despertó al oír la palabra surgida de su garganta, el eco flotando todavía en el aire. Se quedó tumbada en la cama hasta que los fragmentos del sueño volvieron a su sitio, hasta que las paredes que tenía en torno a sí volvieron a ser sus paredes en el oscuro cuarto del apartamento que compartía con su marido y su hijo en el extremo sur de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, en el presente, ahora. Era otra mañana. La ciudad estaba despierta. Su pulso bajó. Mamá estaba muerta. Hacía meses que lo estaba.

			Paul estaba en Berlín. Seth dormía al otro extremo del pasillo. Había una vez un rey en sus aposentos, había una vez una reina en su recibidor, y todos —Evie escudriñó el techo, tratando de recordar la letra de aquella canción de cuna— y todos se cayeron. Pero Paul estaba a punto de llegar a casa. Sonrió. Paul volvía a casa esa misma noche.

			El sonido agudo de una sirena ascendió por la Sexta Avenida y la sinfonía urbana que se había desarrollado durante horas —el murmullo sostenido de los coches, sincopado por las conversaciones, la gente que caminaba bajo las ventanas, hablando, y luego, a veces, el súbito estallido de una carcajada— empezó a apagarse. El mundo seguía su curso sin contar con ella, el mundo exterior avanzaba ruidoso, y ella volvía a ser una niña, despierta en la cama, entre las voces adultas cuyo eco ascendía por la escalera de la Casa Grande en la isla, mientras su prima Min dormía a su lado en la oscuridad.

			Evie apartó las sábanas y descolgó los pies sobre el suelo, se echó atrás el pelo y se incorporó, todavía atrapada entre las garras de aquel sueño.

			¿Qué había sido?

			Emboscado en la niebla, había algo que se escabullía más allá de la cresta del monte, donde crecían los árboles oscuros; estaba ahí, merodeando, casi podía ver lo que había en la niebla más allá del filo, avanzando de puntillas de un lado para otro, como si no quisiera molestar, como si no quisiera ser visto, como si de pronto el pasado se hubiera vuelto amable. ¿Qué era lo que merodeaba fuera de su mente? ¿Qué podía ser?

			Necesitaba a Paul. Le necesitaba para que la ayudara a analizarlo todo. Sabría ver el significado. Le encontraría el sentido al silencio.

			Su teléfono sonó sobre la cómoda.

			—Walser —decía el mensaje que le había escrito Paul—. ¿Te suena de algo?

			—¿El baile? —respondió ella, bromeando.

			—El apellido —contestó él.

			—Pues no —escribió ella, y se quedó mirando la pantalla. 

			«Ven a casa», pensó.

			—Buen vuelo —terminó escribiéndole.

			El sol del amanecer tendía sus rayos en el pasillo, franqueando las puertas cerradas que se encadenaban una tras otra como agujeros en el margen de una hoja de papel —su estudio, el estudio de Paul, el cuarto de baño, la habitación de Seth—, hasta llegar a la cocina y el salón, al final del pasillo, que daban a Bleecker Street. A lo largo de la pared interior, las estanterías rojo cereza que habían montado en Berkeley y habían trasladado de apartamento en apartamento, de trabajo en trabajo, cubrían toda la pared desde el suelo al techo, en toda la extensión del pasillo. Colocados en orden alfabético y por secciones, los lomos de los libros contaban una historia de sus vidas: en color y grosor; y en los márgenes de esos libros Evie podía rastrear el trecho recorrido entre la infancia y su vida como profesora universitaria.

			—Sabes que vivimos en una biblioteca, ¿no? —se había quejado la noche anterior Seth—. Aquí sólo hay libros por todos lados.

			—Y calcetines sucios —le había replicado ella.

			—Mamá. —El chaval no daba su brazo a torcer—. Alguien debe tener los pies en el suelo.

			Evie se dirigió ahora al lavabo.

			—¿Mamá? —la llamó Seth.

			Evie abrió la puerta del cuarto de su hijo.

			—¿Ya es hora de levantarse? —Su voz, todavía adormilada, sonaba desde un ovillo de sábanas en el centro de la cama.

			Evie sonrió en la oscuridad, los estores bajados contra la ciudad al otro lado de las ventanas.

			—Diez minutos —dijo acercándose al pie de la cama, con la mirada puesta en su hijo quinceañero, que abrazaba la almohada completamente inmóvil.

			—¿Mamá?

			Evie contuvo el aliento al darse cuenta de que estaba frente a la cama, igual que su madre en el sueño que acababa de tener.

			—Diez minutos —volvió a decir, antes de dirigirse a la puerta y cerrarla apresuradamente tras de sí.

			Evie se había pasado la vida guardando las distancias con su madre. No se convertiría en aquella mujer retraída y silenciosa que ocupaba el centro de la casa todavía más silenciosa de sus padres. Se había jurado que nunca sería como ella. Algo le había ocurrido a su madre, algo que había hundido a Joan, algo que la había desorientado. Porque a Joan Milton, a diferencia de su hermana Evelyn, a diferencia de su madre Kitty, algo la había emborronado en cierta forma. Empañado. Oscurecido.

			Así que cuando comenzó a tener ese sueño durante el mes que Paul estuvo de viaje, y siguió presentándose todas las mañanas, ese sueño en el que aquella mujer insistente, apremiante, vital, tomaba a Evie de la mano y la llevaba desde la Casa Grande en la isla de Crockett a la tumba nueva y se la señalaba con el dedo... ¿Qué podía hacer Evie?

			La seguía.

			Era historiadora; con el pasado se ganaba el pan. Pero, pensó mientras se dirigía al cuarto de baño y abría los grifos, nada la había preparado para ese sentimiento suave y persistente que fue cobrando fuerza durante ese mes, una lluvia constante que iba calando en su inconsciente, la idea de que había algo que se le había escapado, de que en cierto modo había fallado, que hubo un giro, en algún punto del camino de su vida, un desvío, una puerta abierta frente a la que había pasado a toda velocidad sin detenerse. En algún punto de ese camino hubo una senda correcta, un paso abierto, y no lo había visto.

			Levantó la vista hacia la mujer que la miraba desde el espejo del lavabo, tan parecida a su abuela, Kitty Milton.

			Había algo que debía recordar. Algo que no debía olvidar.
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			Tardó casi dos semanas en volver a casa, aunque Ogden había reservado la primera litera libre. Habían aplazado el funeral hasta su regreso. En la gran iglesia de piedra, con los bancos atestados de representantes de los linajes neoyorquinos más granados, unidos en su pesar, se cantaron los himnos que la madre de Kitty había elegido para ofrecerles su pésame. Cantaron al soldado cristiano, al cordero de Dios y a los vivos afligidos. Había hileras de dolientes y la lana, la lana de los sombreros, despedía el vaho de la lluvia de mayo de la que todos se habían guarecido. Mojada. Caliente.

			Ogden se había sentado junto a Kitty y tenía la vista puesta al frente, sin ver nada. Moss y Joan se habían quedado en casa y Neddy —a quien había llevado a caballito, con quien había jugado al «corre que te pillo» en el parque, aquel pequeño que le daba una palmada en la mano y se escapaba corriendo entre risas, gritando «Te he pillado»— yacía en el ataúd de roble, ahí delante, donde Ogden y los ujieres lo habían dejado.

			¿Cómo?

			El transatlántico había amarrado dos días antes y era pasada la medianoche cuando Ogden se había atrevido a entrar. Había avanzado silencioso por el pasillo del apartamento de camino a la habitación de matrimonio, pasando junto a las dos lámparas que iluminaban la cómoda, antes de empujar la puerta. Dentro la oscuridad era total, cuando normalmente dejaban una lamparita encendida por si acaso los niños necesitaban despertarlos, y Ogden tendió la mano, dirigiéndose a tientas hacia la cama, muy despacio, a ciegas, hasta tropezar con ella y prácticamente caerse. Con cuidado, bajó la mano hacia la cama, hacia donde imaginaba que encontraría su brazo para despertarla. Pero no había nada, nadie. La colcha cubría la almohada. Ogden encendió la luz. Ella no estaba en la habitación, la cama estaba hecha, las sábanas bien metidas debajo del colchón. Regresó sobre sus pasos, internándose de nuevo en el apartamento a oscuras, pasando por la biblioteca, el salón, el comedor con su enorme mesa; ¿dónde se había metido? Al entrar en la cocina vio una luz encendida en el pasillo trasero, en una de las habitaciones de las criadas. Y fue allí donde la encontró, ovillada, con las manos sobre la cara como si estuviera escondiéndose en sueños.

			—Kitty —le susurró, poniéndole la mano en el hombro—. Kit­ty. —Le separó las manos.

			Ella abrió los ojos y le miró desde la cama.

			—Soy Ogden. —Se le quebró la voz—. Soy yo.

			—¿Ogden? —preguntó ella. Y no acertó a decir nada más.

			Y así la única palabra que había tañido en su cabeza durante toda la travesía por el océano, hasta llegar a casa, nunca sonó. No pudo preguntarle cómo había ocurrido.

			El tiempo y la tranquilidad, le aconsejaban todos a Ogden, podían ayudarle. Mejor no mencionar lo ocurrido. Mejor no obsesionarse, le había dicho su madre. Fue un accidente horrible. Seguro que ese día hacía mucho calor. Las ventanas estaban abiertas todo el tiempo. Y el tiempo lo curaría todo. Era mejor no tocar según qué temas. Aunque lo cierto era que no se veía con fuerzas para pronunciar el nombre de su niño. Si hubiera dicho la palabra Neddy, se le habría caído el alma por la boca.

			Buscó su mano y Kitty no la apartó, mientras su pensamiento volvía una y otra vez, como todos los días, a la habitación y ese último momento en el que Neddy estaba todavía, de pie todavía sobre el asiento de la ventana, con Oso entre sus brazos, ese momento en el que ella habría podido recorrer los tres metros que los separaban para arrancarlo del abrazo de la muerte en vez de quedarse paralizada junto a la puerta mientras él caía sin remedio, y esa imagen, la de su caída en albornoz, con las zapatillas puestas, ahí fuera —¿ahí fuera?—, todavía vivo, su mente se negaba a convocarla. Ésos eran los momentos que Kitty no podía soportar. Cuando el niño todavía vivía. ¿Había gritado él para llamarla? Kitty tenía la esperanza de que su mente se hubiera replegado sobre sí misma, de que el cerebro de su hijo hubiera bajado el telón.

			Sintió que la mano de Ogden se cerraba sobre la suya. Volverían a levantarse. El pastor alzó la mano para bendecirlos. Se levantaron.

			Paralizada, se había quedado junto a la puerta después de que cayera. Sin duda el hueco que había dejado Neddy en la ventana no era real. Sin duda lo que estaba viendo no era real, sin duda alguien lo detendría, alguien lo cogería al vuelo, alguien llegaría a casa para devolvérselo, para cerrar la ventana y...

			—¿Mami?

			Moss estaba sentado en el asiento de la ventana, mirándola.

			Y por fin pudo moverse. Cruzó los tres metros de moqueta para agarrar a Moss, arroparlo entre sus brazos, y se volvió hacia la cama, donde se hundió, notando que su corazón volvía a latir. El mundo volvía a latir, latía en su cuerpo con su «no, no, no», y la carita de Moss, enterrado en su pecho, aferrado a su cuello mientras ella lo envolvía entre sus brazos, cerrando los ojos, meciéndolo. Y no se abandonaría. Nunca le abandonaría.

			Tenía al niño en sus brazos cuando la niñera entró en la habitación. En sus brazos cuando llegaron aquellos hombres aciagos con la camilla. Todavía en sus brazos cuando por fin se levantó de la cama para recibir a sus padres en el pasillo.

			—¿Neddy está con vosotros? —preguntó Moss, volviendo la cabeza para mirar a sus abuelos.

			—Neddy —dijo su abuela, inclinándose sobre el niño— se ha puesto enfermo. Está en el hospital.

			Y Kitty se vino abajo, se hundió en el suelo antes de que su padre pudiera sostenerla, como un pájaro, en picado, un pájaro que hubiera sido abatido en pleno vuelo, pobre animal, antes de que su padre pudiera cogerla, con su hijo todavía colgado de su cuello, caída.

			—¿Dónde está Neddy, mamá? —preguntaba Moss en los días que siguieron—. ¿Cuándo volverá del hospital?

			Kitty no podía responder.

			—Lo olvidará —Le decía su madre con dulzura—. Los niños lo olvidan todo. Lo mejor es que olvide. La verdad es atroz.

			—Pero Moss estaba ahí —decía Kitty—. Vio cómo Neddy se caía.

			—¿Dónde está Neddy? —preguntaba Moss cada noche.

			Y la tercera noche Kitty se lo subió a la falda, dispuesta a decírselo, a decirle «Te acuerdas de lo que pasó, te acuerdas, cariño, ¿no?», pero en ese instante notó la pequeñez de su cuerpo confiado y terminó diciéndole:

			—Neddy voló.

			—¿Neddy voló? —Moss se quedó mirándola.

			Ella asintió.

			—Neddy voló al cielo.

			Moss se apoyó en ella, pensando.

			—¿Con Oso?

			Kitty se lo acercó.

			—Sí —le susurró al pelo—. Con Oso.

			 

			 

			—Oremos. —El pastor había terminado de hablar.

			—Padre nuestro —dijeron las voces a su alrededor—, que estás en los cielos.

			Y Kitty intentó hacer lo que hasta ese momento no había hecho. Lo intentó, pero no lo consiguió. Oculta entre los reunidos, en la capilla, trató de imaginarse a Neddy bajando hasta el final. Estaba decidida a imaginarse a su hijo recorriendo toda la caída, a acompañarlo con la imaginación hasta el suelo. Llevarlo con ella. Para que no estuviera solo en el instante de la muerte. Pero su mente, su mente cansada, se apartó rauda de la imagen que ella misma se había impuesto pero no quería ver. En vez de ello, se imaginó que Johnny lo recogía al vuelo y se lo llevaba a casa, donde ella lo tomaba entre sus brazos, y entonces cogía a Moss de la mano para llevarlos a los dos a la cama, como hacía todas las noches. Le daba un beso de buenas noches a Neddy, lo arropaba, alisaba la colcha, le miraba mientras se daba la vuelta vencido por el sueño, con la cabeza apoyada en las manos. Y luego hacía lo mismo con Moss, antes de apagar la luz, cerrar la puerta que los protegía, sus polluelos, sus hijos en la gran habitación, mientras el estrépito de la ciudad tronaba abajo, en la calle.

			—Cariño —le había dicho la señora Withers antes de retenerla en un abrazo demasiado maquillado.

			Kitty dejó que aquella mujer la arrastrara hacia sí, la atrapara y luego la devolviera al mundo. La señora Withers escrutó su rostro.

			—Todo se arreglará —le susurró.

			Kitty asintió con una sonrisa. Qué insoportables eran todos.

			Y la señora Withers se volvió hacia Ogden, que estaba de pie junto a Kitty al principio de la cola, como si fuera el día de su boda, y Kitty aguantó, sonrió y aceptó los buenos deseos, comprendiendo que si se dejaba vencer por las lágrimas frente a los demás no habría camino de vuelta. Su padre llevaba razón. Nada de lagrimones. Mejor construirse una escalera por dentro, mejor intentar subir esos peldaños de madera de uno en uno para dejar atrás ese vacío terrible. Mejor aferrarse a la escalera, ponerse en pie, alejarse de esa imagen que no podía ver pero tampoco abandonar. Neddy en la acera, entre las piernas de desconocidos, solito.

			En los días que siguieron, Ogden regresó al trabajo en la oficina y Kitty frecuentó una iglesia, aunque no tenía nada por lo que rezar. No había palabras para lo ocurrido. Había encontrado una iglesia diminuta cerca de Lexington Avenue, con la puerta maltrecha y un solitario rosetón encima. Iba a la iglesia para sentarse en aquella caverna de piedra, llena de voces de desconocidos. Murmullos que llegaban por el aire, rodaban por el techo y se filtraban con los verdes y los azules moteados, mezclándose con el rojo encarnado de los vitrales al final de la nave. Kitty se sentaba en el duro banco de madera y esperaba a los himnos. Y cuando los feligreses empezaban a cantar, ella podía llorar. Iba a la iglesia para abrir la boca y volver a sentirse el corazón, opri­mido, luchando, golpeando en su garganta, donde en vez de palabras había lágrimas, mientras su voz forcejeaba por salir al espacio inmenso, lastrada por el dolor. Y los feligreses se acostumbraron a la presencia de aquella mujer alta que entraba todas las mañanas, llegada de otro barrio de la ciudad. Y no la molestaban. Así que se sentaba sola, día tras día, cantando sin ser capaz de emitir el menor sonido, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, la garganta, se internaban por debajo del cuello de su abrigo.

			El tiempo lo cura todo, le decían. El tiempo se llevará el dolor.

			Pero ahí estaba Neddy, en todo momento, una pena incesante, y era a ella a quien se estaba llevando el tiempo, y aquel dolor le estaba perforando el cerebro, un gusano que se iba desplegando a medida que excavaba lentamente una galería en la que Kitty podía tropezar en cualquier momento. Un agujero ventoso que la atravesaba por dentro, desde el que la vista era inmisericorde e insondable.

			Ogden no podía ayudarla. Nada podía ayudarla. Se había dejado la ventana abierta. Había abierto la ventana.

		

	
		
			4

			Como murmullos en un cable telefónico, pensó Evie. Así había que enseñar el pasado. Podías poner la mano sobre el cable, sentir la vibración, cerrar los ojos, agacharte y aguzar el oído. Si prestabas atención, podías llegar a oír las voces que ocultaba el pasado. Y eso era el Tiempo.

			Se detuvo en la esquina de las calles Waverly y University Place en Nueva York. A su alrededor desfilaban grupos de alumnos dándose prisa para llegar a sus clases en los edificios achaparrados que flanqueaban el parque de Washington Square. Con unas bailarinas y un vestido sin mangas azul cielo que contrastaba con su abundante pelo cano, la silueta esbelta de la profesora Milton ofrecía un remanso sobre el que dirigir la mirada en medio de todo aquel frenesí. Mayestática era la palabra que empleaban sus colegas para describirla cuando creían que no podía oírlos y ella sabía que aquellos comentarios eran tanto una forma de despreciarla como una muestra del respeto que le tenían.

			Medievalista por formación y especialista en las vidas de las mujeres, la profesora Evelyn Milton había arrancado su meteórica carrera veinticinco años antes con La anacoreta: Tropo fundacional del patriarcado desde la Edad Media hasta la actualidad, ensayo en el que sostenía que, si bien los cimientos de todas las jerarquías occidentales descansaban en la figura de una mujer silenciosa —lo que se observaba, de forma literal, en el caso de las anacoretas del siglo XIII, aquellas monjas confinadas en una celda junto a la abadía para rezar hasta el último día de sus vidas—, ese silencio era la fuente tanto del poder de la Iglesia como del poder de las propias monjas. La anacoreta representaba simultáneamente el poder, la gloria y la víctima. Eso había sido en los noventa. Reinterpretar el silencio de las mujeres se había convertido en la última moda académica. El libro le había granjeado numerosos premios, trabajo y, finalmente, una plaza en propiedad que le permitió hallar acomodo en el extremo sur de Manhattan, en el departamento de historia de la Universidad de Nueva York.

			Ahora, sin embargo, cada vez que oía la palabra tropo, a Evie le daban ganas de salir por pies. Y lo que era peor: por más poderosa que en teoría fuera la anacoreta, al final no dejaba de ser una mujer que se había enterrado en vida en una cámara de piedra.

			Las metáforas, pensó Evie al bajar de la acera cuando el semáforo se puso en verde, eran para los jóvenes. O, en todo caso, para quienes lo eran más que ella.

			Evie abrió las puertas dobles acristaladas del departamento de historia, dejando atrás un día radiante y caluroso para internarse en el vestíbulo de mármol, y se caló las gafas de sol en el pelo mientras saludaba inclinando la cabeza a un par de alumnos cuyos nombres no pudo recordar de camino al ascensor.

			La puerta mecánica se cerró y el ascensor ascendió por los números de la placa metálica, que se encendían con un destello para extinguirse inmediatamente como estrellas instantáneas. Estaba muy erguida, mirando cómo pasaban los números, pero entonces bajó la vista hacia la puerta del ascensor y de pronto cayó, asustada, en que la mujer de pelo cano que se reflejaba en el metal bruñido era ella.

			Siempre se le olvidaba. Era ella.

			Se cruzó de brazos frente al reflejo. «No importa —pensó mientras se miraba con severidad—. Te queda elegante.» Un puño al viento. Ya bastaba de fingir. A fin de cuentas, era una cincuentona, llevaba casada un cuarto de siglo y tenía un hijo adolescente. Y de todos modos nunca había recurrido a su cuerpo para llamar la atención, ni siquiera cuando éste era digno de interés. Paul, su marido, la había deseado, ella le había deseado, y ahí se acabó lo que se daba.

			—¿Sabes que hay un nombre para la gente como nosotras? —le había comentado su amiga más antigua, Honey Schermerhorn, la semana anterior.

			—Ah, ¿sí? —dijo Evie—. ¿Cuál es?

			—Las de en medio.

			—¿En medio de qué?

			—Buena pregunta —ponderó Honey—. ¿En medio de las jovencitas y de las brujas?

			—Oh, por el amor de Dios...

			Pero había dado en el clavo, pensó ahora Evie. No había un nombre adecuado para esa tierra intermedia. Evie, que había avanzado como una flecha desde la universidad hacia la vida adulta, que no había vacilado nunca, que había visto claro desde el primer momento adónde quería llegar, últimamente tenía la impresión de estar viviendo a salto de mata. En cierto modo, hasta aquí había llegado y ahora no estaba segura de adónde la llevaba la vida. O ni siquiera de querer saberlo.

			Había conseguido trabajos, había hecho camas, había fregado platos, había criado a un hijo. La rueda se había detenido. ¿Y ahora qué? Para empezar, ¿dónde estaba la historia de la huérfana de mediana edad con un mechón de pelo cano, la historiadora que había sonsacado de páginas esquivas las vidas de varias mujeres del siglo XIII, que creía más que casi nadie que la historia de una vida no tenía un guion prestablecido, que de hecho enseñaba aquello a sus alumnos curso tras curso, y que sin embargo se había visto añorando, por encima de todo, precisamente aquello en los últimos tiempos? Añorando, contra toda lógica, algún tipo de dirección clara, la promesa de una pauta. Buscando el consuelo —tiró en ese instante de la correa de su bolso—, el consuelo insoportable de un narrador omnisciente.

			La adolescencia, pensó al abrir la puerta del aula con una suerte de júbilo salvaje, no podía competir con eso.

			Las hileras de alumnos callaron y levantaron la mirada.

			Era la segunda asignatura del semestre de verano, introducción a la historia medieval, y las reglas tácitas del juego todavía no habían quedado definidas. Aún estaba por ver lo que la profesora Milton esperaba de sus alumnos. Los saludó inclinando la cabeza y sacó el portátil, dando esa impresión majestuosa, dueña de respuestas, impertérrita ante el silencio de la clase. Extrajo un librito del bolso, lo rodeó con los brazos y se quedó mirando a los alumnos.

			—Si hubierais trabajado en el World Trade Center y os hubieran dicho que regresarais a vuestras mesas en la segunda torre después de la explosión en la primera, ¿lo habríais hecho?

			La clase se quedó en completo silencio.

			—¿Qué habríais hecho? Eso mismo me pregunto yo casi todos los días. ¿Os habríais levantado de vuestras mesas y habríais empezado a bajar por la escalera? Esa sensación de pánico al encontrarte de bruces con un supervisor que te dice que regreses a tu mesa, que vuelvas y esperes a que lleguen los bomberos. Ése era el protocolo... —Se interrumpió—. ¿Habríais continuado bajando? ¿O bien habríais dado media vuelta para regresar a vuestras mesas?

			Los miró.

			—Si un judío se hubiera presentado en vuestra casa en 1939 para pediros que le escondierais, ¿lo habríais hecho?

			Señaló con la cabeza la primera fila de estudiantes en el aula.

			—¿Arriesgarías vuestra vida, la vida de vuestra familia, para liberar a un esclavo?

			Ahora todos la escuchaban.

			—Si podemos imaginar las respuestas a estas preguntas, entonces es que vamos a empezar este semestre con buen pie.

			Volvió a guardar silencio.

			—Yo habría vuelto a mi mesa —les dijo en voz baja—. Siempre he sido una niña buena. Y obediente.

			Los miró.

			—¿Y vosotros? ¿Lo sois también?

			Los alumnos la miraron. Un chico bajó la vista.

			«Bien», pensó, dejando que las palabras reverberaran en el aire unos instantes. Entonces se puso las gafas y abrió el libro.

			—«Mucho después de que el albañil desapareciera detrás del muro que estaba levantando en torno a mí, todavía podía oír el raspar de su paleta. Era cuidadoso. Devoto de su trabajo. Y a lo largo de las horas de mi encierro, pude oír cómo iba colocando los ladrillos, uno detrás de otro, cómo los recubría con mortero que luego alisaba, una y otra vez, y mientras iba rezando, mientras la luz se apagaba, menguaba y finalmente desaparecía, la arcilla y el mortero crecieron en mi imaginación. Crecieron hacia Dios.»

			Evie se interrumpió y levantó la mirada.

			—Éste es el testimonio de María, anacoreta de Saint Leraux, escrito en 1341 —dijo, antes de retomar la lectura—. «Y no podía evitar imaginarme el muro que él construía, el muro que levantaba en torno a mí, como si yo estuviera fuera y pudiera asomarme con la mirada. Los ladrillos eran las notas (sardinel a soga, panderete vertical, sardinel a tizón, panderete horizontal) y el muro entonaría la canción que él había construido con arcilla, cal y agua. Y el corazón palpitante en el centro mismo de su canción, tras el muro, cantaba en silencio con los ladrillos. Mi corazón cantaba a Dios.»

			Cerró el libro.

			—Eso —comentó un chico sentado en el centro del aula— es flipante.

			Chico o chica, daba igual; siempre había un alumno así en la clase, un autoproclamado agitador que se tenía por intrépido, sin temor a hurgar en la ortodoxia de la clase con sus preguntas y apartar la mano que les daba de comer. Evie lo aceptaba, lo agradecía. Ella misma había sido ese chico años atrás, escéptica, perspicaz, deseosa de dejar su nombre en lo más alto de la clase.

			—¿Flipante? —Evie se quitó las gafas y estudió a aquel chico—. ¿En el sentido de maravilloso? ¿O en plan espantoso?

			—Espantoso. —El chico hizo una mueca—. ¿Por qué iba alguien a permitir que la emparedaran de por vida al lado de una iglesia?

			—La fe —respondió ella con firmeza—, y el poder.

			El escepticismo en el aula casi se podía tocar con la mano.

			—Dejad que os haga una pregunta. —Evie dejó el libro sobre la mesa—. ¿Cuál es vuestra primera reacción cuando leéis un testimonio personal como éste?

			El mismo chico puso una sonrisa de oreja a oreja.

			—Sacarla de ahí.

			—Continúa —dijo Evie—. ¿Cómo lo harías?

			—Armas —contestó él—. Amor. O dinero.

			—O un email —bromeó otro chico, envalentonado—. Si tuviera wifi.

			Hubo una carcajada general. Evie se acercó a la única ventana del aula y giró la manija para abrirla. Luego se dio la vuelta, esperando todavía, según vieron sus alumnos, una respuesta.

			—¿Y qué me decís de escribir su historia? —preguntó Evie con tranquilidad—. ¿Qué me decís de la historia?

			La miraban.

			—Cuando no era mucho mayor que vosotros, un bibliotecario me facilitó el devocionario de esta anacoreta —dijo—. Era un volumen pequeño, muy estropeado, con las tapas de vitela agrisadas por el paso del tiempo. Las páginas estaban tersas y las palabras seguían siendo nítidas. Pero había una palabra que había desaparecido en el margen de una página.

			—¿Qué palabra? —preguntó alguien.

			—Dios —respondió ella.

			Incluso aquel chico prestó atención en ese momento.

			—¿Cómo ocurrió? —preguntó Evie—. ¿Y por qué? ¿Por qué iba a desaparecer una palabra en el margen de una página cuando todas las demás sobrevivieron?

			Sus alumnos aguardaban la respuesta.

			—Estaba ahí sentada, en la biblioteca de la ciudad más fría de Inglaterra, con aquel devocionario en las manos, escrutando aquella página, y en ese instante comenzó a emerger en mi conciencia una imagen de esa anacoreta, esa veinteañera emparedada en su celda.

			»Y de pronto lo entendí —dijo Evie—. Julianne había borrado la palabra de tanto tocarla, como una maza sobre un tambor. Cada vez que llegaba a la frase de la plegaria. Dios, Dios, Dios. Había vuelto a la vida. Estaba viva en esa palabra.

			Cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Pero —protestó el chico— ¿cómo sabe que fue eso lo que hizo?

			La sonrisa en el rostro de la profesora Milton era electrizante. Por más sabios que se creyeran sus alumnos, cuando por primera vez entendían de verdad las dificultades que entrañaba mirar atrás en el tiempo, se topaban con esa puerta cerrada. Si eran buenos, claro estaba. Evie cruzó el aula para situarse junto a la silla de aquel chico.

			—¿Cuál es la diferencia entre historia y ficción?

			—Los hechos.

			—Los hechos —dijo asintiendo hacia el chico—. Estupendo.

			El chico levantó la vista, y al ver que el comentario era sincero apartó los ojos ruborizado.

			Evie regresó a su silla y clicó para desvelar la imagen que tenía preparada. En la pantalla desenrollada sobre la pizarra aparecieron dos lápidas cubiertas de musgo, torcidas, en una parcela de hierba, ambas con el apellido CROCKETT escrito en gruesas letras.

			 

			AQUÍ YACE LOUISA, DE 31 AÑOS,

			MURIÓ EL 31 DE AGOSTO DE 1840, CON SUS DOS HIJOS,

			MORTINATOS

			 

			HENRY, 1846-1863.

			GETTYSBURG, PENSILVANIA

			LEJOS DEL HOGAR

			 

			—Fijaos —les indicó Evie—. ¿Cuáles son los hechos aquí? —Sorteó la palabra con cuidado, delicadamente, como si se le hubiera escapado.

			—Bueno —dijo una chica que había hablado el primer día de clase—, todo. Lo que se dice en las tumbas pasó de verdad.

			—Vale —coincidió Evie—. Bien. Ahora decidme, ¿dónde empieza la historia?

			Todos sus alumnos volvieron a mirar las lápidas.

			—En Gettysburg —dijo un chico con una medusa de tirabuzones en la cabeza.

			Su vecino discrepó.

			—Lejos del hogar.

			Evie cruzó los brazos.

			—¿Lo veis?

			De uno en uno, todos fueron mirándola. Evie sonreía.

			—Aquí tenemos a un muchacho de dieciséis o diecisiete años que se llamaba Henry y murió en la batalla de Gettysburg, lejos de casa —dijo completando la lista de datos disponibles—. Ésos son los hechos. Pero tú —se dirigió ahora al chico de los tirabuzones— escribirás una historia sobre la batalla, y será tremenda y envolvente, estoy convencida. —Estaba hablando con toda seriedad. El chico casi podía creer que iba a escribir esa historia algún día. La profesora no bromeaba—. Y tú —Evie se volvió hacia la muchacha—, podrías escribir la historia de los desplazamientos de población de esa época, de ese movimiento de jóvenes del Norte hacia el Sur, y del efecto que ello tuvo sobre los Estados Unidos de finales del siglo XIX. Tu investigación nos mostraría qué suponía ese «lejos del hogar». Por ejemplo, ¿qué significa hogar en esta frase? Es fascinante.

			—No sólo fueron chicos —comentó una muchacha sentada a la izquierda de Evie, con unas trenzas recogidas sobre la cabeza y envueltas en un pañuelo—. También habría esclavos liberados yendo de un lado para otro. ¿Y qué podría significar —el desdén de la muchacha era evidente— la palabra hogar para ellos? Eso también debería tenerse en cuenta.

			—Exactamente —dijo la profesora Milton volviéndose hacia ella—. Tienes toda la razón. Otra historia.

			Entonces cruzó los brazos y los interpeló.

			—Guerras, epidemias, nombres sobre tumbas, sólo nos dicen lo que ocurrió. Pero la historia yace en los resquicios. En los giros inexplicables, invisibles, cuando alguien baja la mano, abre una determinada puerta y pasa adentro. En un hombre que dice «no» en vez de «sí», en un apretón de manos en un callejón oscuro. Una monja veinteañera en su celda, con los ojos cerrados, rezando, rozando la palabra Dios en un libro que hemos recuperado, una y otra vez, de modo que lo que nos deja es un rastro de su devoción. En la borradura de esa palabra —se interrumpió un momento— hay una persona. Eso es historia.

			Allí, entre esos jóvenes de ambos sexos que le dispensaban miradas con esa mezcla de incredulidad e incomprensión que le era tan familiar, atisbó un par de rostros aislados que la miraban sin pestañear, escrutándola con un nebuloso desdén, un curioso recelo preocupado que traslucía que habían entendido exactamente a qué se refería. Que lo entendían sin tener la menor idea todavía de lo que habían entendido.

			Con los brazos cruzados se apoyó en la pared del aula.

			—Bajo los esquemas, bajo las grandes páginas que quieren contarlo todo y las guerras libradas a golpe de tambor, nos aguardan las preguntas: «¿Y si?» «¿Qué ocurrió?» «¿Cómo?» Cuidado con esa inmensa historia magistral que cubre con una alfombra el tiempo: a esto le siguió lo otro, lo que a su vez dio paso ineludiblemente a lo de más allá. El desfile de la historia, la teleología. Nada es inevitable; todo es tangencial, particular..., humano.

			Todos la escuchaban.

			—Llevamos dentro la historia. Nuestra historia habita en nosotros. Agachaos y escuchad, ésa es vuestra tarea. No el hecho de que hubieran vivido —insistió—, sino cómo vivieron.

			Les sonrió, abriéndoles camino, con la esperanza de que la acompañaran.

			—Héroes son aquellas personas cuya estatura superó la de su época. Casi ninguno de nosotros —volvió a sonreírles— lo es. La historia a veces la hacen los héroes, pero siempre la hacemos también nosotros. Nosotros, el pueblo, los que tropezamos, los que saboteamos o auxiliamos al héroe ya sea por lealtad, obstinación, fe o temor. Los que tapiamos los caminos y también los que atravesamos esos muros. La gente en los márgenes de las fotografías. La gente que mira. Las multitudes. Vosotros.

			Todos la escuchaban.

			—Así que lo primero que tenéis que hacer es conoceros a vosotros mismos —concluyó—. Y entonces volver la vista atrás y explicar lo que veáis.

			El aula estaba suspendida en un solo instante, luego se relajó. Por más años que llevara en la enseñanza, ese momento seguía encantándole. La clase había empezado en serio. Les había abierto la puerta de par en par.

			—Hasta el miércoles —les dijo inclinando la cabeza.

			En la calma posterior a que los alumnos recogieran y se fueran, su mirada se demoró un momento en las tumbas de la isla de Crockett que seguían proyectadas en la pared frontal del aula. Había tomado la fotografía un día de niebla espesa y las letras talladas en la piedra parecían tener relieve entre el aire opaco y la hierba brillante y nítida del suelo, esas jorobas grises que tan bien conocía, inclinadas la una hacia la otra, como un hermano y una hermana contándose secretos, tan cerca ambas del granito de los Milton, las lápidas de las que su madre se apartaba, cada mañana, en el sueño.

			Evie tuvo un escalofrío.

			«¿Conócete a ti mismo? —pensó—. Ya.»

			Lo que no aparecía en la imagen era la verja cubierta de liquen que acotaba aquel camposanto diminuto, bajo la que Evie y sus primos se habían deslizado de niños para jugar al escondite entre las tumbas. Ni tampoco el sendero que iba desde esas tumbas hasta la Casa Grande, serpenteando entre los campos, donde se había escondido de niña, donde se había sentado a fumar con sus primos de adolescente, donde a los veinte años se había acostado de noche, besando a chicos de otras islas, riéndose de los cardos que se enganchaban en su larga melena; una de las Milton de la isla de Crockett, esas ciento sesenta hectáreas de píceas que cubrían casi dos kilómetros y medio cuadrados de litoral, precipitándose en el mar, ese espacio que los acogía, ese lugar del que eran los únicos dueños.

			Lo que no aparecía en la imagen era su abuela, Kitty Milton, sentada en el banco verde, fuera de la Casa Grande, vigilando la extensión de césped, o su tía Evelyn, en los escalones de granito en la entrada de la casa, o su madre, Joan, entre ambas mujeres, diciendo...

			Evie.

			«¿Qué?», pensó Evie perdiendo la paciencia. La imagen de las tres, calladas, mirándola, mirando el césped que se extendía a los pies de la casa, ascendió con meridiana claridad a su mente justo en ese instante, con la fuerza de un recuerdo preciso, como si hubiera dado por casualidad con el motivo del silencio que parecía haber habitado entre aquellas mujeres como si de un juramento se tratara, como un desafío al paso del tiempo. Como si algo pudiera ocurrir en aquel instante. Como si algo hubiera ocurrido en efecto, aunque Evie no alcanzara a verlo por más que lo intentara.

			Con la paciencia de un ladrón de cajas fuertes, Evie se había esforzado a lo largo de toda su carrera en sonsacar las vidas que se ocultan en diarios, recetas, epitafios en lápidas, recopilando momentos diminutos, inexplicables, con los que esbozar una semblanza más cabal de una época, concentrándose en las muchachas que habitaban los márgenes de las páginas, las mujeres que no eran heroínas, las que tuvieron vidas sin argumento. Que se trataba de una de las mejores en aquel arte era algo ampliamente reconocido en su campo. Pero esas tres. Evie podía visualizar hasta el último detalle del lento volverse de la cabeza de su madre, las manos impacientes de su tía desvainando guisantes o recogiendo las cosas después de una merienda en el campo, la elegancia de su abuela entrando y saliendo del barco. Y sin embargo Evie no habría podido contarle a ningún conocido suyo qué era lo que impulsaba a esas mujeres, aparte de la isla.

			«Nada —solía decir su abuela— es fácil. A menos que seas un héroe, un cobarde o un simple simplón.»

			—Va, por el amor de Dios. —Evie cerró el portátil y las tumbas y la isla desaparecieron.

			Y ahí estaba, de pie en el aula, anhelando como uno de sus alumnos la seguridad de un único momento tal y como lo contaban las historias antiguas. Que hubiera un núcleo enterrado en toda vida, en el principio de cualquier acontecimiento —el disparo, la caída del archiduque Fernando, la guerra mundial—, una causa. Una semilla ovillada en el corazón de las cosas, de la que brotaban las vidas y que podía explicarse.

			Pero eso no era más que una ficción, una fantasía. Evie sabía que el silencio a menudo se abatía sobre las familias y se instalaba en ellas. Lentos e inexplicables enojos que crecían sin raíces. Nada extraordinario, vidas sin relato. Lo que le había enseñado el estudio de la historia, al cabo de los años, y sin lugar a duda, era que a veces lograba rescatar momentos concretos de la oscuridad en la que habían dormido durante siglos, que a veces podía señalar un punto en el tiempo, una frase en un diario, un jirón concreto de un lazo azul con el que alguien se ató un zapato, que a veces podía trenzar todas esas cosas y decir: «Esto fue lo que pasó».

			Y entonces la historia se agacharía y se echaría a reír a carcajadas.
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