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    CAPÍTULO PRIMERO




    Ingrid Wallis (veintidós años, morena, ojos grises, bellísimos, esbelta, supermoderna), hojeaba una revista mientras escuchaba, distraída, la conversación sostenida por sus tíos. De vez en cuando alzaba los bonitos ojos y miraba a su tía Elia. Sonreía. Le divertía la situación. Elia parecía muy enojada.




    En cambio, tío Richard, sesudo, tranquilo y flemático, no parecía agitado. A decir verdad, Richard nunca se agitaba. Era el hombre tranquilo por naturaleza.




    —Te digo, Dick, que no estoy dispuesta a enterrarme en ese pueblo. No puedes obligarme. Me parece imposible que seas tú, precisamente, quien pretenda que yo me entierre en semejante lugar.




    Richard Howard apuró el contenido del vaso y depositó éste en la mesa con mucha calma. Consultó el reloj. Se puso en pie. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, delgado, majestuoso. No había juventud en su rostro lleno de prematuras arrugas. Ingrid, mirándolo en aquel instante, pensó que jamás, desde que quedó huérfana y pasó a formar parte íntima de la familia de su tío, vio el rostro de éste con una mayor juventud. Pero era una gran persona, eso sí que lo sabia.




    —Ten todo dispuesto para mañana —dijo, sin dar lugar a dudas—. Saldremos bien temprano para el Condado de Durham. Wolsingham no es grande, pero si muy bonito. Además, voy a trabajar allí desde pasado mañana. La compañía me ha trasladado. No tengo nada que objetar porque voy mejorando en mi empleo.




    Ingrid observó que el bellísimo rostro de Elia se congestionaba por un instante.




    —Preferible es que quedes aquí de ingeniero a que vayas allí de director.




    —Para ti, sí —replicó Richard con flema—, porque eres mi esposa únicamente. Para mí no, porque soy el ingeniero en cuestión —consultó el reloj—. Siento tener que dejaros, queridas —añadió parsimonioso—. Aún tengo que pasar por la oficina y recoger la carta de presentación. —Emitió una sonrisa—: Te aseguro, Elia, que vamos a Wolsingham mejorando mucho. Aquí, en Londres, era un ingeniero más. Allá seré el director de unas minas importantes. Tendremos una casa magnífica a nuestra disposición, un sueldo que me permitirá retirarme rico y una comodidad de la que estoy bastante necesitado. Llevo trabajando para esta compañía mucho tiempo. Nunca creí que se fijaran en mí hasta el extremo de nombrarme director.




    —En un pueblo —adujo Elia, desesperada— de apenas unos miles de habitantes.




    El esposo la miró quietamente. Emitió un gesto y dijo calmoso:




    —Estoy harto de las grandes urbes. —Y con indiferencia—: Si quieres quedarte en Londres...




    —¡Richard! No tienes derecho a decirme eso.




    —Claro que lo tengo. ¿No dices que te disgusta? Eres mi esposa y no tenemos hijos, por lo que no puedo obligarte. —Miró a Ingrid, que escuchaba distraída y preguntó—: ¿Tú qué dices, jovencita? ¿Te disgusta dejar Londres?




    A Ingrid le importaba un pito Londres o El Cairo. Ella siempre encontraba motivo para ser feliz dondequiera que se encontrara. No era pesimista, como tía Elia.




    —Tanto me da —dijo, alzando los hombros.




    —Hasta luego, pues.




    Agitó la mano y salió. Elia se puso en pie y lanzó una sorda exclamación.




    —Tal vez te agrade el pueblo, Elia —dijo Ingrid por decir algo.




    La tía la miró furiosa. Era una mujer joven, pues no sobrepasaría los treinta y tres años. Arrogante, de ardiente mirada, busto precioso y una melena rubita que peinaba en un moño en lo alto de la cabeza.




    Miró a su sobrina con irritación,




    —Lo conozco.




    Ingrid alzó una ceja.




    —¿Sí? —preguntó a lo tonto.




    —Sí.




    —¡Ah! ¿No es... bonito?




    —No me interesa. Es pequeño, es odioso. Detesto los lugares donde todo el mundo se conoce. Todo el pueblo trabaja en las minas de carbón. Tiene caliza y mármol. Fuera de eso, nada más.




    —Tal vez tío Richard no tenga que permanecer allí mucho tiempo.




    —Los Lynley lo han destinado allí definitivamente.





    —¿Te lo ha dicho Richard?




    —Lo presiento yo. — La miró furiosa—. Y no quiero, ¿te enteras? Yo no he nacido para enterrarme en un pueblo. Prefiero tener menos dinero y menos categoría y no sentirme ahogada en un pueblo semejante.




    Se dirigió a la puerta sin esperar respuesta. Ingrid se alzó de hombros y continuó hojeando la revista.




    Elia atravesó el pasillo y se dirigió a su alcoba. Casi inmediatamente alguien tocó en la puerta.




    —Pasen.




    Silvia, su tía, se deslizó dentro y cerró tras de sí. Era una dama no muy alta, de pelo blanco y semblante bondadoso. Tendría por lo menos sesenta años, y vivía con los Howard desde que, cinco años antes, falleció su esposo, militar de profesión.




    Ella la miró y emitió un risita ahogada y fría.




    —Estuve oyéndote —dijo Silvia, quedándose de pie junto al tocador, frente a su sobrina, que automáticamente se cepillaba el cabello—. No debes ponerte así.




    —¡Bah!




    —Un ascenso siempre es conveniente, Elia.




    —¿Para enterrarme allí?




    —Todo ha cambiado. Estoy segura.




    Elia se estremeció a su pesar.




    Silvia añadió suavemente:




    —No irás a decirme que te disgusta ir a Wolsingham por el recuerdo que aún puede imperar en ti.




    —¡Qué estupidez!




    —Tenías veinte años, Elia. Lo recuerdo bien. Han transcurrido trece. Además, yo me pregunto, como me lo pregunté muchas veces, por qué si le amabas te casaste con otro, y no con él, y te quedaste allí.




    —No digas majaderías.




    —¿Es que te duele aún?




    Elia apretó el mango del cepillo hasta que los nudillos de las manos quedaron blancos.




    —Déjame en paz —gritó—. Eres absurda si piensas que el motivo de mi disgusto se debe a un recuerdo. Era una cría entonces, y no era mi gusto casarme con un muchacho que tenía una herencia en el aire.




    —Estudiaba para ingeniero, Elia.




    —Pero Richard —dijo fríamente— lo era ya. Y tenía fortuna propia. Me alegro de haber salido de Wolsingham, de haber encontrado a Richard en Londres y de haberme casado con él.




    —Y de haber gastado su fortuna rápidamente —rió Silvia con ironía.




    Elia la fulminó con la mirada.





    —¿Quieres dejarme en paz? —gritó exasperada—. Y ve preparándolo todo. No creo que Richard desista de su empleo.




    * * *




    Claro que no había desistido.




    Estaba allí, en casa de su hermana Berta, despidiéndose de ella




    —No creo que a Elia le agrade el plan, Dick.




    —Elia está casada conmigo, ¿no? Tendrá que seguirme adonde vaya o pedir el divorcio.




    Berta emitió una risita.




    —No habéis tenido hijos —manifestó—. Te casaste con ella cuando era demasiado joven. Deseaba triunfar. Lo hizo a su manera. No debiste permitir nunca que gastara tu fortuna tan a lo loco.




    Richard no respondió. Hundido en una butaca, fumaba un habano, mordisqueándolo lentamente.




    —Le amaste demasiado —siguió Berta—. Yo amo mucho a Tom y, sin embargo, jamás se me ocurriría gastarle el dinero que heredó de sus padres.




    —Cállate, querida.




    Pensó que amarla sí la había amado. Cierto que no se opuso a sus caprichos, se lo dio todo... No había servido de nada. Elia no era mujer de corazón ni sentimientos. Se alzó de hombros.




    —Marchamos mañana, —dijo sin que su hermana protestara—, Red Lynley heredó toda la fortuna de su tío. Es el dueño de todo y ha hecho muchas innovaciones. Hubo grandes cambios en la compañía. Yo fui ascendido. No me disgusta Wolsingham, pero tampoco me agradaría que Elia se cansara y me dejara. —Y con sencillez añadió—: Yo la amo aún. No es fácil amando a una mujer como Elia, dejar de amarla sólo por sus defectos.




    —No creo que aguante en Wolsingham mucho tiempo.




    —Tal vez le guste. —Se puso en pie—. Ya te dejo, Berta. Cuando venga Tom le dices que pase mañana temprano a despedirme por mi oficina. Estaré allí hasta las doce.




    —Quizá me acerque esta tarde a despedir a Elia. Sé que ella no vendrá a despedirse de mí.




    —Por mí no lo hagas.




    —Lo haré por los dos.




    —Gracias, Berta. Hasta pronto. Creo que vendré de vez en cuando a Londres.




    —Eso espero.




    La besó en ambas mejillas y se dirigió a la puerta. Se deslizó escalera abajo sin volver la cabeza.





    No se detuvo a pensar en nada. Richard casi nunca pensaba en nada que no estuviera relacionado con su trabajo. Le molestaba tener que condenar a Elia. Él la amaba aún, aunque no lo demostrase mucho. Cierto que no tuvo hijos, cierto que Elia gastó en caprichos la fortuna que él heredó de sus padres y que conservó íntegra hasta que se casó con ella, pero sabía bien lo que era una mujer. Excepto su hermana Berta, todas las demás se parecían.




    Se dirigió a su oficina. Aparcó el auto ante el gran edificio y saltó al suelo. A paso largo se dirigió al portal y se perdió en el ascensor. Cuando éste se detuvo, un botones se apresuró a abrir la puerta.




    —Está aquí míster Lynley, míster Howard.




    —Gracias, muchacho.




    Se oía el tecleo de las máquinas de escribir, el murmullo de los empleados. Richard cruzó el pasillo y se dirigió a su despacho. En efecto, allí de pie, fumando una ancha pipa, se hallaba el dueño de las minas; un muchacho joven, de unos treinta y tres años, con expresión madura, fría mirada y sonrisa uniforme.




    —Siento haberme retrasado, míster Lynley.




    —No tiene importancia. Salgo ahora para Wolsingham. Le traigo su carta de presentación por si mañana no me encuentro allí.




    —¿No va directamente a Wolsingham?




    —No. Pienso tomar el avión para París mañana mismo, antes de que usted llegue, quizá. —Se sentó a medias en el brazo de un sillón—. Espero, míster Howard, que se encuentre usted bien entre nosotros. Le he elegido a usted entre todos, porque vengo siguiendo su labor desde que falleció mi tío y me dejó heredero de su fortuna y sus bienes. Es indudable que conoce usted su responsabilidad, cosa que no ocurre con todos los ingenieros.




    Era casi un crío y hablaba como un hombre experimentado. Claro que nadie ignoraba en las oficinas de Londres que, desde hacía muchos años, pese a no ser más que un simple heredero a largo plazo, llevaba sobre sí el peso del gran tinglado que formaban las minas de carbón. Los negocios, muchos en verdad, que pertenecían hasta poco antes a Lynley tío.




    —Me reuniré con ustedes en Wolsingham —añadió— dentro de una semana. Espero, míster Howard, que se encuentre bien entre nosotros.




    —Yo también lo espero.




    Extendió la mano y se la apretó con simpatía.




    —Hasta pronto, pues.




    * * *





    Empujó la puerta, encristalada y se dirigió directamente a la esquina del bar donde le esperaba su amigo Kirk.




    Por el espejo vio un rostro de mujer vuelto hacia él. Bonito de verdad. Se detuvo, se volvió y miró con descaro. Era su mirada de siempre, directa y firme. La mujer en cuestión, casi una chiquilla, moderna, morena, de ojos asombrosamente grises, sostuvo la mirada. Red Lynley estuvo a punto de ir hacia ella, pero pensó que no estaba él aquel día dispuesto para perder el tiempo. Tenía justamente el suficiente para hablar un ratito con su amigo y dirigirse después al hotel, donde llenaría la maleta para tomar el avión de la noche.




    Siguió, pues, su camino y se acodó junto a Kirk.




    —¿Quién es? —preguntó a media voz.




    —¿La morena? No lo sé. Mira con descaro. No se ruboriza.




    Los dos la contemplaron a través del espejo. Muy bonita, muy moderna, muy desenvuelta. Ingrid miró a su vez al hombre alto y delgado, de distinguido porte, que la contemplaba. Sonrió burlona. Uno más. A ella le agradaba coquetear. Era como un vicio. Pero se cansó. El hombre no le hacía mucho caso. Se puso en pie y se fue tranquilamente.




    Red estuvo a punto de seguirla, pero su amigo Kirk le retuvo por un brazo.




    —No es de esas jóvenes de plan —dijo Red—. Conozco el percal. Una coqueta distinguida.




    —Puede ser. —Le miró—. ¿Qué has pensado? ¿Te vienes conmigo a París, sí o no?




    —Me quedo. Prefiero echar una cana al aire aquí, que tomar el avión para echarla en París. ¿Ya has arreglado tus cosas?




    —Creo que sí. Richard Howard se irá mañana a Wolsingham. Me voy tranquilo a París. Es hombre que vale. Vengo siguiendo su trabajo desde hace mucho tiempo, ya antes de morir mi tío. Es más, muchas veces le hice ver a mi tío lo conveniente de ascender a este hombre, pero mi tío era perezoso, detestaba las innovaciones. —Sonrió divertido—. Si levantara ahora la cabeza y observara lo que yo hice, me insultaría,




    —O tal vez no.




    —No lo conociste. Me dejó heredero de su fortuna y, sin embargo, durante todos estos años, desde que terminé la carrera y trabajé con él, no me dio ni una libra de propina. Me pagó como a cualquier ingeniero de la compañía.




    —Los viejos zorros de antes —rió Kirk—. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Dejarás tus secretos asuntillos sexuales y te casarás con una mujer decente?




    Red emitió una risita ahogada. Sus párpados se entornaron.




    —¿Nunca te hablé de mi primer amor?




    Kirk le palmeó el hombro.




    —Claro que sí. Hasta cansarme.




    —Pues desde entonces no me interesó de veras una mujer.




    —¿Aun sabiendo que no se casó contigo porque no eras rico?




    —Ni había terminado la carrera. En realidad, no puedo culparla de nada.




    —De haberse casado con otro bien poco tiempo después. Otro hombre rico... ¿Conociste alguna vez el nombre del preferido?




    —Nunca. —Se alzó de hombros—. No me interesa gran cosa. Tuve demasiado que hacer desde entonces. —Consultó el reloj—. No puedo detenerme más. ¿Vienes al hotel o te dejo aquí?




    —Estoy esperando a una amiga.




    Red le miró irónicamente.




    —Tú siempre metido entre faldas.




    —No lo disimulo. No hago como tú, que te pasas la vida entre secretos femeniles y nadie lo diría.




    Red no respondió. Se limitó a reír, y apretando la mano de su amigo, se despidió.




    Al cruzar el umbral volvió a ver a la chica morena. Tal vez mereciera la pena perder el avión si aquella muchacha cenaba con él. Estaba allí, de pie en la acera, como si esperara a alguien. ¿A... él? Red no era un vanidoso y sabía catalogar a las mujeres. Sin duda, aquélla era una chica decente. Quizá tenía allí una cita con un amigo o un pretendiente, o un novio. ¿O tal vez su esposo?




    Se acercó a ella.




    Y usó el truco tan gastado, que sirvió para hacer reír burlonamente a la joven.




    * * *




    —¿No nos conocemos de algo?




    Ingrid se volvió rápidamente y miró al desconocido. —Por supuesto. Dé haber desayunado juntos durante toda una vida.




    Red alzó una ceja. La chica no era tímida, precisamente.




    —Bien. Entonces no tendrá importancia que cenemos hoy.




    —Es que ya tengo compromiso.




    —Me llamo Red. ¿No puedo conocer su nombre?





    —María.




    —Muy bonito.




    Ingrid emitió una risita. Aquel tipo era muy interesante. Pero ella estaba esperando a Jim. Tal vez se fuera antes de que llegara. No era ella mujer que esperara durante más de cinco minutos a un hombre.




    —¿Tomamos algo?




    —Ya te digo que estoy esperando a alguien.




    —¿Tu novio?




    Le miró burlona. ¡Cielos qué ojos más bellos!




    —¿Te importa mucho?




    —Hombre, pues... me importa. Si es tu novio, me retiro. No tengo ganas de gresca.




    —Mi novio.




    —Hum.




    Seguía mirándolo.




    —¿Te decides a desafiarlo? Fue campeón de boxeo el año pasado.




    Red contempló sus puños cerrados con cierta filosofía.




    —Soy un buen aficionado —dijo—. No creo que me venza tu... novio.




    Jim aparecía por el principio de la calle. Era un muchacho alto y fuerte.




    —Ahí viene —dijo Ingrid.




    —Oye, dame tu dirección.




    —¿Para qué?




    —¿Y para qué quiere un hombre la dirección de una mujer? Por lo menos tu teléfono.




    —No lo tengo.




    —Me estás tomando el pelo, María.




    —Tampoco me llamo María —dijo ella, tranquilamente—. Adiós.




    Se dirigió al encuentro del hombre que le sonreía. Red la contempló un segundo. Bonita, nada tímida, esbelta como un junco y escandalosamente joven. Se alzó de hombros. En París había chicas preciosas. No era cosa de perder el tiempo con algo que tal vez no consiguiera jamás. Él no era hombre que perdiera el tiempo.




    Saltó al auto y lo puso en marcha.




    Ingrid quedaba allí, junto a Jim, riñendo malhumorada.




    —Si piensas que puedes jugar conmigo —dijo—, te equivocas. Estuve a punto de aceptar la invitación de un desconocido.




    —Un día —rezongó Jim asiéndola del brazo—, vas a llevar un buen escarmiento por esa manía tuya de hablar con todo el mundo.




    —Me divierte —rió con la mayor tranquilidad.





    —Claro, un día aceptas la invitación, te lleva a su casa y veremos después cómo sales de ella.




    —No pensarás que soy una estúpida, ¿eh?




    —Pienso que eres demasiado atrevida.




    —Mañana nos vamos.




    Jim se detuvo y la miró disgustado.




    —¿Qué dices? Siempre estás diciendo cosas que me desconciertan.




    —Esta vez es verdad. Me voy con mis tíos a Wolsingham.




    —¿Y yo?




    —Tú te quedas en la joyería de tu papá, que dicho en verdad, cierra bastante tarde. No vayas a pensar que me agrada esperar por ti cinco minutos. Si tardas un segundo más, me voy con ése.




    —Ingrid, cásate conmigo y deja a tus tíos que se vayan donde les parezca.




    Le miró quietamente.




    —No te amo.




    —Ingrid.




    —Bien quisiera amarte, pero no te amo.




    —Prueba.




    —¿Como si fuera un trozo de melón?




    —Como si fuera lo que soy. Un hombre que te ama.




    Ingrid se echó a reír con desenfado. Ella nunca estuvo enamorada. ¿Pretendientes? ¿Amigos? Muchos, pero de eso al amor... ¿Qué sería el amor?




    Caminaron uno junto al otro.




    —Ingrid...




    —No me hables de amor.




    —Eres dura.




    Le miró un segundo.




    —¿Porque no te amo?




    —Porque nunca te enamorarás.




    —Si algún día lo hago, si el hombre a quien ameno me dice nada, se lo diré yo a él.




    —Y entonces tal vez sepas lo que es amar y no ser correspondida.




    —No —dijo rotunda—. Si algún día amo a un hombre determinado, estoy segura de que él me corresponderá.


  




  

    



    II




    Retiró el visillo. Vio cómo el auto de Richard, con éste al volante, cruzaba la ancha avenida y se perdía en la calle central, tomando hacia las afueras. Desde la ventana del chalecito podía verse perfectamente la ancha avenida, y más lejos, al final, la carretera que conducía a las minas.




    Se volvió y, nerviosamente, encendió un pitillo.




    Silvia, su tía, estaba allí, a dos pasos, hundida en un sillón, contemplándola quietamente. La amaba como a una hija, pese a reconocerle múltiples defectos. Su esposo, trece años antes, estuvo algún tiempo destinado en Wolsingham. En aquella época, Elia contaba veinte años y fue a pasar con ellos todo un verano. Allí conoció a Red Lynley... Lo recordaba perfectamente. Red la amaba. Carecía de capital, pero estaba destinado a heredar a su millonario tío. Le había heredado ya. Se preguntó perpleja si conocería Red la identidad de la mujer del ingeniero que había elegido para director de aquellas minas. Por supuesto que no. Ella conocía bastante a Red. Estuvieron algún tiempo destinados en Wolsingham.
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