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				Su atención por favor: 


				este libro está dedicado 


				a los viajeros de cuerpo y espíritu.
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				“Aquí está el café, señor, café en Arabia nacido,


				y por las caravanas de Ispahán traído.


				El árabe es siempre, sin duda, el café mejor;


				mientras crece de un lado, pone del otro la flor.


				Nace en fértil tierra, quiere sombra o poco sol.


				Plantar cada tres años el arbusto se usa.


				El fruto no es cierto que pequeño deba ser,


				más bien grande debe ser, basta que sea verde claro,


				usarlo conviene molido fresco,


				en lugar cálido y seco con cuidado guardado.


				(…) Para hacerlo necesita poco;


				poner la dosis y no verterla sobre el fuego.


				Hacer subir la espuma, después bajarla de golpe


				seis, siete veces al menos, el café presto está hecho”.


				La esposa persa, Carlo Goldoni (1753)
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Antes de salir



			


		


		

			

				Un trotamundos sabe que todo viaje empieza en una bi-blioteca. La consulta de un mapa, el deseo de conocer la historia de un pueblo legendario, la búsqueda de un dato curioso que convierta el paseíto turístico en una aventura vital. Si es cierto que llegar a un lugar del que se ignora todo condena al viajero a la errancia existencial y que el mundo se divide, entre otras separatas, en nómades y sedentarios, ¿un atlas puede considerarse el kilómetro cero de un via-je? Sí. “Biblia del nómade necesariamente alimentada de geografía, de geología, de climatología, de hidrología, de to-pografía, de orografía”, describe el filósofo francés Michel Onfray en su libro Teoría del viaje: “Sobre un mapa se efec-túa nuestro primer viaje, el más mágico, ciertamente, el más misterioso, seguramente”.


				En su impotencia gráfica, el atlas escapa a la verdad: es pura representación. En la novela Silvia y Bruno, un personaje de Lewis Carroll propone la idea más fabulosa de todas: “¡Rea-lizamos un mapa del país con la escala de una milla por milla!”. El mapa nunca pudo usarse porque los granjeros se quejaron: dijeron que taparía completamente el país y que no dejaría pasar la luz del sol, así que decidieron usar el propio país como mapa (y eso funcionó mucho mejor). En el cuento “Del rigor en la ciencia”, Jorge Luis Borges retomó la 
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				idea y confirmó la futilidad de la escala perfecta al imaginar un imperio en el que el Colegio de Cartógrafos levanta un mapa “que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntual-mente con él”. Menos adictas al estudio de la cartografía, las generaciones siguientes de ese imperio abandonaron el mapa y lo entregaron a las inclemencias del sol y los invier-nos. El mapa de Borges era tan inútil como Google Earth o su versión a nivel de la calle, Street View: ahí donde muestra una calzada lisita, o un bache, pongámosle, en realidad es la captura de un momento pasado donde lo liso, o el bache, existían y puede que ahora no. Aun con ultimísima tecno-logía satelital, un territorio siempre es imposible de repre-sentar. A confesión de partes, relevo de pruebas: este atlas, como cualquier otro, es una falsificación.


				Hace unos años, de viaje por Australia, me detuve extra-ñado frente a la vidriera de una librería comercial: allí se exhibía el mapa de un planisferio adulterado para la mirada del colonizado, con la isla dibujada en el centro del mundo, Europa a la izquierda y América a la derecha. Si una gran parte de la gente ignora la visión de Mercator, que instaló a Europa en el centro de las tierras representables entre otros fallidos (su proyección, cuando intenta ajustar la esfera al plano, se distorsiona), aquel mapa me llevó a preguntarme, 
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				porfiado en mi monotema: ¿cómo estaría dibujado el pla-nisferio del mundo cafetero? ¿Con Etiopía en el centro, en eterna disputa con su vecina Yemen por la patria potestad de la Arábica? ¿O acaso con los continentes desplegados alrededor de Brasil, el principal productor del grano, o de Colombia, el país que convirtió el adjetivo “cafetero” casi en su gentilicio?


				Este Atlas del café tiene vocación de diario de viaje. Junto a la computadora, entre una pila de libros y papeles, un glo-bo terráqueo dominado por el celeste representa la hechura insólita de un planeta donde más del 70 por ciento de su superficie es agua salada (no sirve para preparar café). Me ayuda a encontrar en la esfera los países de los que sabemos poco (Dominica, Benín o Vanuatu) y la línea punteada por la parte gorda que dibuja el ecuador los ubica bien aden-tro o casi afuera del Cinturón del café. Esos países, entre otros también desconocidos para uno, suponen la dificul-tad principal en la escritura: si del café brasileño o etíope sabemos mucho, ¿qué podemos decir del café beliceño o tongano? En mi auxilio, acudí a todas las fuentes posibles: libros de historia, folletos comerciales, páginas oficiales de las marcas o las embajadas y sitios más herméticos, como el Observatorio de Complejidad Económica o la mismísima 
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				CIA que, para la sorpresa de este aficionado a las novelas de espías, tiene un espacio abierto con información verificada sobre los países que por algún motivo le interesan.


				Y así, mientras escribía, viajaba. Ojalá pase algo parecido con la lectura. Un tiempo atrás, un oyente de un programa de radio dedicado a las culturas del mundo, me paró por la calle y me dijo que viajar le resultaba algo ridículo porque él podía imaginar todos los lugares posibles sin salir de su casa. Me dejó pensando durante mucho tiempo, hasta ahora mismo no decido si la de ese oyente es una historia feliz o una triste, aunque probablemente, como sucede con las co-sas sencillas y verdaderas, no tenga una metáfora inequívo-ca. En cualquier caso, que empiece el viaje: si el olfato es el galpón de la memoria, el trotamundos cierra los ojos, huele una taza de café y viaja hasta Etiopía o Colombia aunque nunca haya salido de su biblioteca.
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			[image: Mapamundi sobre los principales países productores de café. Se destacan América Central y del Sur, África ecuatorial y el sudeste asiático.]
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Belice


				Capital: 


				Belmopán. 


				Superficie: 


				22.966 kilómetros cuadrados.


				Población: 


				397.000 habitantes.


				Gentilicio: 


				beliceño. 


				Idioma oficial: 


				inglés.


				Producción estimada anual de café: 


				80 toneladas métricas.


				Puesto #65
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				Belice


				Belice. Belize.


				El viaje empieza siguiendo la ruta de los mayas. Sobre el lado occi-dental del paisito, donde el antiguo imperio mesoamericano vivió con gloria más de dos mil años, el costado fresco del bosque ofrece el clima perfecto para cultivar aquello que sedujo a los conquistadores: oro negro. Café y cacao. En Belice, la nación antes conocida como “la Honduras bri-tánica” y de la que los latinoamericanos ignoramos casi todo aunque sea de los nuestros (“andamos en constelación”, dice un viejo sabio), el mar Caribe baña la costa oriental pero del otro lado el cafeto crece con típico vigor centroamericano aunque los paisanos no digan “azuquita” sino sugar con flema británica: el rey de Buckingham es el jefe de Estado.


				A 90 kilómetros de Belmopán, la hacienda de Gallon Jug tiene más de 52.000 hectáreas de tierra fértil en plena naturaleza tropical donde se cultiva el me-jor café, sin herbicidas ni pesticidas ni fungicidas, todo orgánico. El terreno es bajo pero incluso así el cafeto brinda unas bayas de color casi morado. Cada cereza se recoge a mano, se despulpa con agua, se seca al aire libre y ese beneficio lavado deja a las semillas listas para el tostado de un grano con gentilicio improbable: casi nadie pide “café beliceño, please”. Pero los que lo probaron juran que la bebida que nace en los bosques occidentales, cerquita nomás de Guatemala, en las mismísimas entrañas del antiguo imperio maya, tiene un aroma perfumado, un sabor delicado, un color rojizo o dorado y un cuerpo redondo, los atributos clásicos de la especie Arábica. 


				Una leyenda cuenta que el bosque de Belice estaba plagado de árboles de caoba que después se transformaron en los paneles que tapizaron las paredes de los palacios de Londres. El café tiene un sino más plebeyo, pero aun así noble: con cada infusión nos devuelve algo de la entraña de nuestra tierra sin arrasarla. No hay destino sin origen.
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				Capital: 


				Sucre.


				Superficie: 


				1.098.581 kilómetros cuadrados.


				Población: 


				12 millones 


				de habitantes.


				Gentilicio: 


				boliviano.


				Idiomas oficiales: 


				castellano y 36 lenguas indígenas.


				Producción estimada anual de café: 


				21.181 toneladas métricas. 


				Puesto #29
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				Bolivia


				Estado Plurinacional de Bolivia. Bolivia.


				El café del altiplano no sufre el mal de altura: todo lo contrario. Si una mística futbolera atribuye a la falta de oxígeno a grandes altitudes el penal pifiado o el partido regalado, en el mundial del café la altura es una victoria. Tan lejos y tan cerca: los terrenos altos ofrecen las mejores condiciones para que crezcan vigorosos los cafetos de la especie Arábi-ca, pero lo escarpado y lo inaccesible de esas mismas tierras impiden la producción a gran escala. La de Bolivia es una fábula latinoamericana: pura potencia, un país que es el futuro cafetero. Y siempre lo será.


				Del tamaño de Colombia o Etiopía, Bolivia podría inundar las tazas de medio mundo, pero su producción representa apenas el 0,1 por ciento de todo el café que se toma en este planeta. Es muy poco. Es que el café nunca fue una parte importante de su menguada economía, organizada alrededor de otros recursos naturales como el gas o el litio, a pesar de que empezó a cultivarse allá por 1880, en pequeñas fincas sin desarrollo ni ambiciones. La boliviana también es tierra fértil para el cacao, que se tuesta en condiciones similares al café, a más de 200 ºC en un puñado de minutos, y que ofrece variedades extraordinarias como el Trinitario boliviano, un chocolate amargo que combina con la infusión. Rodeado de montañas, entre ellas una fracción de la cordillera de los Andes, el café boliviano es un misterio aun para sus vecinos, los peruanos al norte y los argentinos al sur, que cruzan unos escasísimos sacos de sesenta kilos a través de las fronteras porosas como un colador hecho con una media de mujer vieja (la media, no necesariamente la mujer). El resto del mun-do espera barcos mercantes que no zarparán hasta que Bolivia consiga aquello que reclama desde siempre: una salida al mar.
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				La literatura policial se pierde una historia para la pulp fiction, todo tué-tano. Durante el siglo XX, muchos de esos caficultores que habían fun-dado sus fincas décadas atrás abandonaron el café y se cambiaron a la coca, otra especie de alcaloide estimulante del sistema nervioso. Las ra-zones fueron económicas: la cafeína es la droga (legal) más consumida en el mundo y el café, el segundo commodity más comercializado después del petróleo. Sujeto a los vaivenes de la economía en blanco, el café tiene valores más variables que la coca, un tipo de materia prima que se vende en negro. Hace poco más de una década, cuando los precios internacio-nales del café cotizaban en valores inusualmente caros, funcionarios de los departamentos antidrogas de los gobiernos de Bolivia y los Estados Unidos animaron a los finqueros a volver al café y unos cuantos lo hicie-ron; pero después, cuando el precio del café se desplomó, volvieron a la coca que, aun con el riesgo de un negocio ilegal, es mucho más rentable.


				Y si por ahí se habla de “la ruta de la muerte”, el mote antiturístico no tiene que ver con las venganzas de los barones de la coca (que las hay, las hay), sino con la geografía. En 1922, el periodista estadounidense William Harrison Ukers escribió All About Coffee, la primera enciclope-dia cafetera y probablemente el libro más importante del siglo XX sobre nuestro tema. Al viajero le llevó diecisiete años visitar los lugares remo-tos en su afán de documentar todo sobre el café y en su libro se imprimió por primera vez el nombre Yunga para bautizar el grano que crece en las Yungas, la tira de bosque andino y selva de montaña que recorre el flanco oriental de los Andes, desde Perú hasta la Argentina. Una víbora de tierra escarpada sólo apta para el que no sufre vértigo ni mareo, donde crece casi el 95 por ciento del café que se produce en Bolivia, entre 800 y 2.300 metros de altura sobre el nivel del mar. Allí la producción arte-sanal es inevitable: las máquinas no llegan tan alto. Este café apunado baja hacia La Paz en camioncitos que serpentean la ruta de la muerte, un camino de mano única sin guardarraíl que impida la caída hacia el valle, 600 metros más abajo.
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				También se cultiva el cafeto en Santa Cruz, Beni, Cochabamba, Cara-navi, Tarija y Pando, donde los árboles de las variedades Típica y Ca-turra son amos y señores aunque comparten terruño con algún Catuaí. La reforma agraria de principios de los noventa disolvió los primitivos latifundios y estimuló la producción en fincas pequeñas, casi familia-res, un par de decenas de miles que tienen terrenitos de una, dos, ocho hectáreas donde crecen arbustos que no sufren los agroquímicos y se respetan las reglas del comercio justo. Esas frutas que crecen entre las montañas, privilegiadas por un clima templado y temporadas secas y húmedas bien diferenciadas, llegan a las tazas convertidas en bebidas de cuerpo medio parecidas a las de Colombia, amables y hospitalarias como el talante promedio de su pueblo. Existe justicia poética allí don-de la capital del país se llame Sucre: el café que nace de su tierra es de sabor naturalmente dulce. Y si el aroma a chocolate lo hace ideal para tomarse con leche, que el bebedor pida al mozo una lágrima, la quintaesencia del lamento boliviano.


			


		


		

			

				Notas de cata: 


				en líneas generales, el café de Bolivia proviene de las variedades Típica, Caturra y Catuaí de la especia Arábica, tiene cuerpo medio, aroma a hierbas y chocolate y sabor con notas a vainilla, caramelo o chocolate.
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				Capital: 


				Brasilia.


				Superficie: 


				8.515.770 kilómetros cuadrados.


				Población: 


				205 millones 


				de habitantes.


				Gentilicio: 


				brasileño.


				Idioma oficial: portugués.


				Producción estimada anual de café: 


				2.680.000 toneladas métricas.


				Puesto #01 Top Ten Productor
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				Brasil


				República Federativa de Brasil. Brasil.


				En el origen de un imperio hay un mito. Sobre un universo vacío se escribe una historia fundacional que se repite a través de las ge-neraciones y queda en el inconsciente colectivo. El mito prometeico del café brasileño no tiene la forma de una antorcha redentora sino de un ramo de flores: el que madame D’Orvilliers, la esposa del goberna-dor de la Guayana francesa, regaló a su amante, el militar portugués/brasileño Francisco de Melho Palheta en 1727, como agradecimiento por sus servicios diplomáticos y románticos. Ese ramo redentor lleva-ba escondidas unas cuantas semillas de cafeto que, como el fuego de Prometeo, creó una nueva forma de vida.


				Ese café se plantó en Belén, en el estado norteño de Pará, y creció hacia el sur, donde los morros de Río de Janeiro se convirtieron en impresio-nantes cafetales, y después más hacia el sur todavía, y entonces se volvió imparable. Menos de un siglo después, Brasil desplazaba a Haití como el proveedor más importante y producía la tercera parte de todo el café del planeta en un régimen brutal: los dueños de los enormes latifundios compraron más de un millón y medio de esclavos que tenían una expec-tativa de vida de siete años en esos campos de concentración, un Hades en la Tierra donde malvivían engrilletados al piso. En 1871, la abolición de la esclavitud sacudió a la altísima sociedad brasileña, que temió por la prosperidad de su negocio en un país de libertos, pero en 1894 el pre-sidente Prudente de Morais llevó tranquilidad a los mazombas, los hijos blancos de portugueses nacidos en América, cuando instaló a la oligar-quía cafetera en el gobierno, lo que se conoció con el nombre que resume la dependencia del titán de su mercancía: “Política café con leche”.
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				La Era del Imperio del café, como la llaman algunos historiadores, estuvo repleta de fincas que plagaron la terra roxa con dos, tres o cuatro millones de cafetos, y a veces más, todos descendientes de las semillas escondidas en aquel ramo original, arbustos ubicuos y resistentes. Algunos de los barones, como Silva Pinto, Monito Campert o Pedro Rossi, establecieron sistemas feudales que se aflojaron un poco cuando Brasil se convirtió en el último país americano en declarar la libertad de sus esclavos. Desde entonces, su economía mítica se enfocó en generar más riqueza para el café: a fines del siglo XIX ya se habían construido casi diez mil kilóme-tros de vías férreas que unían las plantaciones con los puertos de Río y de Santos. Los nuevos dueños de las fincas, aquellos que sucedieron a los primeros barones, se autoproclamaron “reyes del café” y vivieron en palacios de arpillera pero con telégrafo y luz eléctrica.


				Si el tostado del café, similar a la transformación del maíz en pochoclo que anuncia su génesis con el sonido de un crack, también tiene uno o dos chasquidos, el café de Brasil repite el modelo: a ese boom original le siguió un segundo boom en el medio siglo que fue desde 1880 hasta 1930, cuando la política café con leche arropó a los cafeteros de San Pablo y a los lácteos de Minas Gerais que hicieron del país una superpotencia alimen-taria (Brasil ya producía el 80 por ciento del café en el planeta). Hasta hoy es un gigante que no se somete a las reglas del mercado porque las crea: una mala cosecha, como la de la Helada Negra de 1975 que menguó los cultivos y redujo en tres cuartos la producción de ese año, multiplica el valor del grano en las bolsas de comercio de cualquier parte del mundo.


				En su mezcla perpetua de genealogías, el del café brasileño es un linaje infinito. Desde hace más de 150 años, este país que ocupa casi la mitad del continente sudamericano es el primer productor mundial y el más industrializado: en sus tierras bajas, porque las fazendas se reparten en lotes con alturas menos elevadas que en los volcánicos países centro-americanos, se plantan las especies Arábica y Robusta, así como sus 
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				variedades múltiples, Típica, Borbón, Catuaí, Caturra, Mundo Novo, Co-nilon y decenas más. Con afán de síntesis, una porción enorme del café brasileño recibe el nombre de Santos, el puerto desde el que parten los barcos que llevan los sacos de 60 kilos hasta los Estados Unidos, Japón y Alemania, sus principales compradores, y más allá también.


				Por ejemplo, el Borbón Santos, uno de los granos más populares para preparar espresso, tiene un cuerpo que va de ligero a medio, muy baja acidez, un aroma intenso y notas a cacao. Es un buen modelo del café brasileño, pero si Brasil es el multiverso cafetero, cada región es un uni-verso por sí misma: una sola finca puede producir en un año la misma cantidad que se cultiva en todo Bolivia, el vecino de al lado. En San Pablo, donde está el puerto de Santos, la zona de Mogiana tiene alturas de entre 800 y 1.200 metros por encima del nivel del mar, lo que ofrece algunos de los granos más finos. En Minas Gerais, las “minas generales” que sufrieron la fiebre del oro del siglo XVIII, crece la mitad del café del país gracias a una temperatura constante, alrededor de 22 grados todo el año, que otorga un café de cuerpo robusto con aromas frutales y sabores cítricos. En Paraná, las temperaturas bajas contribuyen a la maduración lenta de la fruta y este rincón fronterizo con Paraguay y la Argentina es el lugar más meridional donde crece café. En Bahía, el estado nororiental que despuntó con la producción recién en la última década del setenta, el clima constante y la cosecha mecanizada crearon una variedad como el Cerrado, que viene ganando posiciones entre los cafés bien cotizados. En Espíritu Santo, gran parte de la producción es de Robusta, la especie menos valorada en el furor de la especialidad, pero que se usa cada vez más para dar cuerpo o volumen a las mezclas para espresso. 


				Bajo ese sol tremendo, Brasil despulpó las semillas del café al aire li-bre durante décadas, aquello que se conoce como beneficio natural. El ascenso del café de especialidad estimuló el uso del beneficio lavado, el sistema húmedo de despulpado que permite un control mayor del 
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				procesamiento, y ahora conviven los dos. La idea fue combatir la mala reputación de un café que se percibe con baja acidez y cuerpo robusto, sin características notables, digno para engordar una mezcla comercial. La cantidad ciclópea del café en Brasil (el volumen de una temporada equivale a la suma de los siguientes seis países productores) hizo que en 1949 se creara una taxonomía de sus granos, y así se definieron cuatro calificaciones basadas en sus atributos. La calidad mole es naturalmente dulce, agradable y ácida; la dura es de gusto amargo y astringente; la riada tiene sabor ligeramente químico; y la rio, un tono químico y me-dicinal. En el libro História do Café, la académica Ana Luiza Martins identifica allí el motivo del prejuicio: si las denominaciones de origen del café colombiano son las más atractivas supremo o excelso, el café bra-sileño tiene un problema semántico de imagen. Se lo ve como un gigante que pisa fuerte y gusta poco.


				Entonces, ¿hay buen café en Brasil? Hay de todo. Alrededor del 10 por ciento del mercado está dedicado al café de especialidad y allí, todavía en desventajas de apreciación con Colombia, apuesta por la trazabilidad, la posibilidad de identificar ya no sólo el país sino la región, la finca, la especie, la variedad, la altura y hasta el año de cosecha. Las haciendas de Minas Gerais fueron pioneras, advertidas de una ventaja comercial: los cafés especiales se venden un 20 por ciento más caros que los comu-nes. Y hacia allí se dirigen otras regiones. Van de a poco: unos años atrás, apenas el 2 por ciento de los cafés brasileños eran especiales. Pero cada vez hay más plantaciones orgánicas y el sello Cafés do Brasil se propone como una garantía de calidad, parecida a la que Colombia imprime en sus paquetes con la estampa de un dios pagano, Juan Valdez. Del titán prometeico se dice que dio la llama creadora y la previsión civilizadora: como el café, una saga de victorias, derrotas, comedias y tragedias que inevitablemente termina en puro fuego.
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				Notas de cata: 


				en líneas generales, el café de Brasil proviene de múltiples variedades de las especies Arábica y Robusta, tiene cuerpo espeso y cremoso, baja acidez, aroma a chocolate y sabor dulce con notas a caramelo, nuez y chocolate.


			


		






			

				Café de Brasil


			


		






Especies principales: Arábica, Robusta.


Variedades principales: Borbón, Típica, Caturra, Catuaí, Mundo Novo, Conilon, Robustas nativas.


Período general de cosecha: Mayo a septiembre.


Altura: 400 a 1.600 metros sobre el nivel del mar.


Beneficio: Natural, lavado, honey.


Aroma típico: Cacao, nuez, fruta.


Sabor típico: Cacao, nuez, caramelo.


Acidez típica: Baja.


Cuerpo típico: Medio, completo.


Producción estimada anual: 2.680.000 toneladas métricas.
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Colombia


				Capital: 


				Bogotá.


				Superficie: 


				1.141.748 kilómetros cuadrados.


				Población: 


				52 millones 


				de habitantes.


				Gentilicio: 


				colombiano.


				Idioma oficial: castellano.


				Producción estimada anual de café: 


				754.000 toneladas métricas.


				Puesto #03Top Ten Productor
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				Colombia


				República de Colombia. Colombia.


				El caficultor más famoso del mundo es colombiano. Aunque en rea-lidad no se llama Juan Valdez, porque el paisa fue representado por distintos actores condenados al olvido, dio nombre y apellido al café. La historia, siempre injusta en el reparto de méritos, no otorgó la fama mundial a los dos curitas jesuitas que plantaron los primeros cafetos en 1723 (aunque tuvieron nombre, claro, Francisco Romero y Raimundo Ordóñez, dos pícaros visionarios que se habían robado unos cafetos de las Antillas: pecado absuelto). Cerca de la frontera con Venezuela, ellos premiaban y castigaban con el grano: después de la confesión, la penitencia se dispensaba con el cultivo de los cafetos en proporción con la falta. Aquellos colombianos habrán sido muy peca-dores porque en pocos años una cuarta parte del país estaba tapizada con plantas de café, tanto que para 1912 el grano confesional ya repre-sentaba la mitad de las exportaciones.


				“La unión hace la fuerza” es un lema fundacional del colectivismo de cualquier época y en 1927 se formó la Federación Nacional de Cafete-ros (la muy poderosa FNC) que reunía a unos 500.000 productores. A diferencia de como se hizo en Brasil, donde el negocio del café siem-pre estuvo dominado por unos poquísimos mandamases, en Colombia la producción se repartió entre miles y miles de familias que gerenciaron pequeñas fincas como modo de supervivencia doméstica. La FNC es un caso único: no sólo defiende los intereses del medio millón de producto-res afiliados sino que se encarga del management, aun desde los años en que esta palabra era un misterio en Sudamérica, del café colombiano, y construye caminos, escuelas y salitas sanitarias para las familias de cafi-cultores. Y en 1959 encomendó a la agencia de publicidad neoyorquina DDB la creación de un arriero que los representara con un nombre que 


			


		


		

			

				37


			


		


	



		

			

				los estadounidenses pudieran pronunciar, y así nació Juan Valdez (que por allá suena a algo así como gu-án vál-des).


				Es que Estados Unidos es el principal comprador del café de Colombia, país con el que distintos gobiernos colaboraron de maneras múltiples. Hace unos años, los tratados de paz que se firmaron con los grupos de la guerrilla reconvirtieron sus actividades. En Tecnicafé, el primer parque científico, tecnológico y de innovación en la sureña región de Cauca, los exguerrilleros fueron entrenados como caficultores y baristas. El pri-vilegio natural invitó a cambiar los fusiles por las tazas: las alturas de Cauca, a 2.000 metros por encima del nivel del mar, y su riquísimo suelo volcánico, así como las temperaturas extremas pero constantes (desde 8 grados bajo cero en los nevados hasta los 30 grados en los valles) y las temporadas de lluvia bien diferenciadas, crearon un edén.


				De aquel valle hacia el norte se despliega el Eje Cafetero, un portento am-biental que la UNESCO declaró como Patrimonio Mundial por su paisaje extraordinario. El Eje, que empieza o termina (según cómo se vea) en el norte oriental caucano, recorre los departamentos de Caldas, Risaralda y Quindío, además de las regiones del noroccidente de Tolima y el sudoeste de Antioquia: estos nombres, muy familiares para el bebedor avezado, son los que llevan impresos los paquetes colombianos que se toman en cual-quier latitud. Allí crece la décima parte de todo el café del planeta. Si para el turista tipo es menos importante ir que haber ido, en el Eje hay una in-fraestructura que satisface las exigencias del paseante contemporáneo: ho-teles, tiendas y circuitos perfectamente señalizados que despejan el riesgo de una excursión anárquica y promueven la compra del souvenir, una ta-cita impresa con los colores amarillo, azul y rojo o una mula de peluche.


				En su Teoría del viaje, el filósofo francés Michel Onfray dice que no se eligen los lugares predilectos sino que se es requerido por ellos. Para el cafeólogo no existe sitio más convocante que este, un paraíso de exu-
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				berancia (natural y fabricada) que resuelve el ansia del viajero. Y si se habla de paraíso, según Onfray, el dilema ancestral entre nomadismo y sedentarismo se remonta hasta la disputa de Caín y Abel, los hermanos unidos por la desgracia, protagonistas de las filípicas con que los padres Romero y Ordóñez reprendían a los infieles: el agricultor mata al pastor y Dios lo castiga a errar. El viajero entonces procede de la raza de Caín, forastero en todas partes, hombre de ningún lugar.


				Acaso como rémora de la parábola de los hermanos malditos, el café colombiano se distingue con dos nombres bajo un mismo apellido, ambos tan mandatados por la excelencia como un hijo al que su padre bautiza como Máximo o Perfecto. El café Supremo es una variedad de fantasía que creó la FNC para destacar aquellos granos de un tamaño mayor que lo habitual y que son elegidos después de un trabajo de selección que descarta los más chicos. El café Excelso es otra variedad inventada que distingue el grano almendrado, uno que destaca en las trilladoras por sus atributos físicos y sensoriales. Son nombres de mercadeo, más seducto-res que los apodos brasileños (mole, dura, riada y rio), pero que dificul-tan la trazabilidad: en una época en que se valora el camino completo del café desde la planta hasta la taza, esa Denominación de Origen rebautiza la especie o la variedad originales y reduce las posibilidades apenas a dos nombres, algo tan poco inspirador como un pueblo donde todos los recién nacidos sólo puedan llamarse Juan o María.


				La geografía triunfa. En Colombia, el mapa responde a las convenciones cartográficas, donde el azul marca el curso de un río y el marrón, la línea de una montaña; y el paisaje es perfecto para la cosecha. En Cauca, hay más de 95.000 hectáreas cafeteras y la meseta de Popayán provee una atmósfera controlada: la proximidad con el ecuador, la altura elevada sobre el nivel del mar y el cajón de las montañas protegen al café de los vientos sureños y de la humedad del Pacífico; ese ambiente estable ayu-da a cultivar algunos de los mejores granos, como los del valle cercano, 
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