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			Ahora es el cáncer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta, papel que hará hasta el día en que se aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.

			A los pacientes de cáncer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte, sino porque se le considera obscena —en el sentido original de la palabra, es decir: mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos—. 




			Susan Sontag 

			La Enfermedad y Sus Metáforas







			CAPÍTULO I
¡Estoy infectada!

			DÍA 1

			Lunes, 19:00 hrs. 

			Llegué a mi casa después de terminar la jornada laboral. La semana había comenzado bastante tranquila, sin la asfixia del exceso de reuniones y con números estables de audiencia que permitieron pasar el día sin sobresaltos. Ni el tráfico habitual de vuelta a casa había logrado desanimarme. Hoy la intensidad televisiva se había tomado un pequeño paréntesis.

			Y rápidamente entré en la rutina doméstica: mi nana yéndose a su casa y los niños ansiosos esperándome con mil cosas que contar, mientras yo intentaba dividirme y multiplicarme a la vez, como las mamás solemos hacer.

			Recorrí en mi mente la lista de tareas —mi vida a ratos es un gran checklist—: revisar la agenda de mi hijo menor (a quien aquí llamaré “el Pro”, uno de sus nicknames favoritos como aspirante ¡a youtuber! Tiene solo seis años, pero altísimas pretensiones de ser un youtuber famoso, o hacker u otra disciplina digital, que seguro cuando él sea mayor de edad ya será una profesión). 

			Que “la Princess” estudie un poco. Es mi hija mayor, de doce años, y con ella descubrí lo maravilloso de la crianza. Su dulzura y madurez prematuras me han permitido vivir la maternidad desde un lugar muy amable y positivo. Pero definitivamente el estudio no es lo que la mueve en la vida. Hoy está en una etapa preadolescente, y una serie juvenil de Netflix será siempre una mejor opción. 

			Organizar el almuerzo que llevarán mañana los niños al colegio y apagarles el Ipad, que se supone no deben usar en la semana.

			Mi marido entró a la casa, me saludó y se dispuso a cocinar algo extra para el almuerzo de los niños del día siguiente. Estaba considerado que llevaran lentejas, pero para que no volvieran nuevamente con el termo lleno, decidió hacerles la carne al vino que le queda tan sabrosa. A él le encanta cocinar. Es bien hogareño y asume con mucha pasión algunas tareas domésticas, como el jardín y la cocina, a las que yo en general no les dedico mucho tiempo. Yo soy la del orden y la organización. Hacemos buen equipo en ese sentido. 

			Físicamente nos parecemos mucho: ambos de estatura mediana, piel mate, ojos claros y pelo rubio —en realidad, hoy él rubio y yo intentando mantenerlo con bastante esfuerzo y uno que otro químico—. Incluso, cuando nos casamos, algunos amigos comentaban que parecíamos dos hermanos haciendo la primera comunión, lo que hoy, al revisar las fotos de ese momento, puedo constatar que no era una exageración. Sin embargo, de personalidad somos muy diferentes. Y esto —que en muchas ocasiones es un problema, porque pensamos distinto y eso puede acarrear largas y apasionadas discusiones—, para la distribución de las tareas del hogar, es muy positivo. Cada uno asume labores diferentes, las que nos sentimos más cómodos de realizar.

			Mientras él cocinaba, yo asumí mi otro rol: el de mamá-profe. Me senté con el aspirante a youtuber a hacer una tarea. No es algo sencillo, menos si es de lenguaje. Tengo que lidiar, por un lado, con el aburrimiento que le produce intentar mejorar su letra, y por otro, con mi conflicto personal de, si hoy, en esta era digital, realmente tiene sentido martirizar a los niños con ejercicios de caligrafía que más bien parecen actividades de los ochenta.

			Quería acostar luego a los niños y así poder contarle a mi marido en la locura que pensaba meterme. Es que, después de más de un año dándole vueltas al asunto, había decidido cruzar el río, tragarme todos mis prejuicios y hacerme cargo de esa molestia que me tenía obsesionada hace tanto tiempo. 

			¡Uf! Es que, después de pasar los cuarenta, el cuerpo cambia a golpes y pide a gritos ayuda externa. En tan solo un año, los vaivenes de nuestro cuerpo son más profundos y definitivos. Y es tan difícil aceptarse en esa evolución, que más bien parece una perturbación. El organismo ya no reacciona tan rápido a las dietas para recuperarse de una semana de descontrol. ¡Para qué decir post fiestas patrias! Esos kilos ganados de tanto choripán y terremoto ya no son tan simples de dejar atrás. La piel tampoco es la misma. Las manchas que antes iban y venían después del verano, hoy ya se acomodan e instalan, y comienzas a ver cotidianamente esos pliegues y arrugas que antes no tenían domicilio fijo en tu rostro. 

			Pero a mí, ni el peso ni las manchas ni las arrugas me generaban un conflicto permanente. Al menos, podía lidiar con ellas. Sin embargo, lo que ya se estaba transformando en una obsesión eran los párpados. Esa piel sobre los ojos cada día más desparramada y alicaída. Esa mirada cada día más cansada. 

			Especialmente en la noche se incrementaba ese pliegue hasta convertirse en protagonista de mi mirada. Lo odiaba. Más aún los viernes, cuando el peso de la semana se hacía más evidente, y me dominaba un agotamiento profundo, acompañado de un sueño galopante, que mis ojos no lograban soportar. Como si el cuerpo se resintiera particularmente ese día, acumulando las más de dos horas manejadas diariamente, el despertar de las 6:30 de cada mañana, los almuerzos fulminantes en el escritorio de la oficina y ese exigente cotidiano intentando cumplir a la perfección esa tríada de ser mamá-esposa-profesional. Algunos amigos, incluso, me llaman con un sobrenombre algo infantil, “la muñeca”. Según ellos, mis ojos se comportan tal como una muñeca de porcelana, que cuando la inclinas un poco sus párpados se cierran inmediatamente. 

			Después de escuchar opiniones de varias amigas, algunas que me recomendaban el bótox como solución, otras que me operara los párpados para darle una salida definitiva, había ido a un especialista, bastante decidida por lo último. Hacer la cirugía y sacarme ese trozo de piel ya vencido, que caía sobre mis ojos. 

			Pero no era tan simple. Si la Isapre no lo cubría, no podría hacerlo. Al menos no estaba dispuesta a gastar cerca de dos millones de pesos en un asunto que estaba a medio camino entre la frivolidad y la estética. Y para que eso ocurriera, debía pasar como un problema de salud, que afectara objetivamente mi visión. Y justo ese día había ido a hacerme el examen requerido, que mide el campo de visión, decidida a que este saliera alterado, y así, la Isapre asumiera el costo de la operación. 

			Llegué al examen, muy clara del objetivo: conseguir un resultado deficiente de mi campo de visión. No era algo fácil de lograr. Tenía que cruzar el umbral de la moralidad y hacer algunas tretas y artimañas, con algunos consejos que me dio mi amiga G: “Solo tienes que demorarte varios segundos en apretar el botón después de ver la luz roja. No le hagas caso al tecnólogo que te dirá que aprietes el botón apenas veas la luz. Tú, demórate harto. Hazme caso”. 

			Y así lo hice. 

			Entré a la consulta. Una habitación bastante amplia, donde a un lado había una silla donde tendría que acomodarme para realizar el examen, y en el otro, el cubículo donde estaba el tecnólogo viendo los resultados en línea. Creí que no lograría pasar la prueba. El especialista me hizo entrar, pero durante unos segundos me miró fijamente a la cara, como si buscara algo. No me decía nada, y tampoco me invitada a sentar. Me puse nerviosa. Sospeché que le causaba extrañeza mi diagnóstico, y buscaba hacer un contacto visual para verme los ojos. Intenté moverme, lo suficiente para que no lograra el reconocimiento visual. Pasaron otros segundos de incómodo silencio, hasta que al fin habló.

			—¿Por qué te estás haciendo este examen? — preguntó.

			Me descubrió, pensé. Hasta acá nomas llegué. Intenté mantenerme firme en mi convicción, respiré profundamente y continué la misión. 

			—Mi doctor de cabecera me derivó a un especialista, debido a problemas de visión que han ido incrementándose por el párpado que cada día se cae más. Él cree que puede requerir cirugía —señalé. Intenté parecer firme y segura, aunque mi cuerpo señalaba otra cosa, y mi estómago se retorcía por dentro.

			—Adelante, puedes sentarte —al fin dijo, y pude abrazarme a la silla y resguardarme dentro de ese aparato donde tenía que apoyar mi cabeza, para mirar dentro de una pantalla—. Comenzaremos con el ojo derecho. Debes mirar fijamente el centro de la pantalla, y estar atenta a que aparezca un punto rojo. Apenas lo veas debes apretar el botón que tendrás en tu mano derecha. ¿Entendido? —continuó.

			—Sí, entendido —afirmé. 

			Y empezó el examen. Fue una sensación similar a la de dar el examen de conducir, donde a pesar de que sabes lo que tienes que hacer, siempre tienes la impresión de que podrías fallar. Pero me concentré, y cada vez que aparecía el punto rojo, respiraba hondo, contaba hasta dos, y luego apretaba el botón. 

			El problema vino después, cuando pensé que había terminado el análisis y el especialista se acerca y me dice que ahora me iban a levantar un poco el párpado, y harían de nuevo las muestras para comparar resultados. Se acercó rápidamente y me puso unas cintas adhesivas sobre los ojos, levantándome los párpados.

			¿Cómo?, pensé. ¿Qué está haciendo? ¡¡Esto no me lo había explicado mi amiga G!! Pero rápidamente improvisé y entendí que ahora debería reaccionar rápido, y apenas viera la luz apretaría el botón.

			Habían pasado cerca de cinco horas desde que me había realizado el examen, pero aún seguía inquieta y algo exaltada por la experiencia. No era parte de mi ADN andar mintiendo. Al contrario, era un desastre para mentir y en general me descubrían al minuto o me arrepentía antes de haber terminado de hacerlo. Necesitaba contarle a mi marido esta locura. Decirle lo que había hecho, confesarle mi culpa y nerviosismo, pero también ese convencimiento de que son las Isapres las que siempre nos cagan y por qué esta vez no les podía tocar a ellos.

			Y en eso estaba, pensando en mis párpados, que se habían transformado en una de mis prioridades ahora que había pasado los cuarenta, cuando de pronto recibo un WhatsApp de mi prima M: “Me he acordado todo el día de ti. Y ya aprendí la lección que, si estoy pensando en ti, ya sea bueno o malo, tengo que comunicarme. Dame señales de vida, te quiero mucho. M.” 

			Un mensaje muy al estilo M. Ella es alguien muy significativo en mi vida. Es mi prima chica, tenemos ocho años de diferencia, y una conexión especial. Primero fue la prima menor que se interesaba por mi mundo humanista. Siendo aún muy niña, le gustaba sumarse a mis tertulias universitarias, con mis compañeros de la Escuela de Periodismo, y escucharnos hablar de escritores y pensadores del siglo XX. Podíamos pasar horas analizando Rayuela de Cortázar o discutir sobre la teoría de la comunicación de Habermas. Luego comenzó a pintar, y ahí estaba yo para motivarla o enviarle materiales a Los Ángeles, esa ciudad del sur de Chile donde pasamos inolvidables veranos en la infancia. También teníamos eso en común. Y cuando crecimos, y la diferencia de edad ya no se notaba tanto, comenzamos a compartir más desde otro lugar: un conversado vinito, un desahogado cigarro y reflexiones que pretendían mejorar el mundo. 

			Nunca logramos cambiar el destino del planeta, pero sí disfrutamos de horas conversando en la terraza de mi casa, revisando el anecdotario familiar y apoyándonos en los altos y bajos sentimentales. En mi caso, las crisis de pareja que fueron bastante comunes en los primeros años de matrimonio; esa etapa de ajustes en el inicio de la convivencia donde hay que aceptar y transar tantas cosas. Y en el de ella, sus primeras aventuras románticas, quijotescas e idealistas, que en general no pasaban del mes. 

			A veces se perdía harto tiempo, entre otras cosas por sus excéntricas andanzas que la llevaron a vivir a San Pedro de Atacama, a la selva peruana y finalmente al sudeste asiático, y varias veces pasó que me llamaba o escribía cuando estaba pasando por una etapa emocionalmente más frágil… o al menos necesitaba de ese vinito bien conversado en modo terapéutico. Generalmente ambas lo requeríamos. 

			Pero esta vez M estaba equivocada. Me reí y pensé: parece que esta vez M anda con la brújula perdida, porque por aquí está todo muy bien… ¡estoy perfect! 

			Como estaba con el celular en la mano, eché una pasada rápida por mis dos buzones de correo electrónico. Una costumbre a estas alturas adictiva, de cada vez que tengo el teléfono en la mano. Y ahí estaba: el correo del laboratorio con el resultado de mi PAP, el famoso Papanicolaou. “Lesión intraepitelial escamosa de alto grado (posible displasia moderada a severa NIE II — NIE III). Se sugiere completar estudio con Colposcopía, biopsia y legrado endocervical.”

			¿Qué es esto? pensé. Prima… ¡realmente eres una bruja!

			Hace un mes había tenido un sentimiento de culpa y algo de paranoia, porque llevaba tiempo sin hacerme un chequeo ginecológico. En realidad, me preocupaban mis pechugas. No recordaba hace cuánto me había realizado la última mamografía. Conocía dos casos cercanos de mujeres que estaban con cáncer de mamas, una de ellas la hermana de una muy amiga. Ya la habían operado, sacado una mama, y había comenzado con las quimios. Y yo hace no sé cuántos años que no me controlaba. ¿Y si tenía cáncer a las pechugas?

			Después de que nació el Pro (hoy a punto de cumplir siete años), quedé huérfana de ginecólogo. Mi doctor de cabecera, el Dr. C, con el que tuve a mis dos hijos, estaba bastante viejito, e incluso en el nacimiento del menor no pudo liderar el parto. Con él había andado todo siempre como reloj. Cada vez que lo iba a ver, me sacaba una muestra para el PAP, y él se encargaba de todo. Si no me avisaba, significaba que estaba todo OK. No news, good news. Nunca me llamaron. Pero en algún momento decidí que ya estaba muy viejo y que era bueno buscar otro doctor. ¡Tal vez ese fue el principio del desastre! 

			Ahí pasó el tiempo. Desde entonces nunca volví a tener un ginecólogo de cabecera, uno con quien me controlara periódicamente. Fui en algún minuto a ver al ginecólogo que atiende a mi madre, por algo específico, pero nunca volvía a verlo de forma regular.

			Así que pedí hora a ese mismo ginecólogo, y le conté de mis paranoias. Chequeo completo, bien toqueteada y manoseada, como es propio de un control ginecológico, y me fui a casa con el sentimiento de tranquilidad del deber cumplido y las órdenes para los exámenes. ¡Un check en la lista de pendientes! 

			—¿Hace cuánto tiempo no te haces el PAP? —preguntó. 

			—Mmm, no estoy segura, creo que dos años —respondí. 

			¡Uff!, me miró con cara de profesor serio a la alumna que no hizo la tarea. Pero después se rio: 

			—Yo veo todo bien. Estás impeque, pero igual es importante hacerte los exámenes y que te hagas todos los chequeos anualmente —cerró. 

			Salí de la consulta con la muestra del Papanicolaou en la mano y la pasé a dejar al laboratorio que me recomendó (¡aquí el servicio no era completo como con el Dr. C!), y pedí hora para la Mamografía y Ecotomografía Mamaria, como para tres semanas más, ya que era justo el mes de la mama y las horas estaban copadísimas. Pero ya con solo haber ido al médico me sentía tranquila, y se me habían pasado mis pensamientos destructivos y todas esas culpas. 

			 Y seguí adelante con mi vida, como siempre, sin quedarme muy pegada en los temas. ¡NEXT!

			Pero esto me sorprendió completamente. ¿Qué es una lesión intraepitelial? ¿NIE II? ¿Displasia? Todo lo que aquí decía me parecía desconocido; lo de “moderada a severa” me preocupaba; y “se recomienda biopsia” definitivamente no me gustó. Esta cosa no se veía bien.

			Entré a Google. Ya sé que no es lo más sensato que uno puede hacer en estos casos, y que Wikipedia no es la enciclopedia médica a la cual uno debiera acceder, pero fue algo instintivo. Lo primero que hice fue googlear algunos de los términos, y todo me llevó a lo mismo: PAPILOMA y cáncer cervicouterino.

			¿Quéeee? Papiloma… ¿a mí? Algo no me calzaba.

			¿Cómo? ¿Yo? 

			No supe cómo reaccionar.

			Leí un poco sobre células anormales que si no se extraen pueden volverse cancerosas. Pero como no me lo creía mucho, lo sentía con algo de distancia. No tenía sentido que me pasara a mí. Casada hace quince años, con una relación muy estable, totalmente fiel desde mi lado, y con la confianza de que por el lado de él también. No era el perfil. ¡Además, a mí no me pasaban estas cosas!

			En general mi vida había pasado sin grandes acontecimientos trágicos. Hice un breve racconto mental de mis cuarenta años de vida, y tuve la sensación de que aquí estaba pasando algo que se salía de la norma. He tenido la suerte de llevar una vida sin grandes sobresaltos, surfeando los problemas y conflictos que van surgiendo. Pasé la etapa escolar siempre en el mismo colegio, sin condicionalidad, incluso sin ninguna suspensión; entré el primer año a una universidad tradicional, sin tener año sabático y nunca me cambié de carrera. Soy relativamente sana, medianamente deportista, tengo un trabajo estable, y una familia que adoro. Buena para el chocolate y el vino, pero no tomo combinados ni tragos fuertes. Mi familia de origen ha sido siempre un pilar en mi vida, tanto material como emocional, y hoy con mi marido hemos formado una familia que nos enorgullece enormemente. Con altos y bajos en el matrimonio —mi vida de pareja no es ni cercana a la perfección—, pero hemos logrado sobrellevar las dificultades que nos ha puesto la vida. 

			Me siento afortunada. A veces tengo problemas, pero sigo para adelante. Es como si tuviera la seguridad de que nada malo me pasará. Como que anduviera con una esfera protectora. Y no soy tan creyente como para pensar que eso es por una razón divina. 

			No pude esperar ni un minuto más, no sirvo para guardarme mucho las cosas, incluso a veces suelo hablar de más sin medir las consecuencias, y menos algo de esta índole. Le conté a mi marido mientras él cocinaba.

			—Me acaba de llegar un mail con el resultado del Papanicolaou, que me hice hace una semana.

			Siguió cocinando como si no le hubiera dicho nada relevante.

			—¿Me pasas la harina, porfa? —me pidió. Sin hacer alusión a lo que le había comentado.

			—Salió malo —continué. 

			—¿Cómo malo? —preguntó, sin mucho interés, mientras seguía cocinando—. ¿Qué examen es ese? —continuó. 

			—El PAP, el Papanicolaou, el examen ginecológico que nos hacemos las mujeres periódicamente —le dije, un poco molesta por su poca atención—. Aquí dice que tengo una “Lesión intraepitelial escamosa de alto grado (posible displasia moderada a severa NIE II - NIE III). Se sugiere completar estudio con Colposcopía, biopsia y legrado endocervical” —leí desde la pantalla del celular.

			—Chucha —reaccionó al fin, y me miró confundido—.Pero, ¿cómo? ¿Y hace cuánto no te hacías ese examen?

			Ahí hubo un silencio. Ahora sí había logrado llamar su atención.

			—No estoy segura —le dije. 

			Mi marido es un tipo bastante divertido y tranquilo, medio hippie, medio artista. Para la mayoría de las cosas de nuestra vida familiar él es el relajado. Yo soy la más estresada de la casa, la que anda pendiente del orden, de los compromisos y de los deberes de los niños. Pero extrañamente para la común personalidad de los hippie-artistas, tiene un lado muy responsable y cuadrado. Con ciertos temas le viene un discurso más normativo.

			—¿Cómo? ¿No sabes? —insistió. 

			—Hace dos años, creo —le dije, bajándole el perfil. Igual, pensé, tampoco era tanto tiempo.

			Apagó los quemadores de la cocina y nos sentamos en el comedor. Conversamos un rato. Volvimos a leer el resultado del examen, esta vez juntos, y nos pareció tan complejo y críptico. “Lesión intraepitelial escamosa de alto grado (posible displasia moderada a severa NIE II - NIE III). Se sugiere completar estudio con Colposcopía, biopsia y legrado endocervical.” 

			Nos quedamos un rato en silencio. Buscamos las definiciones de todos esos conceptos que nos generaban tanta incertidumbre. Lesión intraepitelial era una lesión dentro del tejido epitelial, lo que no nos aclaraba mucho el panorama, y ¿escamosa? Una descripción demasiado anfibia para un tejido humano. Eso nos confundía un poco. Nos preocupaba “displasia”, que según la RAE es una anomalía de un órgano. Y ¿severa? Nada severo era bueno. Nos asustamos, eran muchas palabras difíciles en tan solo dos frases. Eso no era buena señal. Y la palabra papiloma sonaba muy fea y tan lejana para ambos. Y “biopsia”, peor aún. 

			No me había tocado nadie cercano que tuviera el virus papiloma humano —VPH—. O eso creía. Mi mayor cercanía con este tema fue vacunar a mi hija en el colegio, lo que en su momento también fue nuevo, pero entendí que había que hacerlo. Al principio tenía muchas dudas de si vacunarla o no. Pero después de investigar un poco con otras mamás decidí hacerlo, pero sin dimensionar la magnitud del asunto. Ese acercamiento había sido bastante superficial, desde una actitud soberbia y distante, como cuando crees que esas cosas no te pasarán nunca a ti. Menos a “la virgen”, como un amigo de mi marido me suele llamar. Mi pelo castaño claro, ojos celestes y aspecto —según él—, angelical, inspiraron el apodo, que obviamente nunca me gustó. Yo siempre he querido ser más cool o dura de lo que parezco. Y eso que no soy muy tradicional o conservadora en mis ideas o forma de vida. Supongo que hay algo medio disociado entre mi apariencia física y mi ser más intrínseco. Y si no puedo escapar de mis rasgos físicos, mi modo suave de hablar y personalidad que evita los conflictos tampoco ayudan. 

			En fin, la cosa es que VPH o virus papiloma es un término que uno inmediatamente relaciona con promiscuidad. ¡Tipo de vida que uno, con quince años de casada, no debería llevar! Y mi marido no se censuró: 

			—¿Me estái cagando? —me preguntó. Y me miró… y en él estos temas son serios. 

			Me reí, nerviosa.

			—Yaaa, te juro que no puedo creer que estés desconfiando.

			La conversación no siguió por ese lado, pero no me quedó duda de que en cierto lugar de su cabeza este tema le generó mil preguntas. A mí me dio rabia, cuando solo quería un abrazo, cuando solo esperaba contención, él, mi marido, mi compañero, también instalaba la duda, la desconfianza. ¡En mí! En “la virgen”, y ahora sí me acomodaba este apodo, porque si de alguna forma he sido en este matrimonio, es fiel. No lo podía creer. 

			Nos metimos a la cama. Intenté no darle muchas más vueltas al tema. Pusimos la teleserie de turno. Estaba desconcertada. 

			Me dormí rápido, aunque eso no es señal de nada, porque suelo caer como un tronco. 

			DÍA 2

			Llegué a la oficina temprano, como de costumbre. Si no paso por un café después de dejar a los niños al colegio, llego al canal tipo 8:45. Me gusta comenzar el día temprano porque puedo mirar con calma y perspectiva cómo se viene la jornada. Después llega la locura de mi agenda, los mil pendientes, reuniones y los imprevistos de la programación, lo que no me deja mucho espacio. Así, aprovecho de leer algo de la prensa, tomarme un té revisando mi cuenta del banco, el Gmail, y algo de las redes sociales de los programas que tenemos al aire. 

			Esta vez me inquietaba ubicar a mi ginecólogo. Tenía solo un teléfono fijo. Intenté con ese, pero no funcionaba tan temprano. Decidí mandarle un correo. Encontré su dirección en la orden médica y le mandé el examen. 

			“Hola, doctor. Me llegó el resultado del PAP... No suena bien, se lo mando adjunto, y por favor dígame a qué número lo puedo llamar. Le dejo mi celular. Saludos, C”.

			Pasaron diez minutos y sonó mi celular. Un número desconocido. Contesté, y era el doctor. ¡CTM, mala señal! No me gustó nada que me devolviera el llamado tan rápido. Parecía urgente, o al menos importante. 

			—Mira, no es para asustarte, pero tendrías que ir a ver un especialista —fue lo primero que dijo. 

			—Chuta —solté —. Pero, doctor, ¿es grave?

			—La verdad es que yo te vi bien en el examen físico, y cuando es algo grave suele verse en esa instancia. Pero según el PAP, tienes una lesión que podría ser severa y es bueno que te vea un especialista —reiteró. 

			No me decía nada sobre qué tenía. 

			—¿Pero, doctor, esto quiere decir que tengo papiloma? —pregunté. 

			—Sí —me contestó—. En general, gran parte de estas lesiones son por el virus papiloma. Pero tranquila, no te preocupes, anda a ver a un especialista. Te puedo recomendar a dos muy buenos profesionales de este lugar…—. Y mencionó una clínica privada del barrio alto de Santiago.

			—¿Me recomendaría mejor algún especialista de otra clínica? —le pedí—. No quisiera ir a esa. Muy lejos y muy cara. 

			Me dio otro dato de confianza de él en otra clínica privada, la cual me pareció más razonable. 

			—Mantenme al tanto —me pidió.

			***

			Chuta. Igual me dejó preocupada. 

			Volví al computador y entré a la web de la clínica de la segunda opción. Tecleé el nombre del doctor y ahí apareció: GINECÓLOGO ONCOLÓGICO. 

			¡Por la cresta! Esa especialidad ni había imaginado que existía. Recién ahí tuve una noción más clara de que me encontraba en el terreno del cáncer. 

			El maldito cáncer. Ese que había entrado a nuestra familia hace cuatro años cuando a mi papá le diagnosticaron un tumor en la garganta. Ese personaje que aparece en la vida de una familia como un integrante más. Se entromete, invade, se empodera, atemoriza, y se queda ahí, latente. No se va más. Un invitado de piedra.

			Y ahí quedé unos segundos, medio paralizada y muy asustada. Creo que fue la primera vez que apareció ese vacío helado e inquietante que se empieza a sentir desde el estómago y luego se esparce por la piel. Una sensación de escalofrío, un indicio de que algo grave podía venirse. Miedo.

			Reservé la primera hora que encontré y llamé a mi marido. Le conté todo lo que había pasado. Eran recién las nueve y media de la mañana y sentía como si ya hubiera pasado el día completo. 

			—¿Cuándo tienes la hora? —preguntó. 

			—En diez días más. Era la primera hora disponible que había. 

			—¡Tanto tiempo! —exclamó. Y me pidió que no esperáramos tanto, que solo aumentaría nuestra ansiedad y especulaciones. 

			Tenía toda la razón. Encontré hora para dos días más con el otro especialista, el de la clínica pituca.

			Pasó el día. A pesar de todo lo que me estaba sucediendo, la intensidad de la pega me desconectó bastante de todo este tema. Además, después de horario de oficina tenía que dar clases en el diplomado donde impartía un ramo desde hacía un par de años. Así que, a las seis de la tarde, me fui directo a la universidad. Era en la misma facultad donde estudié periodismo, así que al menos era un lugar donde me sentía cómoda y me traía recuerdos entrañables. 

			Llegué a la casa destrozada, cerca de las diez. Los niños dormían y mi marido estaba recostado en la cama, la tele prendida con noticias, pero él parecía dormido. Comí algo en la cocina intentando no hacer ruido, y luego me metí a la cama. Quería dormir, había sido mucho por hoy. 

			Agarré el control remoto, apagué la tele, y saltó mi marido: 

			—¡No la apagues! ¡Estoy viendo noticias!

			Un clásico: él se duerme con la tele prendida y no logro apagarla hasta que se ha dormido muy profundamente, y eso sucede tipo tres o cuatro de la mañana. 

			—¿Cómo te fue? —me preguntó.

			—Bien, al fin última clase. Se me hicieron pesadas estas últimas semanas —contesté, sin mucho entusiasmo. 

			—Me refería a lo otro —siguió.

			—¡Ah! No sé, nada mucho más que contar, no he tenido un minuto para seguir pensando en eso. Pero ya está la hora pedida para pasado mañana —dije. 

			Definitivamente no quería hablar. Supongo que estaba arrancando de un tema que me producía miedo y preocupación. También de esa conversación incómoda para la que no me sentía preparada, ni en lo físico ni en lo emocional. 

			—¿Y sabías que la única forma de agarrarse el papiloma es por contagio sexual? —me lanzó. Al hueso—. En general no pasa en las parejas estables.

			Lo miré sin decir nada.

			—No quiero desconfiar, solo necesito que hablemos con franqueza.

			Y ahí estaba el tema nuevamente. Parece que también había estado navegando por los titulares de Google, de esos que mencionan las “multiparejas” como la causa principal del VPH.

			—Amor, estoy tan confundida como tú, y también podría hacerte la misma pregunta. Pero la verdad es que no voy a entrar ahí porque confío en lo nuestro. Ahora estoy muerta de cansancio, mañana hay que madrugar, así que por favor no profundicemos en esto. No es el momento —le dije, intentando dar por cerrado el asunto. 

			—Pero si no lo pregunto en mala. Solo quiero la verdad —agregó.

			—Y la verdad la sabes. No te he engañado. Y esto me tiene también súper preocupada, pero prefiero no especular hasta ir al doctor —le dije, molesta. 

			Ahí, de nuevo, anteponiendo la duda. No sé si estaba demasiado agotada para soportar una discusión, o el tenor de lo que estaba pasándome superaba en todos los aspectos a una desconfianza marital, pero no me permití enganchar en su rollo. O tal vez tenía miedo de abrir la puerta de los celos que en alguna ocasión nos trajeron tantos conflictos de pareja. Ahí no quería volver. Menos si salían nuevamente a la palestra sospechas ligadas con mi ambiente de trabajo, foco de más de una desconfianza a lo largo de nuestra vida. 

			Huí de eso de la forma más eficiente que conozco: me dormí profundamente. O eso creí. 

			DÍA 3

			Me desvelé. 

			Mis desvelos no son al acostarme, sino de madrugada. Lo positivo de ese despertar anticipado es que puedo disfrutar del hermoso momento donde el cielo te regala cientos de tonos en tan solo unos minutos, y aparecen las voces de esa infinidad de aves que nunca sospechaste que rodeaban tu hogar. Un centenar de trinos que se agitan en un canto intenso, acelerado, cuya intensidad es inversamente proporcional a la luz del día. Mientras más se aclara el día, más disminuye ese trinar, hasta que de pronto amanece, el cielo toma su color, y los pájaros dejan de cantar. 

			Esta mañana no logré disfrutar de esa secuencia mágica como suelo hacerlo en otros desvelos. Me desperté tipo cinco de la madrugada, y ya no pude pegar ojo, porque esta vez mi cabeza estaba tan agobiada de preguntas que no logré conectarme con nada más.

			Y ahí nuevamente: Google. Fatal. Justamente lo que no hay que hacer: entrar en el mundo ilimitado de la información sin edición y sin filtro. NIE II, NIE III, displasia severa, lesiones precancerosas, P A P I L O M A.  Esa palabra tan espantosa volvía a aparecer. CÁNCER CERVICOUTERINO. Aún peor. 

			Recordé que este era el cáncer que tuvo, y debido al cual falleció, Evita Perón. En una época me apasioné por leer biografías de grandes mujeres de nuestra historia. Conocí más de cerca la vida de esta trasandina, que luchó sin parar por los derechos de las mujeres y de los pobres, y que murió antes de poder terminar su legado, de cáncer de cuello del útero, con solo treinta y tres años.

			Googleé también el nombre del doctor. Tenía un par de apariciones en medios de prensa escrita y entrevistas en noticieros nacionales, además de algunos papers médicos. Al parecer era un destacado profesional del área de ginecología oncológica, con amplia trayectoria en el servicio público, lo que me dio algo de tranquilidad.

			Si estás en internet, existes. 

			Qué lata comenzar así el día. Poco después de las seis ya estaba levantándome para comenzar la rutina, esta vez diez minutos antes de lo habitual, para salir de la neura y distraerme. Desayuno, niños al colegio, pega, el día se me pasó a mil. 

			En la noche era el cumpleaños de mi abuela materna: encuentro familiar. 

			La T cumplía 98 años. ¡Impresionante! Ahí estaba con su chaleco de cachemira, sus aros y collar de perlas, su pelo gris de peluquería intacto, y esas casi diez décadas que la acompañaban de forma tan sutil. Sus problemas a la vista los ocultaba bastante bien, y sus penas por sentirse cada día menos independiente y más sola las manejaba con mucha entereza. Siempre digna. Siempre enseñándonos a vivir en plenitud y con la cabeza en alto.

			Lo pasé bien, me relajé. Conversé el tema con mi hermana y mi mamá, pero sin darle tanta importancia. Somos una familia bastante chica y sin filtro. Entre nosotros hay pocos secretos y misterios. Siempre ha sido así, supongo que porque así nos educaron: bien abiertos, descubiertos, sin miedos, sin zonas oscuras. Y menos aún con mi hermana y madre, ambas grandes confidentes y personas relevantes en mi vida. 

			No quise hacer drama. Menos ahora que mi hermana se iba a vivir afuera. A mi cuñado le había salido una muy buena oportunidad laboral como director regional de desarrollo inmobiliario de una empresa importante de retail… en el Caribe. Se iban mínimo tres años, pero había posibilidades de que fuera bastante más. Quién diría que ese joven medio punky que llegó hace diez años a la casa de mis padres, lleno de tatuajes, piercings y expansiones, hoy era un ejecutivo de alto calibre. El personaje más alternativo que había pisado la casa, irreverente, rebelde y totalmente ajeno al mundo tradicional de mi familia, se había llevado a la princesa. Porque mi hermana, la menor de la familia, desde pequeña destacó por su belleza y sus colores, con un llamativo pelo rubio y ojos azules intensos. No pasaba inadvertida en ningún lado. Y este “espantapájaros”, como lo llamaba mi padre, ¡se había quedado con la princesa!

			La gran pena es que la extrañaría muchísimo, y me perdería el día a día de su hija, de solo nueve meses, la J, que en muy poco tiempo ha demostrado que es extraordinaria y nos tiene a todos rendidos con su personalidad y encanto. Con mi hermana tenemos siete años de diferencia, por lo que durante mucho tiempo nuestra relación estuvo marcada por esa distancia, y vivíamos en dimensiones paralelas según cada etapa de nuestra vida. Pero esos mundos se habían ido acercando y ya hoy, cuando estábamos más alineadas, viviendo y disfrutando de una hermandad y amistad muy cercana, se me iba. Y ya estaba comenzando a sentir esa pérdida.

			No le permití a mi lado neurótico entrar en escena. Quería disfrutar la noche y no dejar que los miedos se apoderaran de mi humor. Y mantuve el tema de mi examen lo más al margen posible. 

			Nos tomamos unos traguitos y comimos esa carne a la soya y cilantro que a mi madre le queda deliciosa. Estaba gran parte de la familia, tíos y primos incluidos. Todos sabíamos que cualquier cumpleaños ya podría ser el último de mi abuela, y eso nos hacía vivirlos de forma más intensa. Es que no cualquiera llega a los 98 en tan buena forma, por lo que aún puede disfrutar de estos eventos y de compartir con su gente. Esta vez no llevamos a los niños, porque nos desajusta demasiado la dinámica semanal. Pero a la T le fascina poder estar con sus bisnietos. ¡Ya tiene doce! Un privilegio para todos. 

			En la celebración, por supuesto, estaba mi prima bruja, y le revelé la extraña coincidencia: su mensaje de preocupación me había llegado solo unos minutos antes de leer el mail cargado de malas noticias. Ese correo negro con el PAP. A pesar de la vida, que a ratos nos distanciaba, seguíamos muy conectadas.

			—¡No lo puedo creer, te juro que lo presentí! —me dijo.

			La miré con cara de poker. No quería explayarme ahí acerca de este tema.

			—Pero, ¿qué significa eso? ¿Puede ser grave? —preguntó.

			—Podría ser, pero no creo, seguro que será un buen susto y tirón de orejas. Mañana voy al doctor. Te mantengo informada —le contesté, intentando sonar lo más optimista posible.

			—Ya poh, hueona, pero no te andí haciendo la chora. Tú sabís que a mí no me engrupí con la parada de superwoman —agregó. 

			—Ya, tranqui, mañana te llamo saliendo del doc. 

			Dormí bien.

			DÍA 4

			El día del especialista. Al fin. Hoy podría darles más forma y claridad a esos tecnicismos tan abstractos: displasia, NIE II, NIE III. 

			En la mañana, cuando manejaba al colegio de mis hijos, me llegó un WhatsApp de mi amiga S.

			“¿Un café para comenzar el día?”.

			El café previo a la oficina es un clásico en mi rutina. A veces paso sola por uno para llevar, para que me acompañe en el trayecto camino a la oficina. Mi ruta de la mañana es larga: de la casa al colegio, del colegio a la pega. Atravieso cinco comunas. Más de una hora y cuarto, con las paradas. Así que un café para amenizar el trayecto, o para conversarlo con una amiga antes de comenzar la jornada laboral, resulta muy adecuado y terapéutico.

			“Ok, llego en 15”.

			Dejé a los niños en el colegio y seguí rumbo a casa de S por ese café. Vive a solo unas cuadras del colegio. S es una amiga relativamente nueva, nos conocimos por el curso de mi hija mayor, y este último tiempo habíamos estado viéndonos bastante. Lo más curioso es que nuestras hijas ya no son compañeras —ahora se usa que en muchos colegios las mezclen cada ciertos años—, pero nosotras hemos mantenido una relación más allá de nuestras hijas, que ha ido fortaleciéndose con el tiempo 

			S es un poco mayor que yo, pero tenemos mucho en común. Con ella me ha sido fácil entrar en confianza. Ambas somos periodistas, y su mirada crítica y sarcástica de la vida me causa mucha gracia. Además, desde el inicio, nos relacionamos desde la intimidad. Recuerdo que al poco tiempo de conocernos nos encontramos en un cumpleaños de una compañera de nuestras hijas, y me preguntó, directo al hueso: 

			—¿Cómo estás con tu marido?

			—Bien, ¿por qué? —respondí esa vez, sorprendida ante lo abrupta de su pregunta.

			—Perdona si soy imprudente, pero escuché una conversación entre las niñas que me dejó algo preocupada —continuó.

			—Qué escuchaste? —pregunté con cautela, sin estar segura de si era bueno seguir con esta conversación.
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