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Empieza¡SálveSe  quiEn pueda!
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Empieza¡SálveSe  quiEn pueda!María Menéndez-Ponteilustraciones de Kim Amate
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CUANDO TODO  ESTÁ EN TU CONTRA(¡Y veréis que no exagero!)Al elegir tu nombre, los padres deberían pensar muy bien las consecuencias que puede acarrearte llamarte como... diro E MARTYtu bisabuela tu abuela, y tu madre. Sobre todo cuando su nombre es... ¡¡¡PURIFICACIÓN!!!
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¿Qué madre, en su sano juicio,  se empeñaría en perpetuar un nombre de familia que suena a desinfectante? LA MÍA. Dice que es un nombre  con personalidad, tradicional,  de toda la vida.Y no como todos esos  nombres modernos de hoy,  impuestos por modas  extranjeras. ¡El que no se consuela  es porque no quiere!Así que en tu primer día en la ESO en un instituto nuevo puedes elegir entre sonar... a pesticida  como tu bisabuela  (Purificación); a castidad como tu abuela (Pura); a comida de perro como  tu madre  (Purina);  o al apuro que te da tener que decir tu nombre (Puri). ¡Realmente todas las opciones  son horribles! 
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6Qué diferencia si me llamara... Amanda,  que significa  «amada por los demás»; o Yasmina,  «bella como el jazmín»; o Dafne,  «mujer coronada  de laureles».  ¿Os extraña que sea una experta  en nombres, llamándome PURIFICACIÓN? Para contrarrestar el momento presentación, trato de esforzar-me con el modelito que voy a llevar.Y la víspera del fatídico día...¡¡¡TACHÁN!!! ¡Convierto mi cuarto en un showroom!
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Hay ropa hasta colgada de las orejas de  mi osito de peluche.Está monísimo con mi top de sombrero. En cambio, a mí me sienta fatal. Me gustaría saber qué tipo de alucinación tuve el día que me lo compré. ¡NO VUELVO A IR DE TIENDAS CON MI MADRE!Porque ahora... ¡¡¡no tengo nada decente de lo que echar mano!!!Mi jersey más nuevo tiene más pelotillas que la nariz de mi hermano, y los vaqueros más chulos  que había en mi armario  ¡HAN ENCOGIDO!¿O será que yo he    engordado?mi falda favorita tiene un desteñidoLlamándome Puri, ¿cómo no voy a engordar? Imagino mi cuerpo siendo Yasmina, pero el espejo no registra el cambio de nombre. 
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—¡¡¡MAMÁÁÁÁ!!! —grito a punto de echarme a llorar. ERRORGARRAFAL.¿Qué se puede esperar de una madre que te dice que... ...el desteñido  parece que  forma parte del  estampado  de la falda?...no entiende que  llamarse Puri pueda suponer estar en el grupo de las apestadas?BOCETOS PR TuNER Tu ROP vEJ  Y PSd dE MOdVaquero insulso de mercadillo tuneado con corazones  (tipo Ágatha Ruiz de la Prada)Ideas no me faltan, pero...  ¡no sé coser! Vaquero viejo tuneado con rotos y manchas de tinta artísticasCreo que me he pasado con los rotos y no sé si las manchas me han quedado muy artísticas.  ¡Mejor que no lo vea  mi madre! 
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9Jersey viejo con los codos casi transparentes tuneado con coderas de los GemeliersTengo que ahorrar para encargar los parches.Cazadora vaquera anticuada con parches de calaveras¡¡¡Más ahorro!!! Y, por si tuviera pocos problemas, va mi hermano y le cuenta al hermano de una compañera que había estado todo un día pro-bándome ropa para ver qué llevaba al insti. ¡Menuda familia me ha tocado!No me queda otra que convertirme en mi propia psicóloga.
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10ESTAS SON MIS  RECETASESTRELLAPARA SOBREVIVIR AL PÁNICO DEL PRIMER DÍAEN UN INSTITUTO NUEVOAutoconvencerte  de que lo importante es la personalidad  y no el nombre. Estoy  estupenda. Si la personalidad  te abandona, ensaya poses  a lo Britney Spears delante  del espejo mientras  repites estos mantras:      Soy simpatiquísima. Tengo  una legión  de fans. ¡Me voy  a comer  el mundo! 
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11Si el espejo  no te devuelve la imagen  que tú sientes por dentro...  ¡lo llenas de espuma  de afeitar!  También  puedes ponerte un  apodo supermegaguay  como Fiki, o Marty  (me apellido Martínez),  o Puma... ¡Ni se te ocurra  sentirlástima de ti misma o lo llevarás escrito en la  frente! 
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SOY UN AUTÉNTICO METEPATAS¡¡¡Me dan ganas de ir al chino de la esquina y comprarme una peluca!!!¡Menudo estreno en la ESO! diro E NOÉ¿En qué momento se me ocurrió que un corte de pelo a lo Pájaro Loco me quedaría guay? Este soy yo...¡¡¡Un pollo  después de haber metido la pata en un enchufe!!!Como si no tuviera suficiente con los granos...¡Mis ojos  se han juntado otros tantos! ¡Mi nariz ha  crecido unos cuatro centímetros! Y mi cabeza es de color...¡¡¡blanco fosforito!!!¿Que no existe el blanco fosforito? Prueba a afeitarte la cabeza  a la vuelta del verano, cuando  estás moreno.
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COLECCÓN dE COLLEJS Y PLMdS  QuE ME HN CÍdO EN EL NSTTodas ellas ¡¡¡supermegacariñosas!!!COLLEJA EN TODA LA NUCA QUE HACE SALIR ONDAS WIFI DE TU CABEZA.COLLEJA TIPO PINZAS DE BOGAVANTE  QUE SE QUEDA ENGANCHADA A TU CUELLO Y TE HACE PERDER LA RESPIRACIÓNDURANTE UNOS SEGUNDOS.COLLEJA QUE TE APLASTA EL TUPÉ Y TE INCENDIA LAS NEURONAS.PALMADA EN LA  ESPALDA QUE DESPLAZA TU ESTERNÓN VARIOS CENTÍMETROS.PALMADA LADEADA QUE TE HUNDE UNO DE LOS OMÓPLATOS.
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Y estas son las flores que acompañaron a las collejas y palmaditas.¡Eh, tío,  pasa el plumero por la mesa  del profe! ¿Cuántos  vatios llevas en la  cabeza?Las farolas de  mi calle alumbran menos que tú.  Ja, ja, ja.¿Te has lavado  con blanco nuclear?¡Macho, pareces  un gusiluz!Y estas son mis orejas...  —Noé Samper.Pego un bote en el asiento. Siempre me inquieta escuchar mi nombre.Aunque sea el tutor pasando lista para conocernos.—Lo siento, pero no he traído el arca —respondo muy serio. Y me quedo con cara de bobo mientras él me fulmina con la mirada.¡¡¡AAAAAGGGH!!! La culpa es de mis padres por ponerme un nombre de dimen-siones bíblicas.¡Calentitas!
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15¡El de un tipo que salva a la humanidad  metiendo todo tipo de especies de animales  y a su familia en un arca! Estoy harto de que la gente me pregunte por ella.Así que ya llevo el automático de defensa puesto y me adelanto.Seguro que habrá pensado que soy el chistoso de la clase. ¡¡¡Ya he empezado con mal pie!!!Este soy yo... La segunda en la frente me ha caído en el recreo, también por metepatas.Orgullo, después de restregarnos por los morros sus vacaciones supermegaguays, va y nos pregunta a los demás: —Y vosotros, ¿qué habéis hecho? 
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bye bye!¡libres!¡Chim pón!¡hasta nunca!En qué momento se me ocurrió decir que había estado en...¡una exclusiva urbanización de Sotogrande!(La conocía de oídas.)Cuando en verdad he estado...¡en el pueblo  de mis abuelos!¿Por qué cuando más necesitas desaparecer de la faz de la  Tierra tu cabeza se ilumina como un farolillo fiestero?—¡Qué raro que no nos hayamos visto! Yo he estado ahí todoelverano —salta Jorge.Estaba ya besando el barro cuando de pronto... la nueva, que se llama Purificación, aunque quiere que la llamemos Marty(de Martínez; no me extraña, debería ha-ber penalización para los padres que ponen nombres que pueden perjudicar a sus hijos)...¡¡¡ACUDE A MI RESCATE!!!(Creo que, igual que Sansón  perdió la fuerza al cortarle el pelo, yo he perdido unas  cuantas neuronas con el rapado.) 
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—Pues yo sí lo vi —dice con tanto aplomo que hasta yo me lo creo. ¡La hubiera llenado de besos!Marty es una tía curiosa. Me ha asegurado que funcionan a tope. —Por ser la primera vez, te las doy gratis, pero las siguientes te las cobraré.¡Se ha ofrecido a darme una serie de RECETASESTRELLA para fardar en condiciones!
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18RECETASESTRELLADE MARTYNunca intentes  emular al flipado  supermegaguay  de la clase porque  quedarás como un  pringado.Cuenta las  vacaciones en el  pueblo como si fueran  una película de Indiana  Jones. Se pondrán  verdes de envidia. Si quieres  fardar, hazlo  alogrande:  un safari en África,  un campamento  de surf en  Australia... Ríete de ti mismo. Piensa que todos  hemos hecho el ridículo alguna  vez. 
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SI TU MADREVAA CONTRACORRIENTEdiro E MARTYSi tienes una madre que piensa que... todos los  realities son unos  deformacerebros. el móvil en manos  de menores de dieciocho años es un arma  arrojadiza. el  WhatsApp  te vuelve mudo. Snapchat es una  granada de mano a punto de explotar en cualquier momento. la tele te roba el sueño. ¡¡¡NO TE QUEDA OTRA QUE  BUSCARTE LA VIDA!!!
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Paso de tratar de convencerla de que soy la única que tiene una madre rarita, porque...¡no hay cosa que más le guste  que ir a contracorriente!Naturalmente, ha puesto cara de «¡A mí no me la das con !». —Si no me crees, llama a la profe.»Pero luego no te quejes si te echa la bronca por no confiar en tu hija.En el recreo todos comentan SUPERVIVIENTES.Y para no convertirme en una outsider (bastante tengo con ser la nueva) me he inventado que nos han mandado verlo  para hacer...¡un trabajo de Valores Éticos! (Carlota me ha chivado que en la reunión de padres nuestro tutor les ha dicho que, si querían hacernos responsables, debían confiar en nosotros. ¡Nunca le estaré lo suficientemente agradecida!) —Está bien, confiaré en ti —dice clavándome la mirada.¡¡¡Lo que me costó no venirme abajo!!!Me siento fatal, una falsa, una traidora... 
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21MIS  SUPERRECETASESTRELLAPARA SENTIRME MEJORCuando te ves obligada a mentir, intenta resultar convincente.A madres  contracorriente, soluciones  creativas.En la era  de la tecnología es imposible vivir en la Edad de Piedra.Le estoy cogiendo  el gustillo a la profesión  de psicóloga. Tengo que  pensar seriamente en ofrecer mis servicios al resto de  mis compañeros.  PSICÓLOGA  Diplomada por la UDV  (Universidad de la Vida)
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22¡MENUDO PRINGADO!diro E NOÉ¿En qué momento se me ocurrió pensar que ir a 1.°de la ESO me daría un estatus especial, que entraría en otra liga?¡Qué iluso!¡¡¡SIGO SIENDO UN PRINGADO!!!¡Un pringado sin móvil, que es la peor clase de pringado!Todo comenzócon el circuito eléctrico que nos mandó hacer «el Manitas». Y que nació... ¡¡¡gafado!!!Esta fue la cara de mi madre cuando le dije en su día todo lo que necesitaba para hacerlo. 
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El caso es que no me ha traído las cosas hasta la víspera de la fecha límite, o sea, hoy. Y eso que se lo recordaba todos los días. Pero siempre tenía una excusa.(Las suyas, al contrario que las mías, siempre valen.) ¡Para que veáis cómo funciona  la justicia en mi casa!Y luego empezó a despotricar:—Pero ¿qué se creen en el instituto, que tenemos una ferrete-ría? ¿Para quién se supone que es el trabajo: para los niños o para los padres? A ver si se piensan que los demás nos pasamos el día abanicándonos... Y bla, bla, bla... ¡Se tiró  una hora  desahogándose!Fue mi momento  de gloria. Ya es hora de que se dé cuenta de cómo me siento yo cuando ella me exige cosas sin parar. Cuando terminó, comenté: —¿A que fastidia cuando te aprietan las tuercas? Esta es la cara que puso: 
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CONSEJOGRATUITO (no como los de Marty)¡Uf!Y encima, mi padre es de los que no saben ni enroscar una bombilla.Mi madre dice que es un manazas, pero yo creo que es un truco que utiliza para no tener que hacer arreglos caseros. Si hubiera tenido un móvil...Por fin he logrado que funcionara... ¡cerca de la medianoche!Pero una vez en el insti...¡¡¡la bombilla no se ha encendido!!!Estoy seguro de que mi madre ha comprado la pila en el chino o de oferta (típico en ella).Como «el Manitas» es igual que mi madre, que no admite excu-sas de ningún tipo, he pasado de contarle mis penurias. —Tienes un suspenso —ha dicho sin inmutarse.Muérdete la lengua antes de contestar.En el dibujo, el circuito parecía chupado. Pero cuando me he puesto a hacerlo... 
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25Luego nos ha puesto un nuevo trabajo, que en principio me ha molado un montón: ¡hacer una maqueta con escayola por parejas!Así que esperaba poder recuperar el suspenso.Peeero...me ha tocado con Mortadelo, que es aún más desastre que yo.(Por eso le ha caído el motecito de marras; ninguno se libra.)Y por precipitado...¡¡¡ha echado mal el yeso!!!Uf. ¡No quiero otro suspenso!Así que aprovechamos que«el Manitas» ha salido de clase un momento y... ¡TIRAMOS EL  MEJUNJE EN EL VÁTER PARA  VOLVER A  EMPEZAR!
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¡¡¡AAAAGGGGHHH!!!Al contacto con el agua fría, el yeso se ha endurecido al instante. Y cuando hemos tirado de la        para que se fuera por la ca-ñería...¡el agua ha comenzado a desbordarse, como una riada!¡¡¡MENUDO ATASCO!!!¡¡¡Sálese qien pea!!!¡Salimos del baño cagando leches antes  de que nos descubran!






[image: background image]


Y, como no hay dos sin tres, en la siguiente clase...  va la de Lengua y me saca a la pizarra para hacer...¡UN ANÁLISIS SINTÁCTICO CON  EL DICHOSO SISTEMA DEL ÁRBOL!Uf. Las ramas se me han enredado en el cuello.Y me han apretado hasta ahogarme. ¡Aaaaggh!¡Menudo lío me he hecho con tanto follaje!Al inventor habría que colgarlo boca abajo en su maldito árbol.—Es que la profesora delcurso anterior lo quería con cajas  —alego en mi defensa.—Ya, pero ahora soy yo quien os da Lengua y quiero que analicéis de esta otra manera —me responde.  ¡Toma ya!¡Para que luego digan que los niños  somos caprichosos!
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Y me pongo a darle toques al balón tratando de alargar el mejor momento del día. —Mira, profe, igualito que Ronaldo. Entonces el balón se me escapa y...¡Zas!, va a estrellarse contra... ¡las gafas de Consuelo!¡¡¡Tierra, trágame!!!Mucho decir que somos mayores, que estamos ya en la ESO, pero luego no nos dejan libertad de elección.¡La clase se me ha hecho eterna!Justo lo contrario que el recreo, que cada día dura menos. —¡Vamos, a clase! —nos apremia Consuelo. Es una profe mayor, bajita y con gafas.Yo me resisto a entrar.
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