
		
			[image: 9788408242895_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				INICIO (1999)

				
					1. LA MUERTE
				

				
					2. LA BELLEZA
				

			
			
				FINAL (2026)

				
					1. LA PIEDAD
				

			
			
				PRIMERA PARTE (1989-1991)

				
					1. EL SALTAMONTES
				

				
					2. EL TOPO
				

				
					3. EL LOCO
				

				
					4.EL HEREDERO
				

				
					5. EL ESPEJO
				

				
					6. EL PETRICOR
				

				
					7. LA MARIPOSA
				

				
					8. EL ZORRO
				

				
					9. LA POESÍA
				

				
					10. EL ÁNGEL
				

				
					11. EL ALBA
				

			
			
				SEGUNDA PARTE (1999-2001)

				
					1. EL ABISMO
				

				
					2. EL VIAJE
				

				
					3. EL PRÍNCIPE
				

				
					4. ALÍCIA Y EL DIABLO
				

				
					5. LA PASTORA
				

				
					6. LA PRIMERA MUERTE
				

				
					7. LA FLAUTA DE PAN
				

				
					8. EL ZAPATO
				

			
			
				TERCERA PARTE (2002-2007)

				
					1. EL BOSQUE
				

				
					2. LA BARCA
				

				
					3. EL PREDICADOR
				

				
					4. LA TORRE
				

			
			
				FINAL (2026)

				
					1. LA OTRA VIDA
				

			
			
				AGRADECIMIENTOS
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Ibiza, 1999. María y sus hijos, Ángel y Alba, de cinco y siete años, llegan a la playa una apacible tarde de septiembre después de saber que el vuelo del padre, Salvador, ha sido cancelado y que llegará con el último avión de la noche. Lo que pasará en aquella pequeña cala cambiará todo para siempre.

			Esta es la increíble historia de Salvador Martí, el hijo que tendrá que luchar contra el destino cuando recibe una herencia envenenada de su padre; el chico que, avergonzado del mundo, encontrará pronto refugio en las páginas de los libros; el poeta que buscará su reflejo en las palabras de las mujeres y los hombres que, antes que él, supieron escribir con belleza y verdad su despedida.

			El viaje que vivirá Salvador, a través de los personajes que irá encontrando a cada lado del espejo, es un canto a la vida, que desdibuja las fronteras entre la realidad y la imaginación, entre las obsesiones y los sueños, entre el bien y el mal, entre Dios y el Diablo. El protagonista verá cómo se borran los límites entre la vida y la muerte, como dos caras de la misma moneda.

		

	
		
			El hombre que vivió dos veces

			

			Gerard Quintana

			 

			 Traducción de Josep Escarré
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			Por toda la añoranza de los 
que no pudieron escribir su despedida

		

	
		
			 

		

		
			Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio nem se foi: o Erro mudou.1

			«Natal», FERNANDO PESSOA

			Y me abrió, con la espada, el costado,
y me arrancó el corazón, que palpitaba,
y una ascua ardiente y humeante
puso dentro de mi pecho entreabierto.

			«El profeta», 
ALEKSANDR PUSHKIN

			Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,
vizio, libertà, per dare stile al caos.2

			«Al Principe», La religione del mio tempo,
PIER PAOLO PASOLINI
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(1999)

		

		
			
			

		

	
		
			1

			LA MUERTE

			Las nubes cambiaban de forma a gran velocidad y dibujaban extrañas figuras en el cielo mientras el viento, bailando en círculos, levantaba ligeramente la arena a su paso. Todo parecía tranquilo y en orden en la pequeña cala. Maria avanzaba a trompicones por la playa tras dejar el camino de tierra y cruzar un tramo de rocas cargada con las bolsas, el colchón medio deshinchado y la sombrilla roja. A pesar de sus movimientos aparentemente torpes, su figura no perdía el aire ligero de los más bellos y coloridos lepidópteros. El vestido estampado revoloteaba bajo el peso de su carga. Su pelo, del mismo color que el cobre, se arremolinaba alrededor de unos grandes ojos de miel que verdeaban con los reflejos de la tarde de comienzos de septiembre. Pese a la prisa por no quedarse atrás, daba pasos cortos arrastrando las chanclas tratando de no perder el equilibrio. Los niños ya corrían alborotados hasta el rompiente de las olas.

			Después de dar los últimos pasos soltó toda la carga sobre la arena. El viento, que seguía jugando alrededor de Maria, levantó esta vez de forma descarada su vestido. Dejó que volara y trató de recuperar el aliento, jadeando todavía por la caminata. El pelo le cubría la cara y buscaba la grieta que se abría entre sus labios finos y secos. Se enfrentó a la brisa impetuosa, se lo sujetó en una cola alta y acto seguido llamó a Àngel y a Alba para que cogieran sus toallas, las extendieran en el suelo y dejaran su ropa ordenada. Aunque tenían prisa por meterse en el agua, primero los obligó a comerse los bocadillos de tortilla que había preparado al mediodía. Se había levantado inquieta y preocupada sin motivo y había estado todo el día dispersa pasando de una cosa a otra sin terminar nada. Aún no habían comido. Àngel dio dos mordiscos y volvió a dejar el bocadillo en la bolsa. Llevaba demasiadas horas hecho y el pan parecía de goma, le costaba tragar, y la tortilla ya estaba fría y seca como la mojama. Alba ni siquiera lo probó. Se habían pasado el día esperando la llegada de su padre, pero después de un largo retraso, el vuelo había sido cancelado y no le habían dado otra plaza hasta el último avión de la noche. Mientras algunas de las personas que quedaban cerca de ellos empezaban a recoger las cosas y a irse de la playa, tal vez por el estorbo que provocaban los chillidos de Alba perseguida por su hermano, ella se quitó el vestido de flores violeta y amarillas que tanto le gustaba a Salvador. Era su forma de decirle que la espera se le había hecho larga. Siempre que se lo ponía él le decía que la impregnaba de un aire insolente, y al poco rato acababan haciendo el amor en cualquier rincón de la casa. Así habían llegado los niños. Sonrió mientras lo guardaba en una de las bolsas. Aquel vestido era la génesis de su maternidad. Tenía la ligereza de la seda y la belleza de un jardín salvaje. Le sentaba muy bien, era como su segunda piel, le decía él. Era el mismo que llevaba el primer día que se encontraron en plena lluvia de verano, diez años atrás. En cuanto tuvo a Salvador delante de ella, ya no le dejó escapar. La mariposa se convirtió en una araña dulce y delicada, pero una araña al fin y al cabo, que supo tejer su telaraña, aunque los hilos fueran de un amor incontestable.

			A unos metros de distancia, un poco más cerca de los límites que separaban las dunas del declive terroso y el pinar salvaje, un hombre extraño la observaba tras unas gafas de espejo. De vez en cuando, el sol se reflejaba en ellas y su luz se proyectaba sobre el cuerpo de Maria. Cuando ella se desprendió de la parte superior del bikini, el hombre se las quitó para verla mejor. Tenía los ojos saltones y rojizos y la mirada turbia sobre unas ojeras hinchadas y oscuras. Le llamó la atención el tamaño de su nariz. Con las gafas puestas parecía que llevara una máscara, había pensado Maria. Pero cuando se las quitó, la máscara no desapareció, sino todo lo contrario, se hizo más grotesca. En el hombro derecho se intuía una joroba prominente que resultó más evidente cuando se inclinó hacia delante para sacudir la ceniza del cigarrillo. La luz le molestaba. Aun así, abrió los ojos de una forma exagerada antes de cerrarlos y ponerse de nuevo las gafas. Parecía que pudiera ver en su interior. No lo había visto al llegar; si le hubiera prestado atención, habría buscado otro lugar donde instalarse, pensó Maria con creciente incomodidad. Habría jurado que allí no había nadie. Desvió la mirada hacia donde estaban los niños. Quería aprovechar aquellas últimas horas de luz. Nunca le habían gustado las marcas del bronceado. Tenía la piel muy blanca y por eso intentaba huir de las horas en que picaba más el sol y evitaba el bañador para no terminar pareciendo un helado de fresa con franjas de nata ante Salvador. Esta vez, sin embargo, se dejó la parte de abajo. Mientras sacaba la bomba de aire para terminar de hinchar el colchón e introducía la punta del tubo en la válvula de goma, aún se sintió más incómoda. Sobre todo cuando se levantó para presionar con el pie el pedal de la bomba. El movimiento reiterativo hacía que sus pechos se movieran como dos campanas repicando a media tarde mientras el reflejo que proyectaban las gafas iba pasando de uno a otro sin ninguna mesura. Sentía en todo momento los ojos de aquel hombre sobre ella. Los niños habían cogido las palas y los cubos y empezaban a levantar un castillo con la arena húmeda a un par de metros del agua. Maria se detuvo y se puso de nuevo la parte de arriba del bikini, mirando desafiante a aquel hombre, y por un momento estuvo a punto de volver a ponerse el vestido y a cambiar de sitio, pero no lo hizo. El hombre la seguía observando sin disimular en absoluto. Llevaba un bañador corto y ceñido que dejaba cada vez más en evidencia sus capciosos pensamientos. Todo en él parecía desproporcionado. Esta vez, el reflejo de la luz del sol en su mirada de espejos la deslumbró y por un momento se desorientó. En seguida cambió de posición para evitarlo y siguió presionando el pedal, ahora con el otro pie. El hombre seguía fumando con parsimonia detrás de ella, con los ojos clavados en aquel repetitivo balanceo. Ella tiró de las gomas de la parte inferior del bikini y se volvió de nuevo para no dar la espalda al desconocido. Cada vez que hacía fuerza con el pie debía impulsar todo su cuerpo sobre el pedal, y la repetición de ese movimiento hacía que la tela ajustada se fuera replegando y acabara apresada entre sus nalgas. Buscó con la mirada y vio en la otra punta de la cala a dos parejas tumbadas y a un chico que salía del agua y se envolvía con una toalla. No se atrevía a mirar hacia el lugar donde estaba el hombre de la joroba y del slip monstruosamente abultado que apenas lo cubría. Una vez más estuvo a punto de cambiar de sitio y acercarse a aquel grupo. Pero luego decidió que bastaba con tomar la iniciativa para no darle pie a nada.

			—¡Mamá, ¿podemos meternos en el agua?! —gritó Àngel.

			—¡Esperad, voy en seguida! —respondió, mientras aprovechaba para mirar fijamente al desconocido. Tenía una edad indefinida y llevaba un tatuaje en la pierna derecha de un corazón invertido y debajo un nombre desdibujado pero aún legible: DUQUE.

			De repente, se dirigió a él:

			—Oiga, ¿podría vigilar mis cosas mientras me baño con los niños?

			—¡¡Mmm!! —dijo él, asintiendo con la cabeza pero sin decir una palabra más allá de su gruñido, aparentemente desconcertado, mientras lanzaba el cigarrillo a la arena y se incorporaba para sentarse en la toalla como si le hubieran pillado en una travesura. Sin embargo, reaccionó con rapidez y retomó su postura de gárgola, aún con más concentración, al tiempo que se tocaba el bigote bien recortado sobre el labio superior, parapetado otra vez tras las gafas.

			—¡Gracias! —respondió ella. A continuación se volvió de espaldas, se quitó de nuevo el sujetador del bikini, se puso el colchón bajo el brazo y corrió decidida hacia el agua—. ¡¡Alba!! ¡¡Àngel!! ¡¡Vamos antes de que se vaya el sol!!

			Soltó el colchón de un azul profundo como el del mar lejano muy cerca de la línea del horizonte, sobre el agua turbia. Después saltó y se lanzó encima, lo que hizo que se hundiera y que se sumergiera con él antes de volver a flote. Sintió el agua reavivando su cuerpo. Los niños dejaron los utensilios en la arena y se sumaron a ella en seguida, tratando de imitar el gesto de su madre. Eran pequeños; ambos se situaron a lado y lado de la anchura del colchón, y, pese a ser individual, había sitio para los tres. Maria sintió una paz como hacía mucho tiempo que no experimentaba. Se olvidó del hombre de la playa, que se había puesto de pie y seguía observándola mientras se adentraban sin pausa en las aguas de la cala. Se estableció un silencio amable y cómplice con sus hijos. Habían comenzado a mover las piernas, impulsando suavemente el colchón cada vez más lejos de la arena. Entre el chapoteo del agua le pareció oír un piano desgranando poco a poco una melodía de misteriosa belleza que le puso la piel de gallina, pero se dio cuenta al momento de que era imposible, que solo podía estar dentro de su cabeza. La música no podía sonar en medio del mar con aquella definición, no había ningún barco cerca. De pronto, Alba, a su derecha, empezó a tararear una cancioncilla tranquila, alegre y triste al mismo tiempo, de una gran melancolía, con una vocecita que aún la hacía parecer más pequeña. A Maria le dio un vuelco el corazón.

			—¿De dónde has sacado eso? —le dijo a su hija. La niña siguió cantando antes de responder. La voz de Alba iba reproduciendo la melodía del instrumento de viento que se había añadido al piano.

			—¿El qué, mamá?

			—Esta canción que cantas, ¿de dónde ha salido?

			—Se la está inventando —dijo en seguida Àngel—, como siempre.

			Maria se quedó un rato muda. Era la misma música que seguía sonando dentro de su cabeza. Parecía imposible que una niña de cinco años pudiera inventarse una melodía de aquella complejidad armónica. En casa no habían oído nunca aquella pieza, aunque Salvador era un gran amante de la música.

			—¿Tú también la has oído? —le preguntó a Àngel, que con la fuerza de sus siete años no había dejado de impulsar el colchón con los pies arriba y abajo, inclinándose ligeramente frente al débil impulso de los perezosos movimientos de su hermana y de la inacción de su madre, que permanecía inmóvil y pensativa en medio de los dos críos mientras el colchón avanzaba de lado.

			—¿El qué, mamá? ¿Que si he oído qué?

			Ella volvió la cabeza en un latido de realidad y vio la playa muy lejos, demasiado. Solo quedaba el hombre de las gafas de espejo. Las vio brillar con el sol, que apenas empezaba a caer. Su figura era diminuta. Inmediatamente se dio cuenta de que la corriente los empujaba cada vez a más velocidad mar adentro. Podía ver las grandes rocas de Es Vedrà y Es Vedranell, imponentes a su izquierda, moviéndose más y más rápido, y podía oír la música creciendo en intensidad, mientras el piano subdividía el compás.

			—Tenemos que bajar del colchón, deprisa.

			Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. Los niños protestaron; no querían lanzarse a esas aguas cada vez más oscuras. Ella volvió a mirar hacia la playa, donde había dejado sus cosas, y vio que el hombre movía la sombrilla, que no había abierto. Ella le hizo una señal con la mano.

			—¡¡Ayuda!! ¡¡Auxilio!!

			—¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué gritas así? —la interrumpió Àngel.

			—No pasa nada —respondió mientras veía cómo el hombre le hacía un gesto de despedida con el brazo, cogía sus bolsas y se dirigía hacia el camino escarpado que llevaba al pequeño restaurante junto al que estaba el aparcamiento donde habían dejado el coche. La corriente arrastraba el colchón cada vez a más velocidad.

			—¡¡Eh!! ¡¡Eh!! —volvió a llamarle—. ¡¡Ayuda!!

			Pero el hombre seguía caminando sin mirar atrás y en seguida quedó fuera del alcance de su vista.

			Estaba sola. Se dio cuenta de que con sus gritos ponía más nerviosos a los niños. Alba se había echado a llorar. Había que tomar una decisión. Cogió las manos de su hija, que se aferraba con todas sus fuerzas a los bordes del colchón, para que se soltara. Àngel fue más obediente. Se lanzaron al agua y dejaron que la corriente se llevara el colchón mar adentro. ¿Cómo podía haberse distraído de esa manera? Aquella música... seguía sonando como si nada. Intentaba volver hacia la orilla, pero la corriente la empujaba en dirección contraria. Llevaba a la niña cogida con un brazo, y con el otro no tenía fuerza suficiente para hacer frente a la intensidad del mar.

			—¡Àngel, haz el muerto! —dijo para poder pensar.

			—¿El muerto? —respondió el niño jadeando, mientras movía brazos y pies para no hundirse—. ¿Por qué?

			—¡Quédate boca arriba y espera!

			No tenía suficientes brazos para ambos.

			Maria tragó una bocanada de agua mientras lanzaba a su hija lo más lejos posible para tener tiempo de recuperarse antes de avanzar un par de brazadas hacia la playa. Tosió cuando llegó hasta donde había caído Alba. Cada una de estas maniobras suponía un gran esfuerzo que la dejaba exhausta. Cuando volvía a estar a su lado, la niña se subía y se agarraba a ella en cuerpo y alma, empujándola hacia el fondo y haciendo difíciles sus intentos por volver a flotar. La cogía del pelo; la niña no entendía que su madre se separara de ella ni para coger aire, y empezó a llamar a su padre. Maria no podía más. Sacó fuerzas sin saber de dónde. No quería perder de vista a su hijo, que trataba de flotar boca arriba, pero no lo conseguía. La música sonaba cada vez con más dramatismo, despertando una sensación desconocida para ella hasta ese momento, similar a la que debe de tener el personaje de una película trágica cuando llega al final de su guion. A pesar de sus esfuerzos, no podía luchar contra la corriente que los arrastraba en dirección opuesta a la costa. En ese mismo instante supo que no saldría adelante. Parecía que aquella melodía se hiciera cómplice del mar en su maniobra envolvente. Los violines hicieron que su corazón se encogiera. Cogió a sus hijos y los apretó contra su cuerpo. Hubiera dado su vida por ellos allí mismo, y así lo deseó con toda su alma. Pero se hundían los tres, juntos. Ella no era una columna lo suficientemente alta para mantenerlos en la superficie. Había agotado sus fuerzas. Dejó de sentir su contacto, confundiéndolos con su propia piel. Cerró los ojos después de lanzar un grito de desesperación y en la última bocanada, vencida por el esfuerzo, sintió cómo su corazón se rompía en mil pedazos. La música llegaba al clímax. Aún le quedó aire para decir, con la garganta llena de agua:

			—¡¡Os quiero!!

			—¡¡Mamá!!

			El grito de Alba saltó afilado en todas direcciones.

			Àngel no dijo nada, sus lágrimas no se veían en medio del agua.

			Antes del silencio definitivo, Maria lanzó un último grito ahogado.

			—¡¡Dios mío!!

			Sus cuerpos se difuminaban, cada vez más lejos de la luz, en su descenso inevitable, mientras poco a poco sus extremidades dejaban de agitarse y el pelo de Maria serpenteaba como un montón de lazos deshechos que liberaban los últimos latidos de vida en sus movimientos rojos y ondulantes. La música se recogió de nuevo en su íntima melancolía, todos los pensamientos callaron y el viento volvió a hablar, borrando las últimas burbujas que contenían los postreros alientos de Alba, Àngel y su madre y estallaban al llegar a la superficie. La calma volvió y las últimas notas del piano, concluyentes, se hicieron más presentes por encima del rumor del mar.

		

	
		
			2

			LA BELLEZA

			Al otro lado del viento contemplaba la escena empapada de ese amor incondicional, absorto por la plasticidad de aquel desenlace preñado de emociones extremas y de un sufrimiento supremo y verdadero. Le invocaban a menudo cuando todo estaba perdido, pero en este caso le sorprendió la belleza de aquel dolor y de sus víctimas, a pesar de saber que la sorpresa no era un sentimiento a su alcance. Ni ese ni ningún otro le eran propios. Despejó las sinuosas nubes cargadas de oscuros augurios que cubrían la escena sobre aquellas tres vidas a la deriva. Por un instante envidió su mortalidad, poder sentir con aquella intensidad, pero él era la suma de todo lo que estaba vivo, la síntesis que nadie podía comprender sin perder la cordura.

			Esperó hasta que hubieron sonado los últimos compases del segundo movimiento del Concierto para piano en sol mayor de Ravel. Le gustaba sobre todo la parte del solo de corno inglés de aquel exquisito adagio. Era una de sus piezas preferidas, aunque era consciente de que un creador no puede tener preferencias. Aún recordaba el momento en que Ravel había osado crear tanta belleza. Primero se sintió ofendido, y seguidamente orgulloso. Trataba de no intervenir en las vidas de los hombres, pero a menudo eran su juguete y su espejo, y por ello no permitió que Maurice Ravel interpretara aquella maravilla robada a la inmortalidad, una cualidad que los humanos perseguían desde su primer aliento: hizo que el compositor enfermara, pero más tarde se arrepintió y le devolvió la salud. Había impedido que fuera el propio Ravel quien estrenara su mejor obra, y con ello ya se dio por satisfecho. Aunque fuera bienintencionada, había que mantener a raya la osadía de los humanos. El equilibrio era más frágil de lo que aquellas motas de carne y hueso se imaginaban, y debía ser la norma para que la creación no se desmontara.

			Recurriendo a su omnipotencia, cogió la rueda del tiempo y repitió una y otra vez la escena de los últimos momentos de vida de aquellas tres criaturas humanas, observándola desde todos los ángulos. Las nubes dibujaban formas imposibles, los extremos del equilibrio universal eran atraídos por la proximidad del núcleo de la existencia. Por la cabeza de Maria pasaban un millón de imágenes al mismo tiempo cada vez que volvía a hundirse en el agua con sus frutos, aún tiernos, agarrados a su cuerpo. ¡Qué inmenso y sublime sufrimiento! El final era siempre el mismo, y con la misma fuerza emocional. Repitió la escena una vez más y sintió su último aliento después de que ella dijera por última vez: «¡Os quiero!», observando sus ojos mientras le interpelaba antes de hundirse, con la mirada más llena de vida que jamás había visto un dios. Sabía que aquel grito no era un reproche, y por un instante fugaz probó la tentación de sentirse culpable de su placer.

			Para el todopoderoso, la eternidad era un instante sin bordes, y la inmortalidad, un bálsamo tramposo que le apartaba de las pasiones y le mantenía en una serenidad inviolable en la que gozaba de la idea de la fragilidad y de las pasiones a través de las criaturas mortales y efímeras, como Maria y sus hijos.

			Su placer fue satisfecho con una plenitud tan completa que quiso recompensarlos de alguna manera e hizo que, de nuevo, la carne se convirtiera en verbo. Los grandes secretos, los mejores tesoros, la posibilidad de alcanzar grandes metas se encontraban en las almas más insignificantes e invisibles. El equilibrio no se alteraría por un retoque imperceptible en el compás infinito. Decidió que salvando aquellas vidas premiaría el amor —además de compensar algunos episodios de ira y de crueldad que aún no había conseguido borrar de la memoria de los humanos, pero que había disfrazado de castigo— y haría aún mejor y más justa su creación. El equilibrio se encuentra a medio camino entre el dolor y el deleite, pero son necesarios ambos para que sea posible. Esta vez hizo girar la rueda del tiempo todavía un poco más atrás, lo suficiente para que las tres vidas volvieran a estar encima del colchón. Movió el viento con fuerza en dirección a la costa y los empujó suavemente hasta la playa.
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			LA PIEDAD

			Uno de los retos más grandes de la divinidad es mantener la humildad y la perfección a la vez. Es tan fácil creerse justo, objetivo e imparcial, cuando en realidad se está tentado en todo momento por las más bajas y las más altas pasiones... Un dios no es infalible. De otro modo, la historia del mundo habría sido más plácida y menos cruel y convulsa. Vencido por un exceso de confianza, a pesar de su condición, el omnipotente no fue inmune a tantas emociones y, embriagado por la última mirada de Maria, no se dio cuenta del temblor de su infalibilidad. Aquellas tres criaturas mortales fueron trasladadas, por una involuntaria vacilación de la deidad, a unos años más allá de su presente. Pero ellas aún no lo sabían. Miraban la playa desde el mar, en medio de la oscuridad, con la angustia perdida y la memoria confusa, como si les hubieran borrado una parte de su vida, sin saber que acababan de recuperarla. Como si alguien hubiera apagado la luz mientras estaban dentro del agua. Poco antes de llegar a la costa, un objeto cayó del cielo en las manos de Àngel. Era una bolsa de cuero. La apretó dentro de su pequeño puño. El primer azul del día empezaba a teñir el cielo.

			—Mamá, ¿ya vuelve a salir el sol? —preguntó Alba.

			—Papá ya debe de haber llegado a casa —dijo en seguida Àngel.

			—Sí —respondió ella, inquieta, mientras observaba a un hombre de pie en la arena. Estaba totalmente solo.

			—Fíjate, mamá, ¿has visto lo que ha caído del cielo? —dijo Àngel mostrando la bolsita de cuero empapada en su puño—. Dentro hay algo. Parece dinero. Quizás sea un tesoro.

			Cuando llegaron a la playa tenían frío y no tenían nada para ponerse. No vieron sus bolsas con la ropa dentro, no estaban las palas ni los cubos de los niños, ni la sombrilla ni tampoco las toallas. Solo un hombre de pie en medio de la arena, con los ojos cerrados. No era el hombre de la joroba y los ojos de gárgola. Era más alto y apuesto. Maria desconfió, guiada por la intuición, mirando extrañada el paisaje. Parecía que el mundo había cambiado de forma acelerada. Mientras las nubes desaparecían repentinamente después de extenderse como dos alas de murciélago sobre la cala, pudo observar con más detalle a aquel hombre de pie en medio de la arena que ahora abría los ojos. Vio cómo intentaba avanzar en su dirección, pero tras dar dos pasos tropezaba, torpe, como si acabara de llegar al mundo. En seguida se volvió a levantar. En el horizonte, la luz ya separaba el cielo del mar. Habían pasado veintisiete años y aún no lo sabían.
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			Je suis allé au marché aux oiseaux
Et j’ai acheté des oiseaux
Pour toi,
Mon amour.
Je suis allé au marché aux fleurs
Et j’ai acheté des fleurs
Pour toi,
Mon amour.
Je suis allé au marché à la ferraille
Et j’ai acheté des chaînes,
De lourdes chaînes,
Pour toi,
Mon amour.
Et puis je suis allé au marché aux esclaves
Et je t’ai cherchée
Mais je ne t’ai pas trouvée,
mon amour.1

			JACQUES PRÉVERT
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			EL SALTAMONTES

			Para Salvador Martí la vida tenía, al menos, dos versiones: el drama y la comedia. Solo era cuestión de elegir una, a sabiendas de que el drama podía convertirse en tragedia y que la comedia podía quedarse en vodevil. La vida vivida así lo constataba. No era muy partidario de caer en la trampa de la ópera bufa, y la tragicomedia la descartaba de entrada por la aguda sensación de ridículo que le había perseguido durante toda su adolescencia. No solo había experimentado el ridículo por sus actos; eran sobre todo las acciones de los demás las que le hacían sentir aquella insoportable sensación de vergüenza. Esto influyó en la formación de su carácter distante y fue el primer motivo de que se refugiara en la lectura. De otro modo no habría podido resistir la inconsciencia general.

			Una vez hecha su elección, Salvador había descubierto pronto que no siempre la opción más dolorosa y pesada aseguraba el éxito. El sacrificio no era ningún aval. Pero por mucho que se lo proponía, no conseguía tomarse nada a la ligera. El vacío era su más temido enemigo. Sentía que necesitaba ir en alguna dirección, perseguir algún objetivo. ¿El éxito? Quizás el éxito solo era como la luna. Por mucho que caminemos hacia ella, nunca llegaremos a tocarla. Solo será la excusa para caminar y conocer lo que hay a cada paso. El éxito, pues, no era un objetivo en sí mismo y también debía quedar descartado de sus planes.

			Si a algo se sentía ligado Salvador era a la poesía. Para él, decir poesía era como decir belleza, pero belleza en todas y cada una de las cosas que sentía y que percibía, en cada detalle que vivía, incluso en lo que le producía rechazo. Recordó a Kerouac cuando decía que estamos muertos porque todo ya ha pasado antes. Por lo tanto, si todo ya ha pasado antes es que todo está muerto también, pensaba. La poesía era la mejor herramienta para transformar aquella mierda de mundo, para revivir el cadáver común. Estaba claro que no era necesario llegar a ninguna parte, lo único que había que hacer era no alejarse demasiado de uno mismo.

			Hizo los últimos metros sobre el asfalto candente hasta el peaje con la pesada carga en la espalda. Sabía que viajar libre era viajar ligero de equipaje. Pero también sabía que la libertad era un peso que a menudo había que acarrear. El sol de agosto caía implacable sobre la autopista. El viaje hasta el cabo Espichel había sido largo y no había dado los frutos que esperaba. Tenía grabada la imagen de la luna llena, gigantesca y perfectamente enmarcada en la cruz que cerraba el inmenso patio que formaban las dos alas construidas, una a cada lado desde el santuario, que estaba al fondo en dirección al acantilado, y que se extendían sobre la inmensa explanada. Cada una de esas alas contenía un sinfín de casitas, las Casas dos Cirios, preparadas en otros tiempos, en el siglo XVIII, para alojar a los peregrinos.

			Le habían dicho que Germán y algunos más habían ocupado aquella freguesia, pero cuando llegó allí no había nadie. Pasó la noche bajo los porches de las arcadas de piedra, que se perdían en la distancia ante la silueta de la cruz iluminada por la luna, tenebrosa. «Detrás de una cruz siempre está el diablo», decía su padre. La soledad de aquel lugar se le quedó pegada a la piel hasta que llegó a Bilbao. Observó los coches reduciendo la velocidad al acercarse al peaje. Había cruzado toda la península para nada. Dejó el saco en el suelo, se quitó la gorra y se secó la frente y el pelo con la mano izquierda, mientras con la derecha sacaba el paquete de Chester sin filtro del bolsillo del pantalón, convertido casi en una bola de papel de celofán. A continuación eligió uno de los cigarrillos, lo enderezó y se lo llevó a los labios. Sabía que fumando asustaría a más de un posible transporte, pero a pesar de las ganas que tenía de llegar a su destino decidió sacrificar unos minutos para sentir el humo llenándole los pulmones. Una vez más rehacía el camino solo. Esta vez se había retrasado: cuando llegó a Portugal, Germán ya se había largado. Más adelante seguiría con la búsqueda; ahora necesitaba volver a casa. El amor también era un lugar.

			La mejor manera de que parara un coche no era plantarse en el arcén enseñando el dedo y esperando a que alguien sintiera la suficiente simpatía para detenerse. Esto ya pertenecía a otros tiempos. La estrategia era sencilla y se basaba en no parar a ningún coche, sino en abordarlo cuando ya se había detenido. Esto reducía el plan de acción a los peajes y a las áreas de servicio de las autopistas, teniendo en cuenta que para hacer desplazamientos largos lo mejor era no abandonar las vías rápidas. En cualquiera de los dos lugares se exponía a ser expulsado por la policía, pero era más fácil pasar desapercibido entre la gente en una estación de servicio, si era posible con restaurante, para no dejar la autopista y tener que volver a saltar más tarde las vallas y entrar otra vez cuando la policía se hubiera ido. El secreto era elegir bien el objetivo y encontrar los puntos en común con la persona o personas escogidas para despertar su confianza. De esta manera podía hacer un mínimo de seiscientos kilómetros al día. Con un poco de suerte, si quien le cargaba era un camionero, incluso podía superarlos. Pero su gran recurso cuando no tenía tiempo para sutilezas era el uniforme de militar. Se lo había cambiado a Quel por dos botellas de whisky una noche de sequía. Era un uniforme de fusilero de la Unidad de Helicópteros, donde Quel había hecho la mili. Él se había librado porque era hijo de viuda. La gorra azul le daba aún más verosimilitud. El uniforme le quedaba como un guante y nunca fallaba. Quel y él tenían prácticamente la misma talla, aunque Quel era más huesudo y menos musculado. También por dentro eran diferentes, pero se entendían bien, aunque a Salvador le costaba aceptar su excesiva prudencia desde que se conocieron en el instituto. Ambos tenían claro que vivían en un mundo de apariencias. ¿De qué servían tanta contención y obediencia a las convenciones si no creía en ninguna de ellas? Incluso había terminado casándose por la Iglesia para satisfacer a sus suegros. A pesar de todo, su amistad permitía a Salvador respetar todas sus incoherencias; nadie como él le había apoyado en los momentos más difíciles. Llevar su ropa le hacía sentirse más seguro, como si vestirse con la piel de Quel le serenase y le librara de responsabilidades. Entre el uniforme y su planta, desprendía autoridad. Incluso la policía era más comprensiva si hacía acto de presencia y le encontraba vestido de soldado. A menudo se limitaban a saludarle levantando la mano hasta la frente y pasaban de largo.

			El mayor peligro, una vez que había conseguido plaza en un coche, era quedarse dormido y ser despertado en una carretera comarcal. Salir de allí podía ser un calvario sin fin. En una ocasión permaneció seis días atrapado en un pueblo de Francia —Saint-Pierre-le-Moûtier, nunca olvidaría ese nombre— tras quedarse dormido en el coche de un belga que le había recogido a la salida de Amberes y no le avisó cuando dejaron la autopista. Finalmente tuvo que llegar a Lyon burlando a los revisores del tren; hizo el trayecto en tres partes para que no le pillaran sin billete. Desde allí hizo el resto del viaje en un compartimento de un tren nocturno lleno de gente mayor, camuflado entre ellos y sus abrigos. Venía de Ámsterdam y no encontraba el momento de llegar a su madriguera.

			Aquel soleado día de verano tuvo suerte: el primer coche que se detuvo en el peaje después de terminarse el cigarrillo iba a pocos kilómetros de Girona. No se fijaba mucho en las marcas, pero se dio cuenta en seguida de que era un Ferrari. Había ido a ver a Josu, un viejo compañero de la casa ocupada, para aprovisionarse. La nobleza no depende de tus orígenes, la trabajas cada día, y es más fácil encontrarla en la calle más sucia que en un despacho de la zona alta de cualquier ciudad. Aquel punk era un ejemplo de ello. En su cresta había más dignidad que en todos los pelos engominados que gobernaban el país. Él, Germán y Josu habían sido una terna insuperable. Fue el año que empezaron a distanciarse de Quel y este empezó a salir con Ruth, una estudiante de Bellas Artes. Quel decía que, para su gusto, iban demasiado en serio. No quería explorar la fina frontera entre el arrebato y la autodestrucción, repetía a menudo.

			Hizo el viaje desde el País Vasco en un tiempo récord, entre las historietas de la mili del conductor y la música que sonaba en el equipo del biplaza. El hombre iba vestido con unas deportivas, unos vaqueros y una camisa de cuadros azules y rojos. Unas grandes patillas que descendían hasta su mentón le daban un aire de leñador. El coche era rojo como sus mejillas. En cierto modo, su vida estaba relacionada con la madera, pero en una de sus mínimas expresiones. Era el heredero de un fabricante de palillos de Amer. A Salvador le pareció que aquel hombre echaba de menos su juventud, o más bien que huía a todo trapo de sus cuarenta y cinco años. Quizás por eso le había dejado subir, porque intuía que tenía algo que él envidiaba a pesar de conducir un Ferrari. Solo se trataba de compartir con él lo que deseaba. Al poco rato ya eran dos jóvenes cómplices lanzados a la carretera. Salvador se dejó llevar, y después de una conversación vacía y formal inclinó el respaldo de su asiento hacia atrás.

			—Veo que ya sabes qué serás cuando seas mayor —dijo, observando todos los accesorios del lujoso automóvil.

			—Si me falla el negocio de los palillos. me haré dentista, para seguir cobrando bien y hurgando muelas. —El hombre de las largas patillas se rio—. Y tú, ¿ya sabes lo que vas a hacer con tu vida cuando acabes la mili?

			—Prefiero esperar a ver qué hace la vida conmigo —dijo Salvador— y luego ya lo escribiré para entenderlo.

			—¿Escribir? ¿Qué escribes? —preguntó el conductor con cierto tono de sorpresa.

			—Leo más que escribo —puntualizó Salvador.

			—Pero ¿eso es un trabajo? —El hombre del Ferrari le miró alzando las cejas, sin saber si tomarse en serio la respuesta de Salvador—. No creo que dé para mucho.

			—Tengo pocas facturas que pagar —se limitó a decir Salvador. No tenía ganas de entrar en una discusión que sabía que no le llevaría a ninguna parte. Lo único que quería era llegar lo antes posible.

			—¿Vives con tus padres?

			Esta vez Salvador esperó a contestar. Era una respuesta demasiado compleja y no quería dar explicaciones a aquel triunfador nato.

			—No, no tengo padres —mintió a medias.

			Qué sencilla era la vida para algunas personas, pensó mirando al conductor, feliz con su juguete. La muerte quedaba lejos de aquel deportivo de lujo.

			—Lo siento —dijo después de un silencio incómodo.

			—No lo sientas. No los conocías de nada.

			Salvador le ofreció una sonrisa, tratando de ser complaciente. Todavía faltaba un buen trayecto para llegar a casa.

			—Quiero decir que lo siento por ti —aclaró el hombre del Ferrari, más aliviado por la respuesta de Salvador.

			—No sabes si era más feliz con ellos —Salvador cerró los ojos un instante, repantingado en el asiento— o si soy más feliz aquí contigo —dijo mientras volvía a abrirlos y miraba abstraído cómo el parabrisas devoraba el paisaje—, quemando kilómetros juntos dentro de esta máquina perfecta.

			A partir de ese momento, la conversación se hizo más intermitente, aliñada de nuevo con tópicos y lugares comunes y acompañada de la voz aguda y fina de Tom Petty. Cuando sonó el estribillo, el conductor lo cantó a plena voz. «Free Fallin’», caída libre. Aún le costaba escuchar unas palabras como esas. Por un momento dejó solo a su compañero de viaje insistiendo en el estribillo. A continuación sintió un rebrote de aquella vergüenza ajena que tantas veces le había bloqueado en el pasado pero que había aprendido a disimular. En la vida era fundamental aprender a ocultar las emociones para no convertirse en un blanco fácil, se repetía a menudo. Aquel personaje al volante parecía bastante inofensivo, como un osito de peluche, pensó Salvador, a pesar de sus alaridos cuando llegaba el clímax de la caída libre.

			—¡¡¡Fri Folin!!! ¡¡¡Friiiii!!! ¡¡¡Fri Folin!!! —iba repitiendo como si fuera un grito de guerra.

			Se notaba que cantaba sin saber lo que decía. La ignorancia es el alimento de los ilusos, pensó Salvador.

			—¿Cuántos palillos hay que vender para poder comprarse un coche como este? —se atrevió a preguntar cuando ya habían superado Zaragoza.

			—Tantos como sean necesarios. Hay muchos dientes que hurgar y muchas aceitunas que pinchar —respondió con una sonrisa final de autocomplacencia mientras superaban los doscientos veinte kilómetros por hora.

			Salvador dejó que la velocidad tomara el control de sus pensamientos. Ojalá todo en su vida se acelerara de la misma manera. Quizás un día volvería a Girona y encontraría a Germán en una terraza de la plaza del Vi, como si no hubiera pasado nada, muy en su línea. Huir y dejar que se enfríen las cosas. Hacía más de un año que iba tras él. Desde que se había enterado de su regreso de la India. A Helena y a Quel les costaba entender aquella obsesión. No era tanto por el dinero como por lo que significaban aquellas monedas, y por un sentido de justicia y de fidelidad, les repetía cada día, como si eso le hiciera más digno y excusara su desazón. Había cosas sagradas, y cada uno sabía cuáles eran las suyas. Quizás era solo un deseo de venganza, pensaban Helena y Quel cada vez más a menudo. Nunca podrían llegar a comprender su compromiso. Cuando se dio cuenta, el coche comenzó a reducir la velocidad.

			—No te duermas, que ya llegamos —dijo el conductor mientras por primera vez en todo el viaje se ponía en el carril de la derecha para tomar la salida del peaje.

			—A esa velocidad y con esa música es difícil dormirse. Solo estaba pensando en las ganas que tengo de abrazar a mi chica.

			—¿Cómo se llama?

			—Helena.

			—¿Como la de Troya? —Se volvió a reír ruidosamente de su propio chiste—. Ve con cuidado, no se vaya a escapar con algún paria. —Después movió el puño arriba y abajo, con una sonrisa de grosera complicidad—. Y aprovecha el tiempo, que un permiso de fin de semana pasa volando.

			—De hecho, Helena era de Esparta y se escapó con Paris, que no era exactamente un paria, sino el príncipe de Troya —respondió Salvador, ahora pensativo y distante mientras el coche llegaba al peaje de la salida— Muchas gracias por el viaje, ha sido una suerte encontrarte.

			Se intercambiaron los números de teléfono. Salvador se guardó la tarjeta del hijo de los palillos y le dio un papel donde escribió el primer número de teléfono que se le pasó por la cabeza. Luego hizo el trayecto desde la salida de la autopista hasta Salt con el saco a la espalda. El calor todavía era sofocante. Necesitaba quitarse aquella piel de soldado. Entró en un bar de la calle Major y pidió una botella de agua antes de preguntar dónde estaban los aseos. Cuando salió ya volvía a ser el Saltamontes. Pagó el agua y enfiló hacia el centro de la ciudad con el pesado equipaje mientras la noche iba ganando la partida al día.
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			EL TOPO

			Se detuvo en el Pont de Pedra y observó la postal con atención para distinguir la riqueza de reflejos y de matices que se extendía más allá del río, teñido de los tonos terrosos de las casas reflejadas en la escasa y quieta agua del Onyar, cuyo curso se reavivaba con el chorro que caía de la vieja acequia a la altura de la calle Santa Clara. Los primeros haces de luz de los ventanales parecían luciérnagas oscilando en un cielo ahogado en el fondo del río. Quería darle una sorpresa a Helena y sabía que la encontraría tomándose una cerveza en el bar de siempre, a la misma hora de siempre, como seguía haciendo cada día mientras él estaba fuera, con la esperanza de verle entrar por la puerta, según le contaba en su última carta. No había querido avisarla, necesitaba poder perderse en sus ojos abiertos como platos. Pero una vez más, el Saltamontes debería aprender que no somos dueños de nuestro propio guion.

			Lo primero que hizo cuando entró en el bar fue buscar los ojos añorados. Y los encontró, pero nada era como esperaba. Helena había hecho sus propios planes. Hay olores que te abrazan aunque no sean amables y hay miradas que, a pesar de venir de unos ojos dulces como la miel, te apuñalan sin escrúpulos. Había atravesado cientos de kilómetros para hacer posible ese momento de mierda y lo único que le hacía sentirse en casa y le conciliaba con sus expectativas era ese hedor a lejía y cerveza incrustado en el suelo de madera. El lugar estaba medio vacío, pero a él le pareció demasiado lleno. Había un grupo con vasos de whisky en la mano en la zona de los dardos y un par de chicos en el fondo de la sala tomándose unas cañas. En un extremo de la barra, un hombre con una nariz prominente y unos ojos peculiares fumaba y observaba el bar de espaldas a su vaso de tequila. Parecía una gárgola, pensó Salvador. Después de intercambiar la mirada con Helena, lo siguiente que hizo fue saludar a Jose, que recogía los vasos y las jarras y los iba dejando en el mostrador de la barra. Entre él y Ferran llevaban el bar desde hacía seis años. Le preguntó si podía dejar el saco en algún sitio. Ni siquiera había pasado por casa para ducharse y no perder tiempo. A continuación se sentó en uno de los taburetes altos y pidió tres carajillos de Marie Brizard a Ferran, que estaba al otro lado de la barra e iba poniendo en el fregadero los vasos y las jarras que le llevaba Jose. Sonaba Dream Baby Dream de los Suicide, habitual en aquel pub especializado en música de los ochenta, una canción larga y obsesiva que repetía todo el tiempo el mismo mensaje: «Sueña, niño, sueña, debes mantener estos sueños ardiendo para siempre. Sueña, niño, sueña para siempre».
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