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      A María Antonia, mi madre,




      que sigue viva en estas páginas.


    


  




  

    

      Nuestros recuerdos también tienen voces. A menudo tristes, que claman como brazos alzados en la oscuridad.




      Stephen King


    


  




  1.

Horas violentas




   




  Claudia, 1972




   




   




  Sin que ninguno de los dos lo supiera, Claudia y su tío Lorenzo estaban unidos por una idea de la que nunca hablaron con nadie. Ambos compartían la certeza de que la mina de Lorenzo sería el origen y el final de algo que cambiaría sus vidas.




  La primera vez que pensó en esto, Claudia estaba delante de la casa de su tío. Quería registrar cada detalle de lo que iba a encontrar ahí dentro, así que encendió su grabadora, dijo en alto la fecha de ese día de 1972 y el lugar en el que se encontraba. Aunque no estaba dispuesta a detener la grabación para comprobarlo, la inquietó no reconocer su propia voz: había sonado sombría y deshabitada, como si hubiese salido del fondo de la tierra, y en ese momento la sobresaltó la sensación de estar cayendo dentro de la mina.




  Claudia, como intentando alejar ese pensamiento, reaccionó introduciendo la llave en la herrumbre de la cerradura y girándola hasta escuchar el estallido metálico del engranaje. Tuvo que empujar tres o cuatro veces la puerta antes de conseguir abrirla. En cuanto entró, sintió una presencia incómoda a su espalda, como si estuvieran acechándola, pero al volverse no había nadie.




  Dentro de la casa olía a rancia penumbra. Claudia levantó la persiana, pero la claridad solo arañó una esquina del salón; el resto era una negrura en la que se recortaban las formas angulosas de algunos muebles. Fuera orbitaban miradas escondidas detrás de visillos amarillentos.




  Dio unos pasos hasta que tropezó con una silla. La escasa luz que entraba había iluminado un interruptor con los bordes rotos. Subió la llave de este, y arriba, suspendida del techo, una bombilla se encendió después de un instante de intermitencias y silbidos de cables quemándose. Entonces pudo ver el resto del salón. A pesar de lo que le había advertido su padre sobre el estado de la casa de su tío Lorenzo, no esperaba encontrarse con algo así. Se grabó haciendo una descripción minuciosa: la pintura de las paredes se desprendía en burbujas, y la humedad había cartografiado las dimensiones más devastadoras de aquel abandono; a un lado se apilaba un colchón junto con varios muebles desvencijados y viejos papeles.




  Entre ese desorden, a Claudia le llamó la atención un libro que estaba medio envuelto en un paño lleno de agujeros. Ya había visto antes ese libro, pero nunca se había atrevido a tocarlo. Lo limpió con el propio paño: era un volumen encuadernado en una tela rojiza, en cuya cubierta podía leerse en letras aún doradas el título: Los hermanos Karamazov. La parte central del interior del libro había sido cortada para formar un hueco. Allí encontró una bolsa de terciopelo, una fotografía en blanco y negro, y dos cruces de color plata con una esvástica en el centro, una fecha casi borrada debajo, sujetas a unas cintas con dos franjas negras, dos blancas y una roja el doble de ancha.




  Claudia sacó la fotografía. En la imagen aparecía en primer plano un hombre corpulento, en traje, con los brazos cruzados. Al fondo creyó ver la entrada de una mina, una mancha oscura excavada en la piedra, y varios hombres con monos de trabajo y cascos. Un resto de pegamento endurecido por los años impedía que se le distinguiera con nitidez el rostro, pero no era difícil intuir un pelo largo y una espesa barba. En el reverso, un nombre, un apellido y una fecha: Lorenzo Nuba, 1951.




   




  Expediente 141011




   




   




  En cuanto me enteré de que el caso había quedado archivado provisionalmente, contacté con la familia para ofrecerles mis servicios como investigador privado. Después de todos mis años como inspector de policía, lo que leí en la prensa despertó mi interés. Era imposible que Claudia Nuba hubiese desaparecido de esa forma, sin que nadie viese nada a esa hora, en un lugar tan concurrido, y justo durante ese instante en que su novio, con el que había quedado allí, estaba vuelto de espaldas. Se desvaneció, sin más; solo dejó una rebeca roja tirada en el suelo. Esto sucedió el viernes 27 de octubre del año pasado.




  La familia aún no ha perdido la esperanza de encontrarla con vida. Los policías encargados del caso manejaban dos hipótesis: la desaparición voluntaria y el secuestro. La primera posibilidad fue descartada tras tomar declaraciones a familiares y amigos, porque Claudia carecía de motivos para irse, o al menos de momento no han podido averiguarse. La investigación se centró entonces en el secuestro. Pero como no encontraron ninguna pista, ni siquiera un testimonio que aportase información relevante, la policía decidió cerrar la investigación sin resultado, manteniendo el caso activo a nivel interno. Mientras no haya pruebas concluyentes de que la persona desaparecida ha fallecido –como una confesión o indicios irrefutables–, un caso así no se cierra definitivamente. Tanto la policía como el juzgado indicaron que se archivaba de forma provisional, a la espera de que apareciese nueva información que permitiera esclarecerlo.




  Por eso, cuando me presenté ante sus familiares para hacerme cargo de las pesquisas, aceptaron de inmediato mis servicios. No dudaron en poner en mis manos cualquier cosa donde pudiese haber un indicio de su paradero. Ahora tengo sobre mi mesa su diario, documentos y algunos libros y revistas, todos los materiales de una investigación en la que estaba inmersa al desaparecer: la muerte de su tío Lorenzo.




   




  La mina




   




   




  Claudia entró en la mina una sola vez, pero fue suficiente para comprender que aquella sensación que tuvo delante de la casa de su tío había sido una advertencia que hasta entonces no supo interpretar.




  Para Lorenzo, en cambio, la mina fue una obsesión, y a lo largo de los años regresó allí muchas veces. Pero solo sintió que aquella idea tenía sentido la noche de 1972 en que murió. A mediodía fue a la mina y repitió paso por paso el mismo ritual que desde hacía años precedía a cada descenso por la oscuridad: cerró la cancela con varios candados, se colgó el juego de llaves alrededor del cuello, cogió sus herramientas de trabajo, cruzó entre la maquinaria obsoleta y herrumbrosa mientras repetía el juramento que le había hecho a su abuelo y a su padre, y antes de adentrarse por el túnel, se bebió media botella de vino: la otra media la reservaba siempre para cuando regresase a la superficie. Ese día no podía dejar de pensar en Antonia, su mujer, pero también en su hijo Fernando, y en Miguel, el cura del barrio, así que bajó a la mina para que se le aclarasen las ideas. Necesitaba oír, allí abajo, entre las sombras y el eco de los golpes en la piedra, la voz que le diría cómo tenía que resolver aquel asunto. Solo había dado unos pocos pasos hacia el interior cuando se detuvo: tenía la sensación de que detrás había alguien. Desde hacía tiempo lo seguían a todas partes, esperando el momento en que bajase la guardia. Así que agarró su mazo, lo apretó hasta que notó el metal caliente y lanzó un golpe contra la claridad cegadora que se replegaba en la entrada de la mina. Aquella descarga de ira le hizo decidirse: cuando saliese de allí iría a la iglesia en busca de Miguel.




  Al principio, cada domingo por la mañana, se adentraba en la mina, tan fascinado por un sueño que venía de antiguo como por la oscuridad del lugar. Más tarde, en 1943, cuando regresó de Rusia, empezó a bajar allí casi todos los días. Pero no era suficiente. Para acelerar la búsqueda decidió contratar a algunos hombres para que le ayudasen e hizo que le trajesen desde la otra punta del mundo el equipo necesario para descender a profundidades que sus predecesores nunca habrían imaginado. Perdió mucho dinero y no encontraron nada. Sin embargo, Lorenzo estaba convencido de que tarde o temprano daría con lo que buscaba: una veta de oro de la que le habían hablado su abuelo y su padre. Así que en 1952 despidió a los trabajadores y prosiguió en solitario.




  Lorenzo no se limitaba a recorrer las galerías que figuraban en su mapa, sino que intentaba abrir nuevos caminos que luego trasladaba al papel. Para cualquiera que lo viese, ese papel no era más que una maraña de líneas de distintos grosores, anotaciones ilegibles que a veces se confundían con las propias líneas –si es que las líneas y las letras no eran la misma cosa– y borrones desperdigados como las islas en un mapa de Oceanía. Solo se veían con claridad unas pocas cruces, pequeñas y bien marcadas. A veces había encontrado un destello en la roca y entonces, con cuidado, extraía un trozo que miraba en la palma de su mano. De inmediato sabía que no era oro, sino pirita, pero bastaba para avivar la esperanza durante algún tiempo más. Y mientras contemplaba extasiado ese metal impuro, rodeado de tinieblas, solo, absolutamente solo, ese día de 1972 se preguntó por qué se acercaban tanto las riquezas a las sombras.




   




  Claudia, 1972




   




   




  Los escalones que conducían a la planta superior de la casa de su tío estaban cubiertos de polvo y de fragmentos de pintura que se habían desprendido del techo y de las paredes. Mientras Claudia subía la escalera, escuchó como si algo, tal vez un papel o una tabla, se arrastrase en el piso inferior. Al volverse vio que la puerta de la entrada se tambaleaba por una corriente de aire. La bombilla encendida en el salón se mecía de un lado a otro, proyectando sombras grotescas de los muebles allí apilados. Entonces, en uno de los cuartos de arriba, descubrió una pequeña luz.




  Después de la muerte de Lorenzo y de Antonia, la casa había sido abandonada a su suerte. Las cosas que tenían algún valor habían sido ya expoliadas; lo demás, en su mayor parte muebles viejos y otros cachivaches, había permanecido confinado en la casa, sometido al mismo deterioro que esta. Los familiares que se quedaron a cargo de sus hijos decidieron venderla, aunque de momento nadie había querido comprarla. Lo que espantaba a quienes la visitaban no era su estado ruinoso, sino lo que había ocurrido allí: en cuanto se enteraban de que habían muerto dos personas de esa forma tan violenta, no volvían a dar señales de vida.




  También la mina resultó ser una herencia hostil desde el principio. Por más que estuvieron buscando por toda la casa, nunca apareció ninguna documentación sobre la mina, ni siquiera la que acreditaba que era propiedad de Lorenzo. Claudia había leído el informe sobre la mina, que no podía ser más desalentador: los túneles estaban en unas condiciones tan precarias que existía un riesgo de derrumbe inminente, carecía de sistemas de alumbrado y de ventilación, y habían hallado indicios de gases tóxicos; y todo esto, unido al hecho de que a lo largo de tantos años de explotación no se hubiese extraído nada significativo, constituía un historial que hacía huir a cualquier inversor.




  Cuando Claudia llegó a la planta superior, escuchó de nuevo ese sonido: eran pasos arrastrándose abajo, más allá de la penumbra, donde ella no conseguía ver nada. Las manchas de humedad de una de las paredes se unieron hasta formar un rostro de facciones imposibles. Pero en esa casa no había nadie. Tal vez se filtrasen los ruidos de la calle o el repiqueteo de un desagüe. Sabía por qué estaba allí y no pensaba irse con las manos vacías.




  Un insecto de caparazón negro y brillante le cruzó entre los pies con un impulso errático. Luego el insecto puso rumbo hasta unas huellas sobre el polvo blanquecino que cubría el suelo; a Claudia le pareció que eran de unas botas, como las que solía usar su tío, aunque más pequeñas. Las huellas se entrelazaban con las suyas como en una danza que continuaba hacia la oscuridad. Avanzó hacia el cuarto de donde provenía la luz.




  La puerta estaba abierta. Al entrar, Claudia reconoció la habitación de su tío. Solo quedaba un espejo roto tirado en el suelo y una bolsa de tela con papeles en un rincón. La ventana permanecía cerrada, con los cristales punteados por círculos resecos de agua sucia.




  Recorrió otra vez con la mirada toda la habitación, hasta que se agachó junto al espejo. Al levantarlo, su reflejo se astilló. Algunos de los trozos del espejo estaban opacos, muy agrietados, con puntos de azogue ya oscurecido. Lo soltó con cierta desesperación: necesitaba encontrar algo que le permitiera averiguar qué había sucedido.




  Entonces cogió la bolsa llena de papeles, se la llevó debajo de la ventana y la volcó. Allí se mezclaban recortes de periódicos, facturas, folios mecanografiados... En un primer vistazo le pareció que no había nada de valor. Encontró dos documentos curiosos: una relación de las tierras de cultivo que pertenecían a su familia a principios de siglo y una cartilla de racionamiento de su abuelo Saturnino. Continuó revolviendo los papeles con desgana hasta que se topó con un sobre amarillento en cuyo interior había una fotografía. Claudia la sacó: era más pequeña que la que había descubierto dentro del libro de Dostoyevski. Aparecían cuatro soldados. Reconoció a su tío Lorenzo en una esquina, con un fusil apoyado en el hombro y una mano agarrando la hebilla del cinturón; aunque debía de ser muy joven, tenía una expresión reconcentrada y sombría, en contraste con los otros tres, que sonreían. Al contrario que la anterior fotografía, en esta no había nada escrito por detrás. Pero aquellos tres rostros le resultaban familiares. Y de pronto recordó que uno de ellos, delgado y muy moreno, era amigo de su tío y se llamaba José Bocanegra.




  Claudia, antes de detener la grabación, dijo:




  –Te encontré.




   




  Lorenzo, 1936




   




   




  Antes de que comenzara la guerra, un militar llamado Manuel se presentó en la casa de Lorenzo. Se trataba de un joven rubio, muy pálido y con un perfil afilado. Entre ambos existía esa clase de amistad que une a quienes se ven obligados a compartir un mismo secreto: un amasijo de confianza y recelo que iba creciendo con cada negocio que hacían.




  El militar entró con un gesto que podía ser una sonrisa forzada o una mueca llena de frialdad, y pasó por el salón saludando a Saturnino y a Encarnación, los padres de Lorenzo. A continuación, los dos se encerraron en una habitación. Los padres de Lorenzo solo supieron de qué habían estado hablando más tarde, cuando en la ciudad terminaron esos días turbulentos, unidos por el terror, los disparos y las barricadas, en que las batallas se sucedían barrio a barrio, y tras los cuales empezaron los fusilamientos indiscriminados.




  Lorenzo puso dos copas de vino y cada uno se sentó a un extremo de la mesa. El intenso calor de julio empujaba a la gente contra los muros de las casas y dejaba en el aire un destello espeso, algo como una mancha de ira irrespirable.




  –Así que lo de tu padre va en serio –dijo Manuel.




  –Le ha venido derecho. Hacía días que no se levantaba. Ahora no es más que un despojo. Con lo que ha sido, verse así...




  El militar, con la copa en la mano dio una vuelta por la habitación, saltando con la mirada de una cosa a otra, hasta que se detuvo frente a una estantería que se levantaba casi hasta el techo y donde los libros parecían abigarrarse con una tensión y un equilibrio estudiados: el número exacto de ejemplares para ocupar cada balda de un extremo a otro, ni uno más ni uno menos. Entonces Manuel deslizó el dedo por letras doradas que se estampaban en los lomos de varios libros, Tolstoi, Stendhal, Hugo.




  –Es una pena –dijo–. Lo habéis perdido casi todo.




  –Vete al carajo. Si mi padre hubiese sido como mi abuelo...




  –No sé para qué quieres todos estos libros. No lo entiendo. ¿Cuándo te has vuelto tan aficionado a la lectura? –Manuel, con un movimiento revestido de inocencia, empezó a tirar del cordón que sobresalía bajo una encuadernación hecha en piel, pero cuando estaba a punto de sacarla Lorenzo volvió a encajarla en su sitio de un manotazo.




  –¿A qué has venido? –dijo Lorenzo cruzándose de brazos entre el militar y la estantería.




  –¿Francés? –preguntó el militar después de agitar la copa y oler el vino.




  –No te esperaba –lo cortó Lorenzo–. Ya sabes que prefiero no tratar nuestros asuntos aquí.




  –Esto es distinto –Manuel apuró el vino.




  Lorenzo le llenó otra vez la copa y ambos se sentaron.




  –Ve al grano –dijo Lorenzo.




  –¿Te sobra alguna botella?




  –Eso está mejor. ¿Ves? Ahora comenzamos a entendernos. –Lorenzo sonrió–. Quiero proponerte algo. No me sobra ni una botella, pero podemos llegar a un acuerdo. Este vino tiene su historia. No estamos hablando de cualquier cosa, Manuel –y giró la botella hacia él, mostrándole la etiqueta–. Aquí es casi imposible conseguirlo. Pero te regalaré seis botellas si me arreglas el asunto de los 100 fusiles esta misma semana.




  –Olvídate de eso.




  –Solo quiero que presiones un poco a Antonio Aranda. Tu tajada de siempre, y seis botellas por las molestias. Yo sé que no es fácil sacarlos del Parque de Artillería, que hay que esperar el momento adecuado. Pero Aranda sabe cómo hacerlo. Ya lo ha hecho otras veces.




  –Olvídate –insistió el militar con una sonrisa que traslucía un punto de superioridad.




  –Allí arriba los están esperando –dijo Lorenzo con cierta impertinencia–. Vamos, esta gente paga en oro. Ya sabes, anillos, cadenas, dientes.




  –Me da que se van a usar todos los fusiles que están en el Parque de Artillería.




  –¿Cómo?




  –Todos –dijo Manuel–. Unos 40 000.




  –¿De qué coño hablas?




  –¿Te acuerdas de nuestro amigo Bohórquez?




  Entonces Manuel, antes de que Lorenzo pudiese responderle, le contó que había venido para avisarle de que se produciría un levantamiento militar: la sublevación se iniciaría en África, pero todo estaba ya preparado para que se sumaran casi todas las Divisiones Orgánicas del país, incluida la de su ciudad. Hacía meses que la conspiración estaba en marcha. Faltaban pocos días.




  –Y adivina qué –dijo Manuel–. Díaz viene de camino.




  –¿Díaz? ¿Ese putero borracho?




  –Cuidado con lo que dices, Lorenzo. Díaz regresa para encargarse de la limpieza.




  –Espero que no afecte a nuestros negocios.




  –Al contrario.




  Manuel siguió dándole detalles a Lorenzo. El ánimo del militar oscilaba entre el entusiasmo y la seriedad, mientras que Lorenzo permanecía silencioso, intentando asimilar la situación e imaginando todas las repercusiones que tendría. Pero cuando parecía que solo estaba lanzándole advertencias para que Lorenzo se preparase, Manuel le propuso unirse a los que, como él, querían salvar la patria. Era el mejor momento. Pronto sacudirían la ciudad de un extremo a otro.




  –Hazte falangista –le dijo Manuel mirando de reojo los libros–. O, si lo prefieres, yo mismo hago las gestiones para que te incorpores al ejército. Bohórquez dará su visto bueno, ya lo conoces.




  Entonces Manuel, bajando la voz, le dijo que tomarían el poder en cuestión de días. Después, ya nadie se metería en sus negocios. Era la oportunidad que estaban esperando. Lorenzo hacía girar la copa entre sus dedos, concentrado en las oscilaciones del vino. Comprendió a dónde quería llegar Manuel: la guerra y los negocios eran las dos caras de una misma moneda. Y quizás tuviera razón: en tiempos de guerra, el poder se impone por la fuerza; cuando llega la paz, a través de los negocios.




  Lorenzo se secó el sudor de la frente y resopló. Tenía amigos falangistas y militares. En ocasiones, la amistad con estos últimos había llegado a través de los negocios que hacían de forma regular: armamento, munición, alimentos, tabaco. A veces incluso uniformes y condecoraciones que algunos coleccionistas compraban a un precio envenenado. En Falange conocía a Julio Millán, un cincuentón que había trabajado como capataz para su padre, y también a su hijo Luis, que, como otros jóvenes, se había sumado al partido atraído por esa mezcla visceral de desencanto y de violencia.




  El militar volvió a recordarle el nuevo panorama que se abriría en el país después de que ellos tomaran el poder. ¿Quiénes, sino ellos, estaban preparados para instaurar el orden y frenar ese clima de altercados continuos, de terrorismo, de muertes, de antipatriotismo desatado que se respiraba en las calles? ¿El presidente y los ministros? El militar dio un puñetazo en la mesa y las copas se tambalearon. En ese momento Lorenzo dijo que cualquiera defendería mejor sus intereses que el Gobierno de la República. Cada vez se oían con más fuerza ciertos rumores que le hacían temer por las pocas propiedades que le quedaban a su familia.




  La salud de Saturnino se había deteriorado desde hacía un tiempo. Primero vinieron unas náuseas súbitas e incontenibles que le hacían doblarse en cualquier sitio. A veces, mientras paseaba por sus tierras montado a caballo, sus trabajadores lo habían visto tirarse de repente de la montura para vomitar en mitad de un camino. Al poco tiempo, sentía asco solo con ver o pensar en ciertos alimentos. Luego el vómito cambió de color: se fue tiñendo de un rojo cada vez más oscuro, y conforme esto sucedía, Saturnino adelgazaba sin parar. Encarnación, preocupada, puso a su marido en manos de un médico tras otro. No dudaban en presentarse allí donde creían que estaba la cura, y así empezaron a peregrinar de consulta en consulta, y después de ciudad en ciudad. Saturnino pasó por distintas pruebas y por distintos diagnósticos, siempre balanceándose de la esperanza a la desesperación, hasta que su deterioro le hizo imposible viajar y entonces les pagaban a los médicos lo que estos les pidieran por visitarlo en su propia casa. Pero no importaba a quién acudiese, porque ninguno daba con un tratamiento efectivo: inyecciones, dietas, infusiones, cataplasmas, alternancia de ayunos con días en los que debía comer en exceso; uno le recomendó comer durante tres días carne de gatos recién nacidos, y otro, un anciano al que buscaban los enfermos más desesperados, le propuso algo incluso más aberrante, y no paró de repetir algunas palabras, milagro, grasa, cataplasma, sangre, mientras Encarnación lo sacaba a empujones de su casa.




  Así que la misma enfermedad que consumía a Saturnino también se estaba llevando por delante su patrimonio. Cuando ya no les quedó dinero, empezaron a malvender sus tierras. Y entre lo poco que aún conservaban en julio de aquel año se encontraba la mina, a la que Lorenzo se veía incapaz de renunciar. Su padre, que apenas era ya unos cuantos bultos debajo de las sábanas, le había dicho que prefería morir entre terribles dolores antes de perder la mina. Entonces le hizo prometer a Lorenzo que no la vendería nunca y que continuaría con la búsqueda. Y mientras se acordaba de esa promesa, Lorenzo le dijo a Manuel que, antes de que todo estallase, él se incorporaría al ejército.




  –En el cuartel te daré las gracias –dijo Lorenzo tendiéndole la mano al militar.




  Esa misma semana, una noche en que el calor ahuyentaba a ráfagas el sueño, Lorenzo lo dejó todo preparado para irse. Tanteó varios libros hasta que se decidió por uno pequeño, en una edición tan austera que podía pasar desapercibido: Artículos de Mariano José de Larra, sin nombre del editor ni fecha de publicación. Metió un fajo de billetes dentro, se lo guardó en un bolsillo y cerró la puerta de su cuarto con llave. Cuando estaba a punto de salir, se detuvo y gritó que estaría de vuelta dentro de un rato, que necesitaba un poco de aire fresco. Su voz, multiplicada por el silencio y el insomnio, pareció prolongarse con el portazo para que nadie pudiese preguntarle.




   




  Claudia, 1972




   




   




  Mientras Claudia se guardaba la fotografía, tuvo por primera vez la certeza de que la estaban siguiendo. Pensó en que quizás la estuviese sugestionando el hecho de que allí habían muerto dos personas. Pero al salir del dormitorio la sensación de que no estaba sola se acrecentó: los ruidos de la planta de abajo se habían vuelto más sutiles y lentos, como si alguien se esforzase en pasar desapercibido. Claudia se quedó quieta y aguantó la respiración. A través del silbido que vibraba en sus oídos distinguió algo: pequeños chasquidos sobre las losas que en su mente eran pasos amortiguados.




  Desde la parte más alta de la escalera vio que la bombilla del salón continuaba oscilando con una órbita pendular que tan pronto iluminaba la puerta de la entrada como arrojaba sombras danzantes contra las paredes. Sacó la llave. Desde niña, aquella casa ejercía sobre ella una fascinación inquietante. En la familia todos sabían cosas sobre Lorenzo, pero procuraban no hablar de él. Voces a ras de tierra que mencionaban su nombre, conversaciones interrumpidas, frases que no hacía falta completar, silencios que encendían su imaginación. Pero ahora que había descendido a las entrañas de aquella casa, presentía que el peaje que tendría que pagar sería de por vida: fuese a donde fuese, una parte de ella nunca saldría de ese lugar.




  Y de pronto aparecieron nuevos ruidos, esta vez más cercanos. Entonces el miedo la condujo hacia las escaleras: bajó sin mirar atrás, segura de que si se volvía se encontraría algo o a alguien, tambaleándose sobre los escalones, tropezando con su propia sombra, empujada por la necesidad urgente de salir y no regresar jamás. En cuanto llegó a la puerta, notó como si todo lo que había dentro, los muebles, las telarañas y la tierra negruzca, las hendiduras de cal viva que hablaban desde las paredes, estuviese a punto de cobrar vida y abalanzarse sobre ella. Entonces tiró de la puerta y, al abrirla, Roberto estaba allí, esperándola al otro lado de la carretera, sentado en su Vespino naranja. Dio un portazo a su espalda y echó el cerrojo: dentro se escuchó un golpe a modo de respuesta.




  Antes de que Roberto abriese la boca, Claudia se montó en la moto, se agarró con fuerza a él y le dijo que debían alejarse de allí lo más rápido que pudieran. Cuando ya habían dejado atrás aquel laberinto de calles abigarradas, Roberto le preguntó:




  –¿Me vas a contar qué te ha pasado ahí dentro? Nunca te había visto así.




  –Tengo que enseñarte las fotografías que me he llevado de la casa de mi tío –respondió Claudia–. Pero antes quiero que oigas una cosa.




  Roberto asintió y dijo algo, pero el zumbido del tráfico convirtió sus palabras en parte del ruido en el que se movía esa parte de la ciudad: un ruido que no solo era del motor de su Vespino o los demás vehículos, sino también de los golpes de las máquinas que abrían el pavimento, el rugido de rostros y manos hacia un tipo que acababa de dar un tirón de un bolso, el agua sucia que volaba desde un cubo, las transacciones en las tiendas, en los puestos ambulantes, en las mismas puertas de las casas.




  Sin saber si Claudia lo había oído o no, Roberto cruzó entre dos coches para cambiarse de carril, giró a la izquierda, abandonó la avenida que los llevaba en dirección al centro, asaltó la acera con un ligero impulso y aparcó delante de un bar. En cuanto se sentaron, Claudia sacó una pitillera plateada, la abrió y extrajo una hoja doblada y amarillenta. Los bordes estaban arrugados y una esquina presentaba la misma mancha circular y ocre que deja una taza de café. Roberto la cogió y la desplegó: era un documento con varios sellos oficiales y firmas, gracias al cual Luciano, el padre de Claudia, había salido libre del campo de trabajo donde lo habían condenado a cadena perpetua tras la guerra.




  Roberto le devolvió la hoja y le preguntó si después lo acompañaría a la Universidad. Claudia dijo que sí, y recordó que a esa hora ya estaría reunido el grupúsculo de estudiantes que se dedicaban a planear las protestas y las huelgas, y en el que Roberto se encargaba de la propaganda. Y él, como si hubiese leído esto en la expresión de ella, le comentó que ya había una propuesta en firme para que se lanzasen a la calle alumnos de distintas universidades, algo serio, con toda seguridad en menos de un mes, y le preguntó qué le parecía aquella idea. Claudia le dio una contestación lacónica, que podía interpretarse como que no lo sabía o que no le interesaba ahora mismo.




  En la casa de Gabriela, después de leer el documento, su tía le contó que el precio de que su padre fuese liberado, de haberle dado una nueva vida, Lorenzo lo había pagado con la suya propia. A partir de entonces nunca volvió a ser el mismo. La violencia de las guerras, las miserias dentro y fuera del campo de batalla, la degradación moral, el oportunismo y el rencor, le había dicho Gabriela, habían ido arrinconando su humanidad y lo habían ensimismado hasta el punto de que solo mostraba interés por la mina y el vino.




  –Ya falta poco. No solo aquí, también en otras ciudades –dijo Roberto, y comenzó a deslizar por la mesa su mano hasta encontrar la de Claudia.




  Entonces ella volvió a sentir que la estaban observando. Con disimulo, giró la cabeza hacia un lado y hacia otro. Cuatro hombres en traje, fumando y discutiendo en voz alta; un anciano sentado delante de un vaso de vino ojeando un periódico; una mujer que salía con dos niños pequeños. Pero ninguno la miraba a ella. De pronto Claudia notó la incomodidad de que le apretaran por el codo a la altura del tendón, un zigzagueo punzante le bajó por el antebrazo hasta dormirle el dorso de la mano, y casi con un sobresalto escuchó que Roberto le anunciaba que aquella movilización lo cambiaría todo, que no pararían hasta conseguir su objetivo, porque la falta de libertad era intolerable a esas alturas. Y mientras ella removía su café, concentrándose en esa espiral cada vez más honda, le dijo a Roberto que ahora que su tío no estaba, no tenía otra manera de agradecerle lo que había hecho por su padre que investigar su muerte.




  –Fue horrible –dijo Roberto–. Hechos así marcan a una familia.




  –Salvó a mi padre. Y mi tía Gabriela, que lo conocía bien, dice que él no pudo…




  –Estaba alcoholizado, Claudia –Roberto se quedó pensativo–. Primero ella, luego él. No es la primera vez que pasa.




  –Escucha esto –Claudia sacó su grabadora–. Es mi tía Gabriela –y pulsó un botón con un triángulo en relieve–. La he grabado sin que lo sepa.




   




  Lorenzo, 1936




   




   




  Lorenzo regresó a su casa de noche, una semana más tarde, después de que él hubiese estado celebrando la toma de la ciudad con unos compañeros de su columna.




  En el cuartel, le hicieron pasar a un despacho donde lo esperaban varios militares que conocía. Después de que Lorenzo les repartiese unos sobres cerrados, los militares se fueron turnando para comentarle cómo estaba la situación. Allí le proporcionaron un uniforme y armas, así como una documentación que acreditaba su pertenencia al ejército desde hacía unos años.




  A pesar de que le dieron la opción de no entrar en combate, Lorenzo prefirió participar en las batallas que estallaban en cada calle. Durante seis días todo fueron disparos, cañonazos, barricadas, bombas de mano, iglesias en llamas, tapias contra las que caían los fusilados, muros agujereados, asaltos a un palacio y a un asilo, heridos, muertos, y un ruido continuo que lo rodeaba y que todavía le latía en la cabeza cuando regresó a su casa. Al llegar, le sorprendió que hubiese un Sedán aparcado enfrente. Desde una ventana abierta salía una voz enfática que decía: elementos, caerán, no habrá piedad; alguien tenía encendida la radio. Pero cuando vio la puerta de su casa abierta, intuyó lo que ocurría. Sobre la pared de la entrada se proyectaba una sombra alta y con los brazos extendidos.




  Lorenzo se encontró con la espalda de un hombre robusto, vestido con unos pantalones granaderos, una camisa azul con correas y una gorra roja: era un falangista que estaba apuntándole con una pistola a su madre. Encarnación estaba de rodillas en el suelo, rogándole entre lágrimas que no se llevase a ninguno. Entonces el hombre se giró hacia Lorenzo y le gritó que tirase el fusil que llevaba al hombro. Lorenzo reconoció el rostro de Luis Millán encendido por la ira y solo acertó a decir:




  –¿Qué haces aquí?




  Luis le puso la pistola en la cabeza y le repitió que tirase el arma. Lorenzo se sacó el fusil del hombro muy despacio y lo dejó caer contra el suelo.




  –Por Dios, Luisito, que nos hemos criado juntos, y ahora estamos en el mismo bando. Explícame a qué has venido.
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