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			En otoño de 2008, Andrea Rodés me salvó la vida. 




			A ella le dedico este libro. Hay gente que cree en ángeles; yo creo en Andrea. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«Que em facen les paraules servei concret de pedres per tirar-les a un riu o tirar-les a un cap.» 




			



			 




			«Que las palabras me sirvan en concreto de piedras para tirarlas a un río o tirarlas a una cabeza.» 




			VICENT ANDRÉS ESTELLÉS 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			La crisis de la lechuga 




			



			 




			El socio del Reial Club de Tenis Barcelona tiene pocos placeres comparables al rito de tomarse en el bar del club una caña de cerveza bien fría y una tapa de almendras saladas mientras hojea las páginas de deportes de La Vanguardia. Es un ceremonial que le transmite seguridad, sobre todo si tiene la suerte de encontrar un taburete libre en la barra, elevada por encima del resto del local, y donde la masa social puede observarle mejor. Teniendo en cuenta estas premisas, el señor Amadeu Conill, socio número 6.224, debería haberse considerado un privilegiado aquel domingo de abril de hace tres años, pero justo entonces su vida había empezado a dar un repentino giro dramático y el hombre no estaba para cuentos. 




			El señor Conill estaba absorto, sentado en el taburete, con la mirada perdida entre aquella crónica de literatura barroca sobre el último partido del Barça y la madera de roble de la barra, pringada de restos del aperitivo, agua condensada de los vasos de refresco y migajas de patatas fritas. El mediodía del domingo es la hora punta en el bar del Tenis Barcelona: predominan las carreras de los camareros y un bullicio general. Pero aquel domingo la mente del señor Conill estaba lejos de allí, perdida entre las líneas y las columnas del periódico. 




			«La Biblia ya no es lo que era», repetía en silencio el señor Conill. La Biblia es como él se refería a La Vanguardia. Por la misma razón que un barcelonés como Dios manda estará hablando de La Vanguardia cuando os comente que «el periódico ha dicho esto o lo otro», el señor Conill, junto con su familia y su círculo íntimo de amigos, llamaba al periódico «la Biblia». Y si no utilizaba la expresión «la Biblia», el señor Conill aludía a él como «los periódicos». De ese modo, si necesitaba argumentar una opinión, pongamos por caso la lamentable iluminación navideña que instalaba el Ayuntamiento socialista de Barcelona, el señor Conill afirmaba que «los periódicos denuncian que el Ayuntamiento tiene uno de los peores presupuestos de decoración de Navidad de Europa», cuando era bien sabido que él, como la mayoría de sus allegados, sólo leía una fuente de información: la Biblia. 




			«La Biblia ya no es lo que era: han pasado dos meses desde que estalló la crisis de la lechuga y ni siquiera han publicado un breve sobre el tema. Y en Barcelona, si La Vanguardia no lo escribe, es que no ha ocurrido, mis problemas no existen. Pero ¡qué cojones no existen! ¡Si estoy de mierda hasta el cuello!», se alteraba el señor Conill, profiriendo en silencio tacos que difícilmente se atrevería a expresar en público. 




			Lo cierto es que su empresa había entrado en una fase crítica a raíz de la denominada crisis de la lechuga. Él era director general y copropietario, junto con su madre, de Setrills Conill, compañía dedicada desde 1953 a la producción y comercialización de aceiteras y vinagreras de precio módico. Fue fundada por su padre, Enric Conill, tras tomar la decisión arriesgada, pero sabia, de transformar la fábrica de envases de vidrio que los Conill regentaban desde hacía medio siglo en Poblenou en un centro de elaboración de aceiteras. El mercado del vidrio era demasiado competitivo y los márgenes de beneficio eran escasos para los pequeños fabricantes. Conill padre decidió que debían especializarse y encontró la oportunidad en las aceiteras. Pocos años más tarde construyó una planta anexa a la de Poblenou para la fabricación de vinagreras de madera y vidrio. Durante aquella época todo iba como una seda, pero Enric Conill había cometido un error, un único error grave de estrategia que determinó la gestión futura de su hijo: centrarse en el mercado español y no cruzar los Pirineos. Amadeu Conill heredó la dirección de la empresa poco antes de que su padre muriera, en 1979. Durante los años ochenta, Setrills Conill siguió dependiendo de las ventas en la península Ibérica, hasta que aparecieron las aceiteras Segura. 




			



			 




			Ladislao Segura, «el Fachenda», como le llamaba Amadeu, era un murciano que llegó a Cataluña en la década de los sesenta con una mano delante y otra detrás, huyendo de la miseria que sufrían en el pueblo. Su historia es de esas que tanto gustan de publicar en las páginas de economía de la prensa: el chico que sale del pozo para acabar haciendo fortuna. 




			A cambio de un lugar donde dormir y comer, Ladislao Segura fue aceptado como ayudante de los masoveros de la finca de Pere Llivorn, un industrial de Tarrasa propietario de una conocida marca de objetos de decoración de cristal y porcelana. Ladislao era un joven bien plantado: alto, moreno y de cabello rizado, con ojos de un negro tan intenso como los de un macho cabrío. Era un ser exótico y campechano que en otra vida debía de haber sido un califa morisco. 




			En la masía de los Llivorn estaban muy marcadas las diferencias de clase, y el contacto entre la familia y el servicio se limitaba a la corrección de una relación de superior a inferior. Pero en casa de los Llivorn no sólo florecían las hortensias del jardín. Las emociones humanas no entienden de fronteras sociales, y el amor entre Ladislao y Beatriu, la hija del industrial, surgió como lo haría un misil nuclear de su silo. Horrorizados, los padres de Beatriu se opusieron a la relación y Ladislao la convenció para que escaparan juntos y se escondieran en el piso de un tío suyo en Ciutat Badia. Pere Llivorn se planteó ir a la policía y denunciar la huida como un secuestro, pero la hija, entusiasmada con la aventura, le amenazó por teléfono con que, aunque la fuera a buscar el ejército, jamás abandonaría a Ladislao y su paraíso proletario. El señor Llivorn maldecía no ser capaz de hacerse respetar por su hija como sí le respetaban el millar de trabajadores de sus fábricas. 




			Beatriu, su pequeña, la única descendencia que tenían los Llivorn, acabaría ganando la partida y ahora había que establecer nuevas reglas respecto a Ladislao. El joven seguiría viviendo en casa de los masoveros, pero ya no trabajaría al servicio de la familia: entraría como aprendiz en la fábrica de figuritas de cristal. 




			Dicen las malas lenguas que Ladislao adivinó una mina de oro en aquel acuerdo con Llivorn padre y que la boda, menos de un año después, era fruto de un meticuloso plan del chico para asegurarse el futuro. Amadeu estaba convencido de que el único amor que el Fachenda había demostrado en la vida era el amor al dinero. Sólo destacaba de su competidor sus cualidades para trepar. Pero Ladislao, pese a lo que dijera gente como Conill, siempre cumplía con diligencia cualquier trabajo que se le encargaba y desde un principio mostró notables virtudes para el liderazgo. En el ámbito social, era de trato agradable y sabía establecer amistades con personas de toda condición. 




			Ser yerno de los Llivorn le abrió las puertas del empresariado español y no desaprovechó la ocasión al llegar el momento más esperado: la jubilación del suegro. Hacía años que Ladislao Segura había ascendido a la dirección de la empresa, y cuando se quedó solo a la cabeza del negocio, compró el grupo con la ayuda de un potente inversor madrileño. Fue el acta de defunción del imperio Llivorn, una institución de toda la vida que durante el Modernismo había adornado los comedores de las casas nobles de Tarrasa y después de los hogares de toda España. Llivorn fue sometida a una transición de seis años que Ladislao y una consultora especializada en reconversiones industriales habían calculado con detalle: primero se creó la nueva división de productos para la cocina, cuyo pilar sería el nuevo grupo Segura. Más adelante, fallecido el suegro, se vendieron las marcas de los Llivorn y, finalmente, las fábricas. Con el capital obtenido, Segura dispuso de suficientes recursos para componer una sinfonía de negocios, una obra maestra digna de ser elogiada en Harvard. Contrató a los mejores expertos en marketing, a los más prestigiosos creadores de imagen de marca y activó sus contactos para colocar los productos en primera línea de mercado. Ladislao Segura se adelantó una década a los éxitos consistentes en recuperar iconos clásicos para convertirlos en modernos. Antes del nuevo Mini, el nuevo Beatle o el revival de las bambas Munich y Puma, Segura escogió un amplio abanico de utensilios de cocina y de mesa tradicionales del país y los relanzó comercialmente con un diseño rejuvenecido y para todos los bolsillos. Puso a la venta desde innovadores morteros de acero y de plástico hasta saleros de teselas, y también aceiteras de cristal de cien colores. La idea no habría producido beneficio de no haber sido distribuida por las principales cadenas de venta al consumidor —hipermercados, supermercados de proximidad y tiendas especializadas— y no haber ido acompañada de una fuerte campaña publicitaria. 




			Setrills Conill fue perdiendo posición en los expositores de los supermercados de España porque éstos alegaban que sólo tenían espacio para una única marca de aceiteras, y quien ofrecía las mejores condiciones eran las aceiteras Segura. 




			Ladislao Segura era un cerebro empresarial: a finales de los ochenta ya obtenía toda la producción de una fábrica en Turquía y de otra en Grecia. Pese a ello, Amadeu seguía considerándole un pobre recién llegado. Él era un Conill, fabricantes de vidrio de toda la vida. ¡Un inmigrante que ni siquiera había acabado el bachillerato dándole lecciones a él, un graduado del Instituto Químico de Sarrià! «Cualquiera es capaz de alcanzar la gloria con las ingentes sumas de dinero que ganó Segura al vender el legado de los Llivorn. ¿Por qué habría de recibir yo la peor parte en esta vendetta contra las humillaciones que le infligió su suegro?», se repetía Amadeu. 




			El Fachenda representaba todo lo que Amadeu más detestaba: Segura iba por Barcelona con un Jaguar, un lujo que un burgués como Dios manda nunca se permitiría. Volaba siempre en primera aunque fuera a Madrid con el puente aéreo. Era socio del Arsenal —para Amadeu, el gimnasio de los nuevos ricos— y siempre lucía un bronceado de rayos UVA que le causaba grima de tan vulgar como le parecía. Aún le daba más rabia que el Fachenda se hiciera el entendido en ópera con su abono en el Liceo, porque Amadeu no se creía ni borracho que a Segura le gustase aquella música. Amadeu, que no pisaba un teatro o un museo ni por casualidad, también era empresario y sabía que la cultura no está hecha para los hombres de dinero si no es para obtener alguna contraprestación para su imagen. 




			Pero lo peor de todo, el crimen más repugnante contra las raíces, era el buen rollo entre el Fachenda y Convergència i Unió. Para Amadeu Conill, votante fiel de CiU, aquello era el fin de Cataluña. Cuando hacía tales juicios no tenía en cuenta ni los cuarenta años de dictadura franquista, ni la guerra civil ni siglos de absolutismo católico-borbón: los de CiU abriendo los brazos a las gracias de Ladislao Segura era un desastre inigualable. Cuando La Vanguardia le entrevistó para celebrar la inauguración de la segunda fábrica de Setrills Conill en China, Amadeu preparó la escena de la fotografía que se publicaría de tal manera que, detrás de la silla donde aparecería él sentado, saliera colgado en la pared el retrato que le hicieron en un encuentro de empresarios dando la mano al presidente Jordi Pujol. Era un mensaje subliminal dedicado a la Generalitat: «Yo soy de los vuestros y el Fachenda no». 




			Más adelante, Amadeu pondría en la mesa del despacho un marco con una fotografía de él y José María Aznar tomada durante una visita del ex presidente a una feria de hostelería. Amadeu había votado al Partido Popular en las elecciones generales en que Aznar obtuvo la mayoría absoluta. Le había votado porque le gustaba su política económica, pero no se atrevería a decir que era uno de ellos, y todavía menos a enseñar en público la foto con Aznar. 




			Amadeu era especialista en repartir carnés de catalanidad. Ladislao Segura no era catalán porque nunca había hablado catalán; sólo empezó a hacerlo cuando tuvo que hacer negocios con la «Genialitat» —desde «la traición de CiU a las raíces», Amadeu denominaba con gran frecuencia a la Generalitat de esta manera irónica—. Cuando repartía carnés de catalanidad, Amadeu pasaba por alto que él no se atrevía a escribir o leer en catalán, «porque en el colegio no me lo enseñaron», se justificaba. Igualmente, esquivaba el hecho de que su mujer, Margarita Soler, nunca hablase en catalán, ni siquiera con el pastelero de La Bisbal d’Empordà cuando compraba los carquiñoles que tanto le gustaban. 




			



			 




			El conejo,* cuando lo persiguen, echa a correr, y eso es lo que hizo Amadeu cuando el mercado español le volvió la espalda a favor de las aceiteras Segura. Viajó con todas las misiones empresariales posibles de la Genialitat y del gobierno español al exterior, y finalmente se le encendió la bombilla gracias a dos ferias, en Japón y en China. Era un momento de auge de la cocina mediterránea y el gobierno italiano apostó fuerte por promover el aceite de oliva y otros alimentos típicos, como el vinagre de Módena o la mozzarella. Los italianos se gastaron los cuartos en campañas de publicidad con actrices y modelos de renombre que hacían que a los orientales se les cayera la baba. Se invirtieron sumas astronómicas para introducir la dieta mediterránea en las escuelas y los turnos de comida de las empresas. Amadeu confiaba en el poder de persuasión de Sofia Loren y compañía, y decidió subirse al carro italiano para conquistar Asia. 




			En un breve plazo de tiempo, Conill abrió filiales comerciales en Hong Kong, Seúl, Shanghai y Cantón, y se focalizó en la venta de sus productos a través de establecimientos selectos. Después, cuando confirmó que la dieta mediterránea iba ganando adeptos entre la clase media, se arriesgó al adquirir la mitad de las acciones de una fábrica de envases de vidrio en Dalian, un puerto en la costa este de China, fundamental para el comercio con Japón y Corea. 




			La nueva empresa, Conill China, estaría participada por Setrills Conill y el consorcio público Liaoning Bo Company, el segundo mayor fabricante chino de vidrio. Las aceiteras se venderían en China bajo la marca Jin Huang Tu, y en inglés, para el resto del mundo, con el nombre Golden Rabbit. Casi una década más tarde, con los mismos socios estatales, se construyó la segunda fábrica, en el pulmón industrial del planeta, Dongguan. La de Dalian había cubierto su capacidad productiva a medida que aumentaban las ventas en Oriente Medio y Japón. 




			Precisamente, el día más feliz de la vida de Amadeu fue cuando recibió la autorización para exportar aceiteras de China a Japón. Para un empresario, conseguir el visto bueno para exportar a Japón es como la anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen María. Como si se abriesen las puertas del paraíso. Es el país más proteccionista del mundo con sus compañías y filtra las importaciones exigiendo niveles de calidad sobrehumanos. Dirigir una empresa que exporta a Japón es como correr con un bólido de trescientos caballos, no porque las ventas en Japón sean más o menos significativas, sino porque constituye la mejor carta de presentación posible a la hora de acceder a otros países. 




			Amadeu tenía la sensación de que le había tocado el premio gordo de la lotería porque sabía que la producción de la fábrica de Dalian era mediocre. Difícilmente Golden Rabbit habría superado las pruebas estándar de calidad de la Unión Europea, y aún menos las de Japón. Más adelante, en un seminario de la Cámara de Comercio Europea en China, Amadeu supo que si las aceiteras Golden Rabbit pudieron acceder a Japón fue gracias a los efectos colaterales de la geopolítica internacional: Tokio negociaba con Pekín la construcción en China de una segunda planta de Toyota y de Honda. Se trataba de una contrarreloj para obtener antes que General Motors y la coreana Hyundai la autorización del consejo de ministros para firmar una nueva alianza con un fabricante chino. Según el procedimiento habitual para la concesión de licencias tan especiales, la siguiente orden ministerial no se produciría hasta al cabo de seis meses. Los japoneses, igual que los norteamericanos y los surcoreanos, harían todo lo necesario para ser los primeros. Fue por este motivo por lo que, durante aquel período, todas las solicitudes de importación procedentes de empresas estatales chinas fueron aprobadas por el Ministerio de Comercio japonés. Gracias a sus lazos con el Partido Comunista chino, Amadeu Conill resucitó como empresario. 




			



			 




			El año 1992 no trajo ilusiones a todos los barceloneses. Hacía tiempo que el cierre de las dos plantas de Setrills Conill en Poblenou se estaba cociendo en la dirección general y en las oficinas de los abogados de la compañía. En primavera se anunció la suspensión total de la actividad industrial de Conill en Cataluña. Sólo se mantendrían la mitad de los puestos de trabajo administrativos; el resto, casi doscientas personas, serían despedidas y recibirían las compensaciones mínimas estipuladas por ley. La rabia de la plantilla, gente que en muchos casos trabajaba para los Conill desde hacía décadas, desembocó las primeras semanas en huelgas permanentes y acciones puntuales violentas que causaron gran revuelo en la prensa. Quemaron mobiliario urbano, algún contenedor a la puerta de las oficinas y asientos de una parada de autobús. La acción más notoria fue cuando prendieron fuego a una figura gigante de Cobi, uno de esos globos hinchables que se atan con cuerdas, ubicada a la entrada de la Vila Olímpica, en la avenida Icària. La foto del muñeco elevándose en llamas, completamente incendiado excepto el brazo, que sostenía la antorcha olímpica, apareció en los periódicos de la ciudad con el titular «Cobi en llamas». 




			Amadeu no había sudado tanto a causa de los nervios como cuando vio la imagen del «Cobi en llamas» en la portada de La Vanguardia, con un pie de foto mencionando que eran disturbios causados por los despedidos de Setrills Conill. Por suerte, le llamaron muchos conocidos para solidarizarse por el mal trago que suponía tener que enfrentarse a los indeseables sindicalistas. 




			Por extraño que parezca, no perdió ni una gota de sudor el día en que pasó un miedo de aúpa, cuando le apedrearon el Audi al salir de la fábrica. Los sobresaltos continuaron cuando en casa recibieron los primeros anónimos por correo y llamadas telefónicas de madrugada. Por seguridad, enviaron a sus dos hijos a casa de los padres de su mujer. Él y Margarita se mudaron al apartamento de la prima de ella, Tati Soler, propietaria de una agencia de relaciones públicas responsable de la comunicación corporativa de Setrills Conill. Alguien recomendó a Amadeu que contratase a un guardaespaldas. Se arrepintió de haber aceptado: odiaba llamar la atención con aquel armario de metro noventa que le seguía continuamente. 




			El guardaespaldas, que se llamaba Martín, recogía a Amadeu todas las mañanas en el apartamento de Tati, delante del Mercado Galvany. La conversación entre ellos no iba más allá del cordial buenos días y de unos breves comentarios sobre la agenda de la jornada. Era bien plantado y daba gusto verle, vestido para un anuncio de El Corte Inglés, con un corte de pelo militar que le concedía una pulcritud notable, los músculos reduciendo la talla de la americana y las gafas de sol estilo chico Martini. Ni siquiera cuando Tati le hacía la corte tan descaradamente como podía, el armario se inmutaba. 




			Parecía un tipo frío, el tal Martín, hasta que un día un piquete de trabajadores les cerró el paso cuando accedían a las oficinas de Setrills Conill. Sentado en el asiento del copiloto, Martín se puso un puño americano en la mano derecha y en el pie izquierdo se calzó una especie de espuela con punzones en la parte anterior y posterior del zapato. 




			«Esté alerta, y cuando haga una señal con la mano, entre deprisa en la fábrica», dijo a Amadeu antes de salir del coche. Martín se fue directo hacia los tres chicos que bloqueaban el acceso. Al primero que abrió la boca, le atizó un puñetazo que le reventó la nariz. No habían tenido tiempo de reaccionar cuando al segundo hombre que hacía de barrera le asestó un gancho con la izquierda y le clavó la espuela en los ligamentos del gemelo. El tercer trabajador huyó y Martín hizo la señal acordada con Amadeu, pero éste se quedó atónito, con las manos heladas, aferradas al volante. 




			«¡Arranque ya! ¡Arranque, hostia!», gritaba Martín, pero Amadeu seguía petrificado. El piquete pudo reagruparse y tiró a Martín una primera andanada de piedras que le hizo agacharse. Amadeu consiguió volver a la realidad justo en el momento en que un empleado al que conocía, de cuando su padre aún dirigía la empresa, noqueó al guardaespaldas abriéndole la cabeza con una barra de hierro. Atemorizado, Conill dio marcha atrás y huyó. Condujo errante por la ciudad, sin saber qué hacer ni adónde ir. La única idea que le venía clara a la mente era que a él nunca le habían gustado aquellos documentales de la naturaleza que retransmitían por televisión durante la sobremesa. 




			



			 




			A la mañana siguiente, Amadeu tenía esperando en la portería de Tati a un nuevo guardaespaldas que la compañía de seguridad había enviado. No hubo ningún comentario respecto a los incidentes del día anterior. Aquel chico parecía más normal: físicamente era menos imponente, más risueño y hablador, y era él quien perseguía a Tati. Le gustaba aprovechar los minutos libres antes de que bajara Amadeu para comprar fruta en el Mercado Galvany, y en cierta ocasión le invitó a tomar el aperitivo en el bar mexicano que hay al lado del apartamento de Tati. Tampoco tuvieron que enfrentarse a nuevas escenas de violencia porque, después de los incidentes, la policía se apostó en los accesos del centro industrial de los Conill. 




			Aquella semana llegó al despacho de Amadeu la denuncia presentada por el sindicato contra él por la agresión de Martín con arma blanca. Amadeu llamó a su abogado, Ramon Carranza, con objeto de adelantar a aquella misma tarde la cita que debían tener para discutir la posición de la empresa en la próxima reunión con el comité sindical. 




			¡Cómo reía Carranza por teléfono cuando Amadeu le confesó su preocupación por la denuncia que habían presentado por el asunto Martín! Amadeu se lo imaginaba soltando aquella carcajada histriónica tan característica de él, agitando la pulsera de oro y con la abundante caspa flotando por encima de la mesa. Carranza era un hombre de aspecto de matón de tres al cuarto, pero era un abogado infalible defendiendo los intereses del cliente. Nunca le preguntaba cómo se las arreglaba para ganar tantos casos a pesar de su comportamiento chapucero. Pese a lo bajito que era, Carranza daba miedo si se enfadaba. Cuando estaba alegre y su cuerpo se hinchaba de satisfacción, el rostro también parecía ocultar algo. 




			Se encontraron a última hora de la tarde en las oficinas de Carranza, en la calle Aribau. La luz del sol hacía horas que había desaparecido en un día nublado y de lluvias intermitentes. Amadeu lo recordaba bien porque el reflejo de las luces de neón en las paredes blancas de la sala de juntas del bufete aún era más desagradable que de costumbre, exactamente como si tuviera que someterse a un interrogatorio. 




			—Por la denuncia no te preocupes, es un problema que no te incumbe. Porque, a ver, ¿a ti te habían notificado que el bestia aquel llevaría arma blanca? 




			—Yo no sabía que llevase ningún tipo de arma. 




			—¿Su agencia te informó de que el chico iría armado? 




			—¡No! 




			—Pues ya está. La denuncia no ha ido dirigida a la persona adecuada. Siguiente punto: la reunión con los del sindicato. ¡Aún será más fácil de resolver! 




			Carranza se dio un hartón de reír al decir eso, pero Amadeu no veía dónde estaba el chiste. 




			—Hemos tenido suerte, Amadeu, mucha suerte. Los del comité de empresa son unos puteros y lo utilizaremos a nuestro favor. 




			Por primera vez, Carranza le explicó cuáles eran sus métodos. 




			—Hace unos quince días, un infiltrado que tenemos en Comisiones Obreras puso micrófonos en la sala de reuniones del comité y pinchó el teléfono de los tres representantes que negocian con nosotros. Normalmente lo hacemos para saber con qué nos saldrán, pero a veces atrapamos piezas más gordas. Éste ha sido el caso. El jueves los descubrimos llamando a unas titis de un cabaret del Paralelo para montar una fiesta privada. Enhorabuena, Amadeu, caso cerrado. Podrás despedirte de las fábricas en menos de dos semanas sin huelgas y sin soltar un duro de más. 




			—Disculpa, Ramon, pero a mí, si esos tíos se van de putas, ¿qué me importa? 




			—Mucho, te importa mucho. Porque esta noche un colega les hará unas fotografías entrando en el puticlub y pasado mañana, antes del encuentro con nosotros, recibirán las fotos y la transcripción de la grabación. ¡Te aseguro que aceptarán lo que les pidas! 




			Cosas de abogados de las que es mejor desentenderse, pensó Amadeu. 




			Tal como le prometió Carranza, el cierre de las plantas de Conill fue como la seda. 




			



			 




			El virus de la lechuga, según los recortes de la prensa internacional que le entregaba Tati, se detectó por primera vez en Oriente Medio. Se desarrolla en la lechuga, la col, las endibias y la escarola; quien come crudas estas verduras sufre fiebre alta y vómitos. Se extendió como una plaga por toda Asia. Un continente entero dejó de comer ensalada, el continente del que dependía Setrills Conill. 




			El origen del virus era desconocido, pero el principal cliente de la empresa, el magnate de los Emiratos Árabes Ahmed Al-Sayuf, reveló a Amadeu que «el mal llegó del cielo» en forma de bombas bacteriológicas de Estados Unidos lanzadas sobre Irak. Amadeu se tomaba al pie de la letra lo que Al-Yasuf le confiaba, no por casualidad le llamaba «el amo». El setenta por ciento de las ventas de Setrills Conill se distribuía a los doscientos cincuenta supermercados que el holding del amo regentaba en Oriente Medio, Malasia e Indonesia. Si el amo creía que las armas químicas de los norteamericanos habían provocado la crisis de la lechuga, para Amadeu era palabra de Dios. 




			



			 




			Amadeu meditaba sobre todo ello sentado en la barra del Tenis Barcelona, ante las páginas abiertas de La Vanguardia. Los nervios por la crisis le habían llevado a fumar de nuevo. El bar era lo que legalmente se define como un espacio libre de humo y tuvo que salir a la terraza para aliviar la angustia. Mientras fumaba, sonreía a conocidos que le saludaban y observaba a las cotorras que bajaban de la palmera en la que estaba recostado para comerse las migajas de los aperitivos. 




			«Que la Biblia ha empeorado es evidente. Mira, si no, este nuevo columnista de deportes, Miquel Sánchez. Un periodista al que fichan de El País, el periódico de los socialistas y de los progres, donde él ha hecho escarnio de los burgueses. Según parece, es hijo de un veterano líder comunista. ¡Dónde se ha visto tanta frivolidad!» Amadeu utilizaba el periódico como válvula de escape para su mal humor. Cualquier detalle era motivo para dar rienda suelta a un torrente de mal rollo. «¡Un comunista escribiendo en La Vanguardia, el portavoz de los intereses de la burguesía que mantiene el país!» Aquel periódico era parte de su código genético, y es cierto que todas las mañanas de sus cincuenta y tres años lo había tenido conectado a su sistema nervioso. Incluso de su llegada al mundo quedó constancia en la sección «Ecos de sociedad»: 




			



			 




			El hogar del industrial don Enrique Conill Ventura y de su esposa, doña Lourdes Torres Vivó, ha sido bendecido con el nacimiento de un niño, primogénito del matrimonio. El recién nacido recibió con las aguas bautismales el nombre de Amadeo... 




			



			 




			La acidez devoraba a Amadeu porque él daba por hecho que La Vanguardia le estaba inoculando veneno en la sangre con el tal Miquel Sánchez y otros desastres similares. Daba vueltas al mismo asunto como si fuera un hámster corriendo en la rueda de la jaula. Recordaba una mañana en que, a causa de una huelga de transportistas, no recibió La Vanguardia en casa. Mientras la filipina le preparaba el desayuno, entró en la habitación de Enric, su hijo mayor y el progre de la familia —«aparte de inútil», añadía Amadeu—, para cogerle El País a escondidas y leerlo mientras engullía unas tostadas con fuet y un zumo de naranja. En ese ejemplar de El País aparecía publicada una columna de Sánchez burlándose de los veraneantes que se paseaban por la costa catalana con bermudas y náuticos. Amadeu se ofendió. Él pasaba los veranos en un chalet de Calella de Palafrugell, y como más disfrutaba era saliendo por mar con su barca mallorquina, vestido con las bermudas, un polo y los náuticos. O yendo a cenar y, al acabar, tomando un helado en el paseo marítimo con otras bermudas, camisa blanca y los mismos náuticos. Y ahora, un día, por una sola vez que leía un periódico que no era La Vanguardia, se encontraba el artículo de un tal Sánchez que le comparaba con un escolar inmaduro. La sorpresa fue mayúscula cuando se encontró en la Biblia la firma de Miquel Sánchez. Que firmase con su nombre de pila en catalán era la prueba definitiva de que se trataba de un pobre hombre. Según Amadeu, los grandes periodistas de La Vanguardia eran aquellos que firmaban con su nombre castellanizado. Sus favoritos eran el corresponsal en Estados Unidos, Pablo Bellmunt, y el de Alemania, Ignacio de Vidreres. «¿Dónde se ha visto, en catalán? ¿Verdad que en mis tarjetas de visita y en la puerta del despacho tengo escrito “Amadeo Conill, director general”? El trabajo, en castellano, que impone respeto», concluyó Amadeu justo cuando le despertaba de sus delirios Juan Siles, su amigo y compañero de tenis, que salía de los vestidores duchado, oliendo a colonia y a pomada antiinflamatoria. 




			—¡Amadeu! No me digas que fumas. 




			—Hace unas cuantas semanas que he vuelto. Cometí el error de aceptar un cigarrillo que alguien me ofreció la última vez que estuve en China. 




			—Pues déjalo, porque ya tenemos la edad del cáncer. ¿Qué hacemos aquí, debajo de la palmera? Vamos dentro, que he visto a Alberto Sallès y a Tono. ¡Les haré un breve resumen de la paliza que te he dado! ¿Qué te ha pasado? Te he visto muy descentrado. ¿Bebiste más de la cuenta ayer, cuando nos fuimos del Camp Nou? 




			Amadeu no se atrevía a contar a sus amigos nada sobre la crisis de la lechuga. «Al fin y al cabo, la gente tiende a huir cuando le vienes con problemas; cada cual tiene bastante con los suyos.» Pero cuando los sindicatos le hicieron la pascua, bien que recibió el apoyo de propios y extraños. Años más tarde, cuando fue entrevistado en La Vanguardia, le felicitó media ciudad y se sintió tan en deuda con la periodista que había escrito la información que le envió un juego de sus mejores productos. Hasta entonces, Amadeu había estado convencido de que para aparecer elogiado en la prensa había que pagar. 




			La crisis de la lechuga era algo muy distinto porque constituía una amenaza lejana y desconocida en Barcelona. La gente pensaría que el bajón de Setrills Conill era un error suyo. Tal vez no era tan malo que La Vanguardia no diera a conocer al asunto, valoró Amadeu, ya más relajado: «No me conviene que se sepa que Setrills Conill está a punto de ir a la quiebra». 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			La familia 




			



			 




			Amadeu Conill se disculpó con Juan por no poder tomarse otra caña con él, ya que llegaba tarde a la comida de los domingos en casa de su madre. Tenía el coche aparcado un poco lejos, en la Creu de Pedralbes, pasada la escuela de negocios ESADE. El día era precioso, soleado y sin ninguna nube. «El privilegio del clima mediterráneo no sabemos valorarlo», pensaba Amadeu mientras recorría, bajo los pinos de la calle Bosch i Gimpera, el camino hacia el coche. Él fue consciente de la bendición climatológica de Barcelona a partir de las largas estancias que iba haciendo en China. Las ciudades chinas le parecían todas iguales, cubiertas todas por la misma neblina de polución y humedad. Al menos Dalian, su segunda patria y adonde debía ir a menudo porque allí estaban las oficinas centrales de Golden Rabbit, se salva muchos días de esa película gris gracias al hecho de que en el área de la costa donde se encuentra ubicada hay corrientes frecuentes que limpian el ambiente. 




			En la calle Bosch i Gimpera se encontró a grupos de jóvenes que venían de hacer deporte en el Liceo Francés. Cuando llegó a la avenida Pedralbes, se quedó solo. De subida sólo se encontró con un matrimonio, él cargando un roscón envuelto en papel de pastelería fina y ella meciendo una bolsa. La escena le afectó porque le hizo pensar que tal vez tendría que dejar de vivir en aquel barrio si la empresa quebraba. Ya había sopesado múltiples medidas de choque en caso de que llegara el momento fatal y tuviera que cubrir deudas. Lo primero sería vender el chalet de Calella, su residencia en Sarrià y, después, mudarse al piso próximo a la Sagrada Familia que heredó de su padre. 




			Pensar en abandonar la tranquilidad y el orden de la zona alta de Barcelona, donde había vivido desde su nacimiento, le provocaba ataques de angustia y temblor en las manos. Estaba sentado al volante del coche, el Mini que había comprado el año anterior para su mujer, pero, nervioso como estaba, quiso esperar un rato antes de arrancar el motor. «¿Qué dirá la gente si me voy a vivir a la Sagrada Familia? Margarita se irá a vivir a casa de sus padres y después me pedirá el divorcio, seguro.» Del edificio de ESADE salieron un grupo de estudiantes y Amadeu, incómodo por si llamaba la atención, arrancó el Mini y se fue. 




			No quería llegar alterado a casa de su madre y consideró que lo mejor sería dar vueltas un rato. Se detuvo en el parque de Santa Amèlia, vacío porque era la hora de comer. Se sentó en un banco ante el estanque e intentó dejar de pensar en sus quebraderos de cabeza siguiendo las carreras de un teckel propiedad de una mujer. Aparecieron en su campo de visión un hombre y un niño con un cazamariposas en la mano. Había algo en ellos que no cuadraba con aquel parque. Vestían con demasiada vulgaridad para ser del barrio, sobre todo el adulto, que llevaba una chaqueta de piel marrón agrietada y unas zapatillas de deporte envejecidas. No parecía que fuesen a pasear porque entraron enseguida en el parterre de césped que rodea el estanque. 




			Avanzaron hasta la orilla del agua en silencio y a gatas. El niño estiró con cuidado el cazamariposas y bruscamente atrapó a dos de las tortugas que poblaban el estanque. Amadeu tenía ganas de pelea y fue directo hacia ellos para amonestarlos. 




			—¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué queréis robar esas tortugas? Estos animales son parte del mobiliario público, son para contemplar y no para que las tengáis en casa o para que hagáis sopa con ellas. ¡O las devolvéis al agua o llamo a la Guardia Urbana! 




			—Son un par de tortuguitas, hombre, que al niño le hacen ilusión. 




			Amadeu no cedió pese a que le estaban insultando. Devolvieron las tortugas al agua de mala manera y nuestro héroe se sintió realizado: «Tengo que acostumbrarme, ésta será la gente que me encontraré en el rellano de casa en la Sagrada Familia.» 




			



			 




			Volvió rápidamente al Mini porque hacía media hora que tenía que estar en casa de su madre. Margarita le llamó al móvil, de mal humor porque le estaban esperando. En pocos minutos se plantó en la plaza San Gregorio Taumaturgo, donde hacía un par de horas que su mujer, como todos los domingos, había ido a misa con su amiga Lucía. Habitualmente, al salir de la iglesia, iban a tomar el aperitivo a cualquiera de los bares que rodeaban el Turó Park y se quedaban hasta que era hora de ir a casa de la suegra. Para ganarse el perdón por el retraso, Amadeu compró a su madre y a su mujer dos ramos de claveles de Miguel, el gitano que vende flores desde hace más de veinte años en la esquina de San Gregorio Taumaturgo con la calle Ganduxer. La casa de su madre estaba en la calle Johann Sebastian Bach, delante de la bodega Lafuente, donde también compró un buen vino del Priorato. 




			Abrió la puerta la nueva asistenta, una chica latinoamericana de treinta años que le saludó con un «buenas tardes, señor». Había tensión en su rostro y fue incapaz de responder a la sonrisa de Amadeu. Sobraban las palabras: era la última víctima del sadismo clasista de la viuda de Conill. No había pasado ni cuatro días a su servicio y la pobre ya no sabía cómo podría soportarlo hasta final de mes. 




			Lourdes Vivó, viuda de Conill, era famosa entre las agencias de asistentas del hogar de Barcelona como la clienta más insoportable. Desde que se había jubilado cinco años atrás su asistenta de toda la vida, Encarna, había tenido una rotación récord de empleadas. La que más la aguantó llegó a los seis meses, y la que menos, a dos horas. En cierta ocasión, la directora de una agencia le recomendó que procurase tener más paciencia para enseñar a la próxima chica cómo debía trabajar. Igualmente, le sugirió que no las hiciese llevar cofia. «Con el uniforme azul celeste y las zapatillas Victoria dan buena imagen, ¿no le parece? Pero hacerlas ir al mercado con cofia tal vez sea excesivo.» 




			La última sirvienta fue despedida porque la viuda Conill descubrió que cuando la enviaba al Mercado Galvany se quitaba la cofia. Sospechaba que lo hacía, porque cuando se la hizo poner por primera vez, aquella indígena de Perú le preguntó si era realmente necesario salir a la calle con aquello en la cabeza. Lourdes llamó un día a Isidro, su pescadero del Galvany, para hacerle un pedido y, como la cosa más normal, le preguntó si la peruana había ido a recoger los lenguados con cofia. Cuando Isidro respondió que no recordaba la cofia, la viuda de Conill colgó deseándole un buen día y dándole recuerdos para sus padres. Salivando por el sabor del triunfo y con la mandíbula en tensión por la sed de venganza, Lourdes fue en busca de la peruana al cuarto de la plancha y con cuatro gritos la devolvió a las listas del INEM. Cuando la directora de la agencia le recordó el incidente, Lourdes estalló en un ataque de ira: «Van con cofia porque es señal de distinción. No es culpa mía si a usted la criaron en un cotolengo. La peruana me engañó y es suficiente motivo para despedirla. ¿Qué habría sido lo siguiente? Robarme, como mínimo. No quiero saber nada más de su empresa. No es responsabilidad mía si las chicas que me envía son inmigrantes que no quieren arrodillarse para encerar el suelo, ¡son ustedes quienes han de prepararlas!» 




			Amadeu y sus hijos solían hacer apuestas a ver quién acertaba cuándo cesarían las sustitutas. La actual se llamaba Virtudes y era de Ecuador. Según estimaciones rápidas de Amadeu, calculadas a partir de la gravedad de su mirada y la velocidad de desplazamiento hacia la cocina, Virtudes sería despedida o se marcharía por iniciativa propia en menos de dos meses. 




			Amadeu dejó la raqueta y la bolsa de deportes en el estudio donde su madre restauraba obras de arte de amigos y de un anticuario de Ganduxer que le hacía encargos. Cuando su marido murió, para paliar el dolor, Lourdes satisfizo uno de los deseos que siempre había querido cumplir: matricularse en Bellas Artes. Se licenció en cinco años y el mayor beneficio que sacó de aquel capricho fue su dedicación a la restauración, valoraba de manera mercantil Amadeu. Un beneficio por partida doble, porque de no haber sido por las horas en que se quedaba encerrada en el estudio, las sirvientas aún le habrían durado menos. 




			Amadeu entró en el comedor con la cara oculta entre los dos ramos de claveles, pero eso no evitó que fuera recibido con una exclamación de desaprobación por parte de su mujer. 




			—¡Por fin! ¿Dónde te habías metido? Ya hemos empezado a comer. 




			—Lo siento, cariño. Me he distraído en el bar del Tenis charlando con Juan y Alberto. Para colmo, he tenido que hacer cola para comprar las flores y el vino. 




			No mencionó la parada en el Santa Amèlia ni su estado de angustia. Se acercó a su madre para darle dos besos e hizo lo mismo cuando se sentó al lado de Margarita. A sus dos hijos los saludó desde la distancia justo cuando Virtudes traía su primer plato, una porción de pastel de pescado, así como una bandeja con un platito de mayonesa y una aceitera. De repente, cuando todos comían, un chillido de indignación de la señora de la casa anunció un nuevo show. 




			—¡Virtudes, por el amor de Dios! ¿Usted cree que es normal servir la aceitera medio llena? ¿Qué clase de educación le dieron sus padres? A los invitados no se les puede atender mal. Son detalles que podrán parecerle absurdos, pero son los que diferencian una casa respetable de una cualquiera. 
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