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			«¿De qué sirve besar tu polvo? 




			Yo soy tu polvo.» 




			



			 






			ITZIK MANGER 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			—Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjuágate las manos en mar antes de poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehúye el bocado que viene de tierra. Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profesores que valgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no enseña nada, el mar hace, y a su manera. 




			Escribo en italiano sus frases y todas juntas. Cuando  las  decía  eran  escollos  separados  con  muchas olas  entre  medias.  Las  escribo  en  italiano;  sin  su voz  pronunciándolas  en  dialecto  suenan  apagadas. 




			Empezaba a menudo con una «y». En el colegio nos enseñan que no se empieza un período con una conjunción. Para él, la frase era la continuación de otra que había dicho una hora, un día antes. Hablaba poco, con anchos espacios de silencio, mientras despachaba  las  tareas  de  una  barca  de  pesca.  Para él se trataba de un único razonamiento, que de vez en cuando se desprendía de su boca con la «y», letra que al escribirla dibuja un nudo. Aprendí de su voz a empezar muchas frases con una conjunción. 




			



			 






			Veía algo bueno en mí, niño de ciudad que en verano acababa en la isla. Bajaba a la playa de los pescadores, me pasaba las tardes mirando el ajetreo de las barcas. Con permiso de mamá, podía montar en una de las más largas, con remos gruesos como árboles jóvenes. A bordo no hacía casi nada, el pescador se dejaba ayudar en algunas maniobras y me había enseñado a mover los remos, el doble de grandes que yo,  permaneciendo  de  pie  y  empujándolos  con  mi peso con los brazos extendidos y en cruz. Muy despacio, la barca se desplazaba e iba moviéndose. Aquel resultado me hacía mayor. El pescador necesitaba en ciertos  momentos  mis  pequeñas  fuerzas  en  los remos. No dejaba que me acercara a los anzuelos, a los sedales largos con el plomo de profundidad. Eran instrumentos de trabajo y no estaban bien en manos de un niño. En tierra ﬁrme, en Nápoles, en cambio, sí que estaban, y de qué manera, los instrumentos y las horas de trabajo en los niños. 




			Me dejaba echar el ancla. Yo había llegado a los diez años, una maraña de infancia enmudecida. Diez años era una meta solemne, por primera vez se escribía la edad con doble cifra. La infancia acaba oﬁcialmente cuando se añade el primer cero a los años. Acaba,  pero  no  ocurre  nada,  uno  se  queda  dentro del mismo cuerpo de crío atascado de los demás veranos, revuelto por dentro e inmóvil por fuera. Tenía diez años. Para decir la edad, el verbo tener es el más preciso. Estaba en un cuerpo encapullado y sólo la cabeza intentaba forzarlo. 




			



			 






			Tras  terminar  la  escuela  primaria  con  un  año  de adelanto, en aquel verano ya había salido del primer curso de la escuela media. Por ﬁn se admitía el bolígrafo, se libraba uno del babi negro, ya nada de tintero, plumilla ni papel secante, llamado carta zuca en dialecto, papel chupón. 




			Me notaba la cabeza cambiada y creía que a peor. A la edad en la que los niños dejan de llorar, yo, por el contrario, empezaba. La infancia había sido una guerra, a mi alrededor morían más los niños que los viejos. Nada en su época era un juguete, por más que se la jugaran tenazmente. Yo me había librado, pero debía merecerme el tiempo. 




			Permanecía  encerrado  en  la  infancia,  cual  seca ama de cría tenía el cuartito donde dormía bajo los castillos de libros de mi padre. Se alzaban desde el suelo hasta el techo, eran torres, caballos y alﬁles de un tablero colocado en vertical. Por la noche, entraba en los sueños el polvillo del papel. En la infancia a los pies de los libros, los ojos no conocían las lágrimas. Jugaba a ser soldadito, el día era el turno de ir y venir en el escaso espacio de la garita. 




			A la llegada, a los diez años, del cambio, el baluarte de los libros no bastó ya para aislarme. Desde la ciudad llegaron a la vez los gritos, las miserias, las ferocidades a asaltar los oídos. No es que no estuvieran antes, pero mantenidos a distancia. A los diez se conectó el nervio entre el dolor de fuera y mis ﬁbras. Lloraba y me avergonzaba, más que si me meara en la cama. Una canción, el trino de un canario cegado para extraer de su garganta más límpida la nota del reclamo, un abuso en el callejón: me subían estremecimientos de lágrimas y de cólera, presionaban hasta el  vómito.  Un  viejo  que  se  sonaba  la  nariz,  con  la ropa ceñida mientras miraba de reojo hacia lo alto en busca de un resquicio de luz, un perro con el rabo entre las patas perseguido por la piedra de un niño: una disentería de los ojos me hacía correr hacia el retrete. 




			



			 






			Hasta el grito sofocado del vendedor de ajos me sacudía el pecho. Le salía a duras penas bajo el resto de  las  voces.  ¿Cómo  era  posible?,  ¿es  que  no  hacía gracia el reclamo con el que invitaba a consumirlos: «Accussì nun facite ‘e vierm’», así no os saldrán gusanos? No, en su voz se convertía en un recurso desesperado. Lloraba con la toalla en la boca. El remedio para parar era mirarme al espejo: mi cara desencajada por las muecas me disgustaba hasta el extremo de detenerme. Si me ocurría en el colegio, tenía que ﬁngir un dolor de estómago y pedir permiso para ir al retrete. Allí no podía quedarme mucho, ocurrían cosas misteriosas, las puertas no se cerraban bien y podía entrar un adulto de repente. 




			



			 






			A los diez años empecé a cantar en voz baja. El bombo  de  la  ciudad  era  suﬁciente  para  cubrirme,  pero debía ocultar el movimiento de los labios. Me ponía la  mano,  los  dedos  tocando  los  pómulos,  la  palma como  telón.  Todavía  hoy  sigue  gustándome  cantar así,  mientras  conduzco.  Por  un  efecto  acústico  que desconozco, sube a los oídos un sonido intenso y nítido. En el colegio lo hacía durante las explicaciones o con las ventanas abiertas, cuando entraba el bullicio de la ciudad abarrotada. A muchos les disgusta el alboroto de los motores; yo, en cambio, lo preﬁero al de las voces. Subían en pirámides de chillidos por necesidad de lanzarse fuera de la garganta, más que para dirigirse a alguien. Las voces de la ciudad abarrotada querían anularse, cada una pretendía suprimir a las demás. Yo prefería los motores, las sonerías, las campanas, el gas sonoro que desprenden de por sí las concentraciones. Con la mano en la boca entonaba el canto para mis oídos. 




			



			 






			Lloraba,  cantaba,  gestos  clandestinos.  A  través  de los libros de mi padre aprendía a conocer a los adultos por dentro. No eran los gigantes que pretendían creerse. Eran niños deformados por un cuerpo voluminoso.  Eran  vulnerables,  criminales,  patéticos  y previsibles. Podía anticipar sus gestos; a los diez años era un mecánico del artefacto adulto. Sabía desmontarlo y volver a montarlo. 




			Más lamentaba la distancia entre sus frases y las cosas. Decían, aunque fuera sólo a sí mismos, palabras que no mantenían. Mantener: a los diez años era mi verbo preferido. Entrañaba la promesa de tener de la mano, mantener. Lo echaba de menos. A papá, en la ciudad, le molestaba cogerme de la mano, en la calle no quería, si yo lo intentaba se zafaba metiéndosela en el bolsillo. Era un rechazo que me enseñaba a estar en mi sitio. Lo entendía porque leía sus libros y sabía los nervios y los pensamientos que estaban a espaldas de los gestos. 




			Conocía a los adultos, excepto un verbo que ellos exageraban en agigantar: amar. Me fastidiaba su uso. En aquel primer curso, el estudio de la gramática latina lo empleaba como ejemplo de la primera conjugación, con el inﬁnitivo en –are. Recitábamos tiempos y modos del amar latino. Era una golosina obligatoria para mí, indiferente a las pastelerías. Lo que más me irritaba era el imperativo: ama. 




			



			 






			En el ápice del verbo los adultos se casaban, o bien se mataban. Era responsabilidad del verbo amar el matrimonio de mis padres. Junto a mi hermana, éramos un efecto, una de las extravagantes consecuencias de la conjugación. A causa de aquel verbo se peleaban, permanecían callados en la mesa, se oía el ruido del masticar. 




			En los libros había un tráﬁco denso alrededor del verbo amar. Como  lector,  lo  consideraba  un  ingrediente de las historias, que encajaba tan bien como un  viaje,  un  delito,  una  isla,  una  ﬁera.  Los  adultos exageraban con aquella antigüedad monumental, tomada tal cual del latín. El odio sí, eso lo entendía, era un  contagio  de  nervios  tensados  hasta  el  punto  de ruptura. La ciudad se tragaba el odio, se lo intercambiaba con los buenos días de griterío y de cuchillos, se lo jugaba a la lotería. No era el de ahora, azuzado contra los peregrinos del sur, meridionales, gitanos, africanos. Era odio de mortiﬁcaciones, de pisoteados en casa y apestados en el extranjero. Aquel odio añadía vinagre a las lágrimas. 




			



			 






			A mi alrededor no veía y no conocía ese verbo amar. Acababa de leerme el Don Quijote entero y lo había conﬁrmado.  Dulcinea  era  leche  cuajada  en  el  cerebro del caballero heroico. No era dama y se llamaba Aldonza. Supe después que para los lectores era un libro divertido. Yo me lo tomaba al pie de la letra y me  hacían  llorar  de  rabia  las  palizas  que  tenía  que recibir en cada capítulo. 




			Sus cincuenta años intrépidos y resecos eran para mí, en aquel tiempo, la edad de cornisa para quien roza el abismo como sonámbulo. Temía por Quijote de un capítulo a otro. Precisamente mi malicia de lector me serenaba: al libro le quedaban páginas por delante a centenares, no podía morir en las primeras. Me provocaba lágrimas de rabia ese escritor que abollaba a golpes a su criatura. Y tras los bastonazos, las derrotas, a mayor penitencia le abría los ojos, la abertura de un momento, para dejarle ver la realidad tan miserable como era. Y, por el contrario, era él quien tenía razón, Quijote, según mis diez años: nada era lo que parecía. La evidencia era un error, por todas partes había un doble fondo y una sombra. 




			



			 






			En  primero  podía  usarse  bolígrafo.  «Eshsh-cribid»: a la orden del maestro se empuñaba la plumilla y se sumergía. Si el ángulo de la punta sobre el papel era ancho, la gota de tinta se precipitaba sobre la hoja. Si el ángulo era estrecho, no corría y se rascaba en vano. El índice y el medio se impregnaban del pringue de aquel azul. Como instrumental, la hoja de papel secante: los escolares pobres no podían adquirirla, de modo que secaban con el aliento, pero soplando en la justa medida, en régimen de brisa, para no esparcir la tinta. Bajo el aliento ponderado, las letras temblaban relucientes, como lo hacen las lágrimas y las brasas. 




			



			 






			En el instituto de enseñanza media no había sección femenina, era de sexo único. Al terminar las clases, los chicos corrían a la salida del instituto femenino. A  ratos  perdidos  los  seguía,  me  pillaba  de  camino para volver a casa. Allí delante, el sonido de las voces alcanzaba la histeria. Llamadas, chillidos, carcajadas, empujones, una multitud de hombrecillos se enﬁlaba en la contraria y obtenía los primeros contactos de restregaduras con los cuerpos del misterioso sexo opuesto. Eran dos barajas de cartas nuevas, intersecadas, densas y fragorosas. Masculino y femenino exasperaban sus diferencias para gustarse. 




			Yo  me  quedaba  apoyado  contra  el  muro,  en  la acera, mirando cómo los cuerpos se desembrollaban. Habíamos nacido después de la guerra, éramos la espuma que queda después de la marejada. 




			El  aire  se  recargaba  de  brillantina  y  regaliz.  Yo observaba  el  cuarto  de  hora  de  la  salida  sin  entenderlo.  No  aparecía  aún  en  ningún  libro  aquella  generación.  ¿Por  qué  se  sentían  tan  atraídos  por  un apelotonamiento de tanque de anguilas? Me entraba el desaliento por ellos y por mí. No llegaríamos a encontrarnos  nunca.  Ni  siquiera  en  la  isla  durante  el verano: ellos todas las tardes en los bares, donde se pagaba la música  introduciendo  una  moneda  en  la jukebox, yo nadando o en la playa de los pescadores viendo el arrastre de las redes a tierra. 




			



			 






			La cuerda era tan gruesa como un bastón, empapada de agua, arrastrada hasta la orilla por doce brazos.  Ganaban  cada  metro  centímetro  a  centímetro, a las órdenes de un jefe que ponía ritmo musical al remolque. A su alrededor asistía gente de mar y yo, que procuraba mezclarme sin demostrar que era forastero. Pero incluso con los descoloridos pantalones azules, la camiseta blanca y los pies descalzos llevaba conmigo hedor de ciudad. 




			A  la llegada del copo  se derramaba  en  la  arena guijarreña el blanco reluciente de la pesca, resplandecía de vida cara al sol que más tarde se pondría por detrás de las terrazas de los viñedos. 




			La  pesca  con  red  es  la  única  que  no  se  enrojece de sangre. Las mujeres con las cestas bajas hacían rápidamente  la  criba  y  el  reparto.  Otras  tardes  iba al muelle con el sedal y un par de gusanos que había buscado en la arena por la mañana. Me quedaba allí sentado a la espera de alguna sacudida, hacia las ocho volvía y así acababa el día de verano. Aquella temporada de mis diez años recibí el primer permiso para salir también después de cenar. En la isla había dejado de llorar y de cantar. 




			



			 






			Mi  hermana,  dos  años  menor,  era  una  catapulta de  instintos.  Expandía  a  su  alrededor  sus  humores del momento, sin freno. Al despertarse era una furia desatada contra el mundo que la molestaba con el colegio y todo lo demás. Después se ajetreaba en cualquier  juego,  con  preferencia  por  los  de  pelota. Quería que jugáramos con una pelotita, en el estrecho  espacio  entre  las  habitaciones,  a  un  fútbol  endiablado: empujones, pellizcos, chillidos, puntapiés, y sus victorias, culmen del jolgorio. Más tarde aprendería el ping-pong, el tenis, el voleibol. Tenía el talento de buscar los ángulos, sus tiros partían desde un instinto de geometría, efectuada con estilo, que es una levedad en el esfuerzo. 




			A diferencia de mí, tan hogareño, le atraía lo que sucedía  fuera,  pasaba  mucho  tiempo  en  el  balcón. En el colegio era la compañía más buscada, a la que invitaban a comer y a pasar la tarde el resto de los escolares. Y hasta a dormir. Aquel verano había sido invitada a varias casas. Se sabía de memoria páginas de Lo que el viento se llevó, sabía discutir y, si gritaba,  el  callejón  enmudecía.  «Signo’  l’  avita  fa’  canta’,  accussi sfoga», * le decían a mi madre las mujeres del ediﬁcio.  Era  tan  estrepitosamente  distinta  de  temperamento que hacía creer que uno de nosotros dos había sido intercambiado en la cuna, probablemente yo. Le apasionaba el circo; cuando en invierno acampaba la carpa en Fuorigrotta era obligatorio que fuéramos los cuatro, no admitía ella defecciones. Y se lo pasaba en grande entre aplausos, gritos, y al ﬁnal el clown la sacaba de su asiento y se la llevaba a la pista a hombros a dar una galopada en corro. Allí subida tocaba la cima de su merecida gloria. 




			De mayor recorrerá el mundo con un circo, pensaba yo de ella, pero en cambio se quedó en Nápoles. Y  tal  vez  con  toda  la  razón,  fuera  de  allí  no  existe circo más enorme en el mundo. 




			



			 






			Aquel primer curso de la escuela media me habían quedado las matemáticas para octubre. Descubrí la evidencia de mi inferioridad. No seguía los pasos de una operación a otra. Sin saber preguntar, me quedaba atrás. Veía a los demás correr con los números y a mí quieto en la línea de salida. El descubrimiento de la inferioridad sirve para decidir sobre uno mismo. La acepté sin humillación, todo consistía en admitirla.  Había  vastos  campos  del  saber  que  no  llegaría siquiera a rozar. En octubre superé el examen, no la lección de mi incapacidad. Ninguna habilidad en nada ha podido corregir la noción de escasez que tengo de mí mismo. 




			Me daba clases particulares en la mesa de un bar un joven maestro de la isla. Calvo, con un emparrado de pelo de una sien a la otra, la vocecita le salía de la nariz más que de la boca. Se guaseaba de mis diﬁcultades y me sentó bien su variante de la mortiﬁcación: 




			—Tú, un chavalín como Dios manda, ¿cómo es que eres tan tontaina en matemáticas? 




			



			 






			Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuenta años, para un jubileo privado mío. La edad de diez no me ha atraído para escribir, hasta ahora. No tiene la multitud interior de la infancia ni el descubrimiento físico del cuerpo adolescente. A los diez se  está  dentro  de  un  envoltorio  que  contiene  toda forma  futura.  Se  mira  hacia  fuera  como  presuntos adultos,  pero  encajonados  en  una  talla  mínima  de zapatos. Prosigue la deﬁnición de niño, debida a la voz y a los juguetes en desuso aunque conservados aún. 




			Seguía leyendo algunos tebeos, pero más los libros  que  me  llenaban  el  cráneo  y  me  ensanchaban la frente. Leerlos se parecía a adentrarse en el mar con la barca, la nariz era la proa, las líneas, olas. Iba despacio, a golpes de remo, ciertas palabras que no entendía las dejaba correr, sin rebuscar en el diccionario.  En  espera  de  entenderlas,  quedaban  aproximativas.  Tenía  que  entenderlas  por  mi  cuenta,  deﬁnírmelas  a  través  de  otras  ocasiones,  a  fuerza  de toparme con ellas. 




			Cincuenta  años  después  me  arrimo  a  esa  edad de  archivo  de  mis  formatos  sucesivos.  Lejos  de  allí he  consumido  la  grasa  de  ese  yo  mismo,  borrando variantes.  En  aquel  cuerpo  sumario  estaba  la  conmoción y la cólera de los años revolucionarios, en el latín estaba el adiestramiento para las lenguas sucesivas, en el cráter del volcán estaban las montañas que subiría a cuatro patas. En los escombros reposados de la guerra estaba la de Bosnia que yo atravesaría y las bombas italianas sobre Belgrado del último año del 1900, que yo recibiría asomado a la ventana de un hotel con vistas al Danubio y al Sava. 




			



			 






			Destino, según su deﬁnición, es una trayectoria prescrita. Para la lengua española es también, más sencillamente, llegada. Para alguien nacido en Nápoles, el destino está a sus espaldas, es provenir de allí. Nacer y crecer en esa ciudad agota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. En los relatos de mamá, de la abuela, de la tía, estaban los grandes almacenes de historias. Sus voces han formado mi sintaxis, mis frases escritas no son más largas que el aliento que se precisa para pronunciarlas. 




			En la playa, aquel verano, me afanaba en los esquemas de los crucigramas, de los jeroglíﬁcos, de los anagramas y de las criptografías. Si no los resolvía, no miraba las respuestas publicadas en el número siguiente. Dejaba el vacío a mis espaldas y proseguía. Hoy  creo  que  las  revistas  de  pasatiempos  son  una buena escuela de escritura, adiestran en la exactitud del  vocablo,  que  debe  corresponder  a  la  deﬁnición requerida. Excluye los aﬁnes, y la exclusión es gran parte del vocabulario de quien escribe historias. Los pasatiempos me han proporcionado las dotes malabaristas necesarias para las palabras. Lo que entonces creía un vicio solitario fue en cambio el taller mecánico de la lengua. 




			



			 






			No pedía ayuda a los adultos, información acerca de un  nombre,  de  un  hecho  desconocido.  Ocurría,  en cambio, que me preguntaran a mí. Era un asunto delicado. Si tenía la solución, debía estar atento a cómo presentarla. No podía decirla así sin más, era pedantería. «Lo tengo en la punta de la lengua. Estoy seguro de que empieza con...» Si no se les ocurría, al cabo de un rato, ﬁngiendo que había estado pensando sólo en eso, decía la palabra. Había aprendido sobre los adultos en los libros, sabía cómo había que tratarlos. Con mis coetáneos, en cambio, no sabía, más allá de los  turnos  obligados  del  colegio  no  compartía  una distracción. 




			En  la  sombrilla  de  al  lado,  una  chica  del  norte se pasaba todo el tiempo leyendo libritos policíacos, los mismos que mi abuela devoraba en un día. Me pasmaba que alguien pudiera leerse un libro entero en un día. Por las líneas paso lento incluso ahora, voy andando respecto a quien lee a velocidad de bicicleta. La chica leía así, rápida y por nada a su alrededor distraída. Su madre la interrumpía invitándola a un chapuzón, a refrescarse. Dejaba sobre la toalla el libro abierto y obedecía a su invitación, sin hastío, sin entusiasmo  tampoco.  Y  no  hacía  muecas  afectadas al contacto con el agua, entraba en ella ligera, como en otra habitación. Nadaba a espalda y a braza, diez minutos y vuelta atrás. Se estrujaba sobre la arena sus mechones castaños, se secaba y se tumbaba a leer. 




			



			 






			Yo la miraba por curiosidad. También ella, al pasar la página, miraba rápidamente hacia donde yo estaba, seria, con un punto de interrogación sobre las cejas. No se me ocurría ni de lejos la idea de una atracción. Ningún efecto provocaba en mi cuerpo el suyo tumbado leyendo. El mío permanecía cerrado, ni siquiera sabía explicarme por qué en la ciudad lloraba y en la playa no. Debía de ser la sal, que se me quedaba pegada durante la temporada, sirviéndome de escudo. 
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