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			Sinopsis

		

		
			26 de agosto, 7.14 de la mañana: Jane Pearson amanece ante un mundo radicalmente distinto, uno en el que todos los hombres han desaparecido, incluidos su hijo y su marido. Mientras los busca sin perder la esperanza de traerlos de vuelta, ante ella surge una sociedad nueva, mejor, más feliz y segura que la anterior. Jane se enfrentará así a un gran dilema: tendrá que decidir si quiere ayudar a los hombres a regresar o si prefiere seguir viviendo en un nuevo mundo sin ellos.

			Hermosa e inquietante, Un mundo sin hombres no rehúye las grandes preguntas ni las respuestas incómodas. A caballo entre el thriller y la ciencia ficción, brillantemente construida y con una premisa que pone sobre la mesa temas de gran actualidad, es una exploración sobre sacrificios imposibles que nos plantea a qué estaríamos dispuestos a renunciar para crear un mundo mejor.

		

	
		
			Un mundo sin hombres

			

			Sandra Newman

			 

			 Traducción del inglés por Julia Osuna Aguilar
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			Afirman que los dioses engendrados en los primeros tiempos, que eran pocos y estaban dominados por la cantidad y el salvajismo de los hombres engendrados por la tierra, se asemejaron a algunos animales y, de esa manera, rehuyeron la crueldad y violencia de aquellos.

			DIODORO SÍCULO, 
Biblioteca histórica

		

	
		
			1

			Cuando los hombres desaparecieron, no se sintió nada. Yo estaba de acampada por los montes del norte de California con mi marido y mi hijo. Anochecía y el cielo estaba de un solo color: violeta grisáceo, sedoso, oscuro. Las hojas color lima limón del aliso que tenía por encima temblaban e irradiaban una luz más viva que la del cielo. Dentro de la tienda, mi marido, Leo, leía en el iPad mientras dejaba que nuestro hijo de cinco años, Benjamin, que tenía terrores nocturnos, se durmiera echado contra él. La luz del aparato se vislumbraba por la ventanita con mosquitera. Yo estaba fuera, tumbada en una hamaca, demorando el momento de meterme en la tienda con ellos. Era agosto, hacía calor incluso allí arriba en plena sierra, y me había imaginado viendo salir las estrellas y sintiéndome indómita y solitaria, sin ataduras. Quise dar rienda suelta a mis fantasías de escapar, de bailar como prima ballerina en Japón o navegar sola alrededor del mundo: fantasías en las que no me había casado y tenía toda mi vida para mí.

			Aun así, al mismo tiempo, sentía la presencia de mi marido y de mi hijo, y me encantaba que estuvieran allí. Les profesaba amor verdadero. No era que quisiera estar soltera y sin hijos; lo que quería era fantasear con esa posibilidad estando ellos allí. No me preocupó no oírlos en mucho rato. Había habido épocas en que había sentido miedo en este mundo, malas épocas. Esta no era una de ellas y me sentía feliz.

			A las siete y catorce minutos de la tarde sucedió una intensa nada, secundada por una euforia que no se originó ni en los nervios ni en el cerebro. Más tarde lo recordaría como «estar drogada». En cuanto se me pasó, tuve la sensación de que Leo y Benjamin ya no estaban, pero rápidamente deseché la idea por absurda. Los cambios de humor eran habituales en mí y solían ir acompañados de ideas estrafalarias. Miré hacia la tienda y vi la luz de la tablet, un punto animado. No los llamé para asegurarme. No quería despertar a Benjamin. Volví a mis pensamientos.

			Debí de quedarme dormida a eso de las ocho. Al pie de la montaña, en el mundo habitado, las mujeres estaban ya llamando a la policía. Corrían por sus casas gritando nombres. Aporreaban puertas para pedir ayuda y se encontraban con que sus vecinas también estaban corriendo por sus casas gritando nombres. Se dirigían a comisarías para encontrárselas iluminadas, vacías y con las puertas abiertas. Del cielo caían pequeños aviones.

			Me quedé dormida en medio del monte mientras el mundo se desmoronaba. No me desperté en toda la noche hasta que salió el sol.

			 

			 

			Sus voces en vida, broncas y graves. El sonido de un hombre en otra parte de la casa. Niños que se cuelgan de ramas y chillan como monos, amagando patadas. La capacidad que tienen tres niños de sonar como diez. Un tamborileo en una mesa. Silbar. Ruido masculino espontáneo.

			Hasta nunca.

			Muy pocas mujeres en tal o cual comité ejecutivo. Otra junta directiva sin mujeres. Hombres que toman decisiones sobre los cuerpos de las mujeres. Clubes para caballeros. Los derechos de los hombres. Las revistas de mujeres. Feminismo. Hasta nunca.

			Ver cómo tu novio juega a la consola. Reírte con la anécdota de un hombre y, luego, la anécdota de otro. Prepararte para cuando va a enseñarte algo que ha hecho él... y el alivio cuando no está mal. El papel de chica. Poner vocecita de niña. Usar zapatos planos para asegurarte de no ser más alta que él.

			La mano grande en tu hombro. Él diciéndote que todo saldrá bien. «Estás guapísima», dicho así, con esa autoridad. Dejarle tomar el mando. Dejarle conducir. Dejarle decidir. Él llevándote en brazos a la cama. El subidón de sentirte sexualmente indefensa ante eso. Ser un objeto de deseo para los hombres.

			Hasta nunca.

			El sentimiento asfixiante de que te pisen al hablar. Un hombre poniendo voz de pito para remedarte. En una fiesta, los ojos de un hombre pasándote de largo para buscar a una más joven. Él respondiendo a tu pregunta, pero dirigiéndosela a ella. Dos hombres que hablan para que los oiga una mujer joven; ella atiende en silencio como si fuera jurado de un concurso. Tú dices algo y los otros tres esperan con impaciencia a que termines. Nadie te escucha porque no quieren mirarte. Verte en un espejo de un aseo público y ver lo que ellos ven.

			Él, que empieza a dar miedo. Él, que le pega a la pared. Bajar la cabeza y tragar. Avergonzarte por haberlo provocado. Estar orgullosa de no haber sido tú. Ese momento en que te das cuenta de que no tienes el control; todo el pensamiento mágico se desmorona y eres un cuerpo al que están matando. O simplemente ir andando y acercarte a un grupo de hombres al doblar una calle. Ellos, que enmudecen y se te comen con los ojos al pasar. No te miran a la cara. Pisadas tras de ti en la oscuridad. Unas manos grandes en tu garganta. No poder pararles los pies.

			Hasta nunca.

			Tu padre. Tu hermano. Tu amigo. Tu hijo.

			El día que conoces a tu marido.

			En mi caso, Leo.

			 

			 

			Un tipo vino a ver un coche que había restaurado mi padre, un Corvette C4 del 91. Lo acompañaba su amigo Leo, un rubio anodino con un ligero acento extranjero. Se había apoyado contra la pared del garaje, en una postura de hombros caídos que sugería aburrimiento y le daba un aire adolescente, aunque en realidad tenía treinta y ocho años. De pronto, de la nada, cruzó la mirada conmigo y me sonrió.

			Yo estaba pasando por la peor época de mi vida, justo después de lo de Alain. Sufría ataques de pánico, me había salido psoriasis y tenía un pie lesionado que habían tenido que recolocarme dos veces. Allá adonde iba, me acosaban. Había tenido que mudarme con mi padre porque vivir sola era demasiado peligroso; me habían pegado más de una amenaza de muerte en la puerta del piso. Diecinueve años y ya condenada... Esa era la palabra que siempre me venía a la cabeza: condenada.

			Pero le devolví la sonrisa a Leo. Lo nuestro fue compenetración instantánea.

			Se me acercó con la cordialidad campechana y desgarbada de un perro que saluda a otro perro.

			—Buenas, me llamo Leo —se presentó, con ese acento suyo.

			—Pues yo soy leo —se me ocurrió decir, aunque en el acto añadí torpemente—: Aunque no es que crea en la astrología ni nada de eso...

			Sonrió, pero no respondió. Ambos volvimos a fijar la vista en el Corvette, un modelo con los bajos muy pegados al suelo y una carrocería que lo hacía parecer ágil, como con cara de estar a punto de abalanzarse sobre una presa. Azul cobalto. El amigo de Leo se había posicionado ya tras el volante mientras mi padre, que estaba con los codos apoyados en la puerta abierta, iba explicándole los arreglos que le había hecho al motor. Yo había estado ayudándole con el coche y le tenía mucho cariño, hasta el punto de que cuando pensaba en él me entraba una nostalgia punzante; a veces incluso me ponía a hablarle cuando no había nadie. En ese momento, sin embargo, al verlo con los ojos de Leo, sentí que no le importaba a nadie más. El amigo quizá se lo quedase o quizá no; había más coches. Y daba la impresión de que a Leo los deportivos le parecían una chorrada, una opinión que yo habría compartido años atrás. Ni siquiera era verdad que mi horóscopo fuera leo; cuando me pongo nerviosa, me da por soltar mentirijillas tontas. Yo sabía que Leo y su amigo eran biólogos y trabajaban los dos en la sede de Santa Cruz de la Universidad de California. Quise decirle que yo antes tenía vida propia, que había sido bailarina profesional. Me entraron ganas de contarle toda la historia, justificándome incluso, como había evitado hacer hasta la fecha. Por supuesto, era posible que él ya la conociera, que fuera a girarse y a decirme: «Oye, tú eres Jane Pearson, ¿no? ¿Cómo te sientes sabiendo que esos críos no volverán a ser los mismos?».

			Cuando me giré, vi que él también estaba mirándome. Estábamos los dos al lado, muy pegados, y parecíamos a punto de besarnos. Leo se puso colorado —era de sonrojarse a la mínima— y yo me sentí descolocada, sonriendo tontamente, una cría. No se me ocurría nada gracioso que decir. Luego aparté la vista sin pretenderlo. Ahora él se iría y no volvería a verlo.

			—Me alegro de que no creas en la astrología —me dijo entonces.

			Cuatro meses después estábamos casándonos.

			 

			 

			Me quedé dormida en medio del monte. El sol se puso. Las estrellas fulguraron al tiempo que, en mí, fulguraban y fluían los sueños, guiados sutilmente por los cambios de la brisa en mi cara. Mi marido y mi hijo llevaban ya horas desaparecidos para siempre. Dormí de un tirón hasta por la mañana. Cuando me desperté, ya había salido el sol. El cielo estaba despejado, se veía inmenso, teñido de un azul que recordaba al huevo de un petirrojo. No tuve ninguna premonición. Cuando vi la tienda vacía, con los zapatos de los dos todavía allí, así como el móvil de Leo y las llaves del coche, di por hecho que habían ido a orinar entre los árboles. Mi marido se sentía como pez en el agua en medio del bosque y no era de extrañar que se hubiera marchado descalzo. Hice café y calenté una sartén para freír unos huevos. Pasó un rato y el pánico fue apoderándose de mí, al principio lentamente y luego de golpe, como un rugido en los oídos. Se volvió tan intenso que me entumeció. Veía el bosque y el cielo como en una película muy colorida. Estaba intentando respirar para no desmayarme. Empecé a llamarlos a gritos.

			No sé cuánto tiempo estuve así, respirando todo lo hondo que podía y luego gritando. Sé que se convirtió en un esfuerzo físico muy exigente, como si estuviera cavando. Probé varias veces a llamar al 911, pero no tenía cobertura en el móvil. Empecé a peinar el bosque, sin dejar de gritar sus nombres, yendo y viniendo del área de acampada como por los radios de un círculo imaginario, aunque sin encontrar nada; ni un sitio donde hubiesen podido caerse ni huellas. Intenté ponerme en su pellejo y pensar como ellos: la razón por la que Leo habría llevado a Benjamin a algún lado sin avisarme, que hubieran podido despistarse a la vuelta... Pero mi marido no se habría perdido; se ganaba la vida estudiando los bosques. Tampoco habría permitido que yo me levantara y me asustara al no verlos por ninguna parte. Si por algo se definía era por ser una persona responsable.

			En cierto momento, me agaché a toda prisa al ver un envoltorio de KitKat, pese a que nosotros no comíamos chocolatinas y a que el envoltorio estaba ya desvaído y quebradizo. Aun así, mi cuerpo quiso creer que significaba algo. Me quedé allí en cuclillas, pensando en los pumas, en Leo teniendo un infarto y en mi hijo corriendo para avisarme en dirección contraria al área de acampada. Cuando volví a ponerme en pie, el sol ya había salido de entre los árboles y tuve la vertiginosa sensación de que se había elevado mientras yo estaba allí acuclillada al lado del papel de la chocolatina.

			En ese punto alcancé un pico de pánico y empecé a bajar el monte a toda prisa. A medio camino del coche, recuperé la cobertura y marqué el 911. Al oír el tono de llamada, sentí un alivio inmediato. Me puse a andar en círculos como si fuera una vuelta de honor, pensando ya que todo saldría bien. Para eso estaba el Grupo de Rescate en Montaña. Su día a día era encontrar a gente desaparecida. Solo habían pasado un par de horas, y además iban los dos descalzos, de modo que tampoco podían haber llegado muy lejos. Seguro que todo tenía una explicación y que no habría pasado nada. Ya otras veces se había apoderado de mí el pánico y al final siempre encontraba una explicación.

			Cuando respondieron, dejé de dar vueltas y me enderecé en el sitio, como a la voz de firmes. Saltó un mensaje grabado: «No cuelgue, por favor. Estamos recibiendo un gran volumen de llamadas...». Contuve la respiración, en un intento por mantener la compostura, con mi propio aliento resonando con el teléfono pegado a la oreja. «Mi hijo lleva un pijama rojo de los Vengadores —iba pensando yo—. Estamos en la ruta del lago Diamond en el bosque nacional de Siskiyou, en la nacional 199. Benjamin tiene cinco años. No sabemos si es alérgico a las abejas.» La grabación se interrumpió entonces y me puse tan rígida que parecía que me hubieran dado una descarga eléctrica.

			—Novecientos once —dijo una voz de mujer—. ¿Está su emergencia relacionada con algún varón?

			Como la pregunta no tenía ningún sentido, la ignoré.

			—Necesito que me pasen con el Grupo de Rescate en Montaña, por favor. —Al decirlo me eché a llorar. Lo dije más alto, sollozando—: Mi hijo y mi marido han desaparecido. Es el bosque nacional de Siskiyou, en la nacional 199. Han salido sin zapatos. Ya han pasado varias horas.

			—¿Me confirma que las dos personas desaparecidas son varones?

			—¿Cómo? Son mi marido y mi hijo. Sí, son hombres. Sí.

			—Señora, voy a pasar a leerle un comunicado. Procure atender bien porque, de momento, es todo lo que podemos hacer por usted. A las siete horas y catorce minutos en horario GMT-8 del día 26 de agosto se ha producido una desaparición masiva que ha afectado a hombres y niños. La dimensión de la crisis hace imposible responder a cada problema de forma individualizada, de modo que estamos pidiéndole a la gente que mantenga la calma y consulte fuentes de noticias para estar al tanto de las novedades. Ahora mismo no tenemos más información. Por favor, no vuelva a llamar a los servicios de emergencia...

			—Que me ponga con Rescate en Montaña —dije hablando por encima de ella—. Por favor, se trata de un niño de cinco años. Es muy pequeño. Necesito a los de Rescate.

			—Señora, no lo entiende.

			—Tiene que ponerme con ellos. Es su trabajo.

			—A las siete horas y catorce minutos de la tarde del 26 de agosto se ha producido una desaparición masiva que...

			Colgué. Comprobé las llamadas recientes para asegurarme de que realmente había marcado el 911. Volví a marcarlo y me saltó otra vez la grabación. Eso bastó para que me entrara un miedo horrible por todo el cuerpo, pero esperé, dando vueltas, sollozando y murmurando por lo bajo. Cuando por fin me atendieron, una mujer distinta empezó a leer el comunicado antes de que yo pudiera decir nada:

			—A las siete horas y catorce minutos de la tarde del 26 de agosto se ha producido una desaparición masiva que...

			—¿Me quiere escuchar? ¿Me quiere escuchar de una puta vez?

			—¿Es con relación a una mujer?

			—No —respondí, y la comunicación se cortó en el acto.

			Volví a llamar al 911, sudando y llorando, y me saltó la grabación. Maldije y tiré el móvil al suelo y luego me agaché corriendo a cogerlo. Por encima, los árboles se removían y producían un sonoro frufrú, muy cercano, hasta que, cuando el viento amainó, se rindieron al silencio. No se oían pisadas. No había ningún sonido que pudiera ser de pisadas. Yo estaba dispuesta a morir por salvar a Benjamin; eso tenía que servir de algo. Me senté en el suelo e intenté llamar a mi padre, pero no respondió.

			Luego quise llamar a mi marido a pesar de que le había cogido el móvil de la tienda y lo tenía en mi propio bolsillo. Seguía albergando la remota esperanza de que me lo cogiera y me dijera dónde estaban. No cedí a la tentación. Si perdía más tiempo, quizá estuviera condenándolos para siempre. Me puse en pie. Volví a remontar la ladera.

		

	
		
			2

			Ji-Won Park estaba sola en su piso de Raymond, en el estado de Nuevo Hampshire, la noche del 26 de agosto. Tenía la televisión puesta mientras trabajaba en un proyecto. En la Costa Este eran más de las diez, pero ella solía trabajar hasta bien entrada la noche. Era artista: una artista sin fortuna que hacía dioramas y collages que nadie veía. Por el día trabajaba en una ferretería y, cuando llegaba a casa, se dedicaba a su arte.

			A las diez y catorce, estaba ocupada pegando cosas mientras en la MSNBC daban una exclusiva sobre un escándalo político, un senador al que habían sorprendido utilizando información privilegiada para comprar acciones. A la izquierda de la pantalla había dos recuadros con bustos parlantes; a la derecha, una fotografía fija del senador saliendo del edificio del Capitolio. Tenía la boca muy abierta en lo que parecía ser una negación indignada. Uno de los bustos parlantes exigía que hubiera represalias. El otro se preguntaba quién tiraría la primera piedra. Ji-Won no estaba siguiendo la noticia con mucha atención. El escándalo era tan típico que costaba fijarse en él: una mota de polvo en un terreno ya polvoriento. El senador y los bustos parlantes eran todos hombres, otra cosa en la que por entonces costaba fijarse.

			Un busto parlante se quedó callado a mitad de frase.

			Ji-Won estaba concentrada en lo que estaba pegando, un ojo saltón que formaba parte de un marco lleno de ojos saltones que había estado haciendo para un espejo. Había estado felizmente perdida en sus pensamientos y nada predispuesta a fijarse en cosas externas. Pero siguió sin salir ni un sonido del televisor. Cuando levantó la vista, solo habían pasado veinte segundos y ya daba la impresión de que algo no cuadraba. La fotografía fija del político seguía allí, pero en los dos recuadros de bustos parlantes solo se veía un fondo azul. Por primera vez reparó conscientemente en que, a pesar de que los tonos de azul eran idénticos, uno era papel pintado y el otro un cielo nocturno.

			Pegó otro ojo en el marco y en la pantalla siguió sin cambiar nada. Volvió a mirar el televisor y se levantó, con las palmas ya sudando como solía sucederle a la mínima de cambio. Cuando pasó un minuto más, cogió el mando y fue cambiando de cadena. Todas parecían normales hasta que llegó a una en la que se veía un campo de fútbol americano vacío; incluso las gradas estaban casi vacías y el silencio de la escena resultaba inquietante. Al igual que en las cadenas de noticias, lo más extraño era que no pasaba nada. No había locutor explicando lo que veían los espectadores. El ángulo de la cámara no variaba. No sonaba música. Había unas cuantas personas dando tumbos por las gradas, aparentemente rumbo a las salidas.

			Ji-Won se dio cuenta de que las emisiones que estaban afectadas eran las que retransmitían en vivo. Fuera lo que fuese, de momento solo había afectado a la televisión en directo. Algo terrible estaba ocurriendo en esos momentos.

			En la primera persona en la que pensó fue en su mejor amigo, Henry Chin. Normalmente le habría mandado un mensaje, pero el silencio del televisor la asustó. Lo llamó por teléfono. Se sintió mejor en cuanto sonó el primer tono porque estaba a punto de hablar con él. Al segundo tono, le volvió el nerviosismo. Al tercero supo que algo no iba bien. Le saltó el contestador. Volvió a llamar y otra vez le saltó.

			Henry siempre respondía a las llamadas de Ji-Won. Le habría cogido el teléfono aunque estuviera peleándose con uno de sus novios. Se lo habría cogido incluso en medio de un polvo. En cierta ocasión incluso se había salido a mitad de una obra de teatro para responder a su llamada. La única vez que no se lo había cogido había sido porque al subir a la planta de arriba se había dejado el móvil abajo y, cuando por fin consiguió hablar con él, llorando como estaba, a Henry no le pareció extraño que ella se lo tomara tan a pecho. Él se deshizo en disculpas. También lloró. Por entonces solo llevaban un mes viviendo cada uno en su piso y estaban los dos con los sentimientos a flor de piel.

			Así que lo llamó y lo llamó, sintiendo náuseas por el miedo. La última llamada se cortó a medio tono. Cuando volvió a llamar, no dio señal, a pesar de que ella tenía tres rayitas de cobertura.

			Lo que más tarde recordaría de aquel momento fue la certeza que tuvo de que Henry se había ido para siempre. No estaba al otro lado de la línea. No estaba en ninguna parte. Todavía no lo creía, pero lo sabía. Se quedó con el teléfono agarrado contra el pecho, temerosa de salir de la habitación y alejarse de todas las cosas seguras que ocurrían allí. El estadio de fútbol se había vaciado ya por completo.

			 

			Sus recuerdos se reanudaban un cuarto de hora después, cuando, de camino a casa de Henry en coche, se encontró con un atasco en Epping, Nuevo Hampshire, un pueblecito de tres calles donde nunca había tráfico, donde matemáticamente, por población, no podía haber tráfico. Aun así, cuando frenó, llegaron más coches por detrás. Al instante se quedó atrapada. El tráfico no se movía y todo el mundo había empezado a tocar el claxon. Una camioneta se incorporó desde el arcén, pero solo avanzó la distancia de un par de coches antes de dar con un obstáculo, un SUV que se había estrellado contra un árbol. Todavía tenía las puertas delanteras abiertas y los faros encendidos. Una mujer se bajó del lado del conductor de la camioneta y corrió entre los carriles de coches con la cara muy acalorada y reluciente por las lágrimas.

			Ji-Won quiso también bajarse. Quiso ir a otros coches, aporrear las ventanillas y exigir saber qué estaba pasando. Sacó el móvil del bolso y volvió a llamar a su amigo, pero una vez más no dio señal. Pensó en mirar en internet, pero no lo hizo, no fuera que avanzara el tráfico. Tenía que llegar a casa de Henry. Cuando levantó la vista, otras dos mujeres habían salido de sus coches y estaban en medio de la carretera, hablando alteradas, parcheadas por la luz de los faros. Si su amigo hubiese estado allí, habría ido a hablar con ellas y habría vuelto para contarle lo que le habían dicho. Intentó imaginarse saliendo también ella, pero solo consiguió que se le acrecentara el pánico. Encendió la calefacción, algo que solía hacer incluso en verano, porque la tranquilizaba sentir el aire caliente en los pies. Solo entonces se le ocurrió poner la radio.

			Al encenderla lo único que salió por los altavoces fue estática. Al ir girando el dial, la estática se fundió en silencio, luego volvieron varios picos de estática y de nuevo el silencio; una y otra vez, una decena de momentos en que el corazón del mundo se detuvo. Por fin sintonizó una voz de mujer que decía:

			—... no está claro aún si es algo que ha sucedido a nivel planetario, pero tenemos informes de desapariciones masivas en Europa y China. Esta noche, aquí, en Estados Unidos, sabemos que todas las regiones se han visto afectadas, con las funciones del gobierno paralizadas e incendios que han empezado a descontrolarse...

			Ji-Won escuchaba respirando muy superficialmente y apretando el volante entre las manos. Parecieron pasar años mientras se esforzaba por comprender. La mujer habló de plantas nucleares que habían quedado en una situación crítica por la falta de personal, y dio un número de teléfono para las trabajadoras del sector con experiencia que pudieran ofrecerse como voluntarias. Contó que se esperaba que la presidenta del Congreso se dirigiera al país en los siguientes diez minutos, dado que el presidente y el vicepresidente seguían aún desaparecidos. La mujer hablaba con un tono angustiado pero valiente, y Ji-Won recordó que las voces femeninas solían parecerle vulnerables por la radio, como de una cría valiente que recita en la oscuridad. A su alrededor, más mujeres seguían bajándose de los coches. Se abrazaban bajo la luz empañada de los faros. Una niña que estaba con ellas se volvió en ese momento y se quedó mirándola.

			La locutora empezó entonces a perder el aplomo, con la voz deformada por las lágrimas. Ji-Won estaba llorando, igual que lloraba la mujer, igual que lloraban todas las mujeres bajo la luz de los faros, y, en ese instante, comprendió que todas formaban parte de algo, algo extraño, maligno y de la magnitud de una guerra. Eran todas niñas valientes juntas. Eran niñas que no volverían a ser felices.

			 

			Alma McCormick pasó el día 26 de agosto en la mansión donde trabajaba su hermano Billy, que era el asistente personal de dos médicos que se habían tirado años discutiendo sobre si casarse o no y por fin lo habían hecho y estaban ahora de luna de miel en la Toscana. Era una casa al estilo de las plantaciones sureñas en un barrio acaudalado de Los Ángeles. Tenía arbustos de romero y una jacarandá enorme, así como una piscina con su casita de estilo neocolonial y una estatua de Poseidón donde suele ir el trampolín. A Billy lo habían dejado encargado de supervisar a los jardineros y de cuidar del galgo, Fred.

			Permitir que Alma se pasara por la casa era transgredir las normas, pero estaba deprimida por lo de Evangelyne, porque las muy cabronas te rompen el corazón y te dejan más tirada que un guante, y porque la cabrona en cuestión era una estrella en los círculos universitarios, mientras que Alma trabajaba despachando en una hamburguesería, de modo que tendría que haberlo visto venir, pero, en cambio, se había enamorado. Además, le había prometido que esa noche no bebería, y ella nunca rompía las promesas que le hacía a su hermano. Aparte, ese día cumplía cuarenta años, aunque no podían ni mencionarlo. En lugar de eso, Alma se puso a hablar de su madre y de la repentina fascinación que sentía por sus raíces mexicanas, después de haberse pasado toda la infancia y la adolescencia de sus hijos diciéndoles que tenían que ser americanos, sin guiones ni compuestos. ¿Y se acordaba Billy de la niña de su colegio que también era medio mexicana pero tenía el pelo rubio y había tíos asquerosos que le decían: «Eres demasiado guapa para ser mexicana», y ella iba a llorarle a Alma por eso? Lo que ella tuvo que aguantar, en cambio, fue estar sentada en Matemáticas al lado de una que le escribió una notita a su amiga diciendo: «Estoy sentada al lado de la Cucaracha. Iuuuuu». La muy zorra escribía con permanente morado, pero cambió de color para escribir «la Cucaracha» en negro. Justo el tipo de cosas con las que su madre les enseñó a lidiar diciendo: «¡Yo soy americana! ¡Crisol de culturas!». Aunque tampoco es que mami hubiera mantenido el contacto con Alma. Porque, a ver, vale que ella no había sido la mejor hija del mundo, pero ¿dónde mierda había quedado el perdón? No era de extrañar que siguiera sirviendo mesas a los cuarenta con una diplomatura terminada. Normal que estuvieran los dos deprimidos.

			—Yo no estoy deprimido —protestó Billy—. Yo solo estoy gordo.

			—Eso es lo más deprimente que he oído en mi vida, colega.

			Billy soltó una risa comedida (siempre fue comedido) y dijo que su madre tampoco lo tenía fácil. La gente hace lo que puede, y ya acabaría perdonándola a su debido tiempo.

			Pero Alma se encolerizó, se ofuscó e insistió en que no estaba bien pasar de tus hijos así sin más, por mucho que fueran unos muertos de hambre borrachos, y se quedó merodeando por el borde de la piscina, despotricando contra los progenitores que solo querían a sus hijos cuando la cosa iba bien, que había que ser un mierda, y que por ella podían arder en el infierno. Y así siguió, mientras Billy reía, la salpicaba con agua y la abucheaba cuando se pasaba con los insultos. El sol estaba poniéndose y parte del horizonte se había teñido con un sol líquido de un naranja radical, mientras que, a contraluz, las altas siluetas de las palmeras parecían arañas negras. Allá que se fue, y se vio a sí misma, un ángel vengador rapado y bello, con unos brazos nobles y recios cubiertos de tatuajes negros y el galgo, Fred, bailando tras ella, reaccionando a su voz despechada.

			—¡Y encima lo de Evangelyne! —gritó por último.

			En ese momento el perro salió corriendo en dirección a la casa principal y activó así las luces con sensor de movimiento, lo que hizo que la mansión destellara en blanco. La silueta de un coyote menudo y flaco se perfiló contra el muro.

			Por un momento el animal echó a correr hacia Fred, pero luego se lo pensó mejor, dio media vuelta y se perdió de vista. El galgo ladró extasiado en todas direcciones, describió una vuelta de honor por el césped, a tal velocidad que sus piernas de caballo de carreras eran un borrón, y luego viró, se tiró de panza a la piscina y levantó tales salpicaduras que Billy tuvo que ir a cambiarse.

			Qué noche más buena estaban pasando. Podría haberlo compensado todo. Alma no se había tomado ni una copa. Estaban estupendamente.

			Y su hermano regresó cuando se hubo cambiado, atravesando con parsimonia la hierba mullida (unos lujos que compartían con los ricos porque Billy era un amor y ella se aprovechaba de su bondad). Alma estaba flipando con todo esto mientras su hermano se acercaba y ella abría los brazos para estrecharlo contra sí, para decirle que estaban echando una noche estupenda, una noche buenísima...

			... cuando todo cambió. Se desenfocó. La gran noche se encogió y todo aquel césped suntuoso y amplio se convirtió en nada, perdió el interés. Otra cosa atrajo toda su atención, algo cautivador que quería que ella lo notase. Billy parecía muy poco importante. Muy lejano.

			Se resistió. Necesitaba a su hermano. Peleó por Billy con toda su fuerza mental. Se le saltaron las lágrimas. Era una pesadilla en la que no podías moverte, de la que no podías despertar. Fred volvió a rodear el césped, gañendo, frenético, y el movimiento del perro era hipnótico. Se resistió. Se resistió, y el naranja del cielo había desaparecido. Había pasado tiempo. Billy no estaba por ninguna parte. Estaba ella sola.

			Lo supo. Echó a correr, se cayó y se levantó. Corrió llamándolo, con el galgo pisándole los talones, ambos asustados. Peinó el jardín delantero y el trasero, venga a gritar. Entró en la casa y la recorrió de cabo a rabo, tanto los cuartos prohibidos como las habitaciones abiertas: el baño de mármol rosa, donde descorrió de un tirón la cortina de la ducha; la sala de música con el majestuoso piano; el dormitorio con la cama gigante llena de almohadones que tiró por todas partes, mientras Fred ladraba y gemía: Billy había desaparecido. No lo encontraba por ningún lado. Estaba sola.

			Luego llamó a Evangelyne. Después fue al mueble bar. Volvió a poner patas arriba toda la mansión con una botella de bourbon en la mano. Lo supo. La tercera vez que subió las escaleras lo hizo a gatas y se paró a la mitad y se quedó allí bebiendo, con los mocos colgándole de tanto llorar.

			Después le vino un último destello de esperanza y salió corriendo por la puerta principal. Se adentró en la noche como una exhalación, abrió la verja de par en par y corrió descalza por la calle, chillando, y, al pasar por las otras mansiones variopintas, escuchó otras voces llamando en medio de la noche, gritando, sollozando, como si también ellas supieran que Billy había desaparecido.

			 

			Para Ruth Goldstein, empezó por la tarde, cuando su hijo mayor, Peter, se presentó en casa sin previo aviso. Tenía por entonces treinta y cuatro años y estaba pasando por otra de sus crisis nerviosas, una depresión aguda con momentos pasajeros de euforia, que había acabado con él cogiendo un vuelo a Nueva York y llamando a la puerta del piso de su madre, donde, una vez allí, aseguró que estaba escapando de su hermana, Candy, porque ya no se sentía seguro a su lado; si ella le había dejado quedarse era solo para tener a alguien a quien manipular, a quien castigar cada vez que le entraba la vena cruel. Él ya llevaba tiempo sospechándolo, pero ahora lo tenía claro, aunque no podía estar totalmente seguro porque estaba medio psicótico. Y si se equivocaba, estaría siendo un auténtico mierda. Siempre acababa haciendo daño a todo el que intentaba ayudarlo. Era consciente de que yendo a Nueva York iba a alterar a su madre y a su hermanastro, Ethan. Y cabrearía de lo lindo a su padrastro. ¿Y si otra vez era todo una puta locura suya? (Llegados a ese punto, estaba ya llorando.)

			—No has traído maletas ni nada, querido.

			Peter resopló por la nariz y dijo:

			—Ay, no sé, es que no me he traído nada porque no quería que Candy se diese cuenta de que me estaba largando. Aunque al final la he llamado desde el aeropuerto para decirle por qué me iba. Lo siento. ¡Estoy fatal de la cabeza!

			Y Ruth dijo, porque ahí estaba todo el intríngulis:

			—¿Necesitas quedarte aquí unos días?

			En el acto (como pasaba siempre que le dejaba quedarse) se le desvaneció la amargura como por arte de magia. Ethan salió de su cuarto y se alegró muchísimo de ver a su hermanastro mayor, que se rio, le dio un abrazo e hizo un bailecito de felicidad. Así sin más, el piso se cargó al instante de un ambiente de fiesta de pijamas, un ambiente de vuelve a casa por Navidad. A Peter lo retrotrajo a la niñez. A Ethan, que tenía once años, lo retrotrajo a una etapa más temprana de la infancia. Ruth se convirtió en la madre de niños pequeños que fue en otros tiempos, una giganta desaliñada y satisfecha que admiraba con indulgencia sus monerías. Peter y Ethan pelearon con espadas de gomaespuma y luego hicieron entre los dos un bizcocho de rosca mientras ella troceaba las verduras para la cena. Peter limpió la cocina y empezó a ordenar nerviosamente los armarios, que su madre tenía siempre en un caos deslavazado (Ruth no le veía el sentido a poner las latas en líneas rectas cuando sabía muy bien dónde estaba todo). Criticó alegremente lo «degenerada» que era y se subió a una silla para quitar el polvo, mientras Ethan lo miraba con el asombro boquiabierto de un cachorrillo enamorado de un perro grande. Y era por esa paz maravillada del piso, con el viejo cedé con La suite del cascanueces que él ponía siempre, sus niños yendo de aquí para allá descalzos. Una dicha, un indulto: por eso su hijo volvía a casa, y ella no podía dejar de dárselos, a pesar de que le preocupaba que no fuera muy conveniente para el pequeño.

			Luego, mientras se horneaba el bizcocho, preparó la cena con Ethan. Peter se dio una ducha y salió vistiendo el albornoz de flores de su madre.

			—Estás divinooo —dijo Ethan, y los tres rieron.

			—Si Tom me viera así, me mataría.

			—No digas tonterías —repuso Ruth—. No es tan cavernícola.

			Con aquel comentario se ganó veinte minutos de chistes de cavernícolas, con el pequeño haciendo unga-unga y el mayor bromeando con ella sobre el atractivo de los Homo erectus. Peter puso la mesa mientras les contaba que estaba pensando en sacarse un título de horticultura porque ahora la jardinería era lo más. Creía que las plantas eran el amor. Ella lo escuchaba y hacía ruiditos de aprobación, por mucho que no pudiera evitar pensar que aquello acabaría como el resto de las cosas: la terapia jungiana que abandonó tras tres sesiones; la formación en aromaterapia; las clases de lenguaje de signos; las tres novias y los dos novios; la rehabilitación a diez mil dólares la semana de un alcoholismo que no padecía; el perro de salvamento que había adoptado y devuelto al refugio de animales en el mismo día, tras lo cual se fue a su casa, se tomó diez Xanax, se cortó las venas y llamó al 911.

			Tom, el marido de Ruth, llegó entonces a la casa. Peter corrió al baño a cambiarse antes de que lo viera, pero Ethan le contó inmediatamente al padre, entre risitas:

			—Peter se ha puesto la ropa de mamá.

			Tom miró a su mujer y le preguntó:

			—¿Ha venido Peter?

			Tiempo después, Ruth pensaría que deberían haber desaparecido en ese momento, cuando todo podía haber acabado en una nota positiva. Pero no sucedió hasta más tarde, esa misma noche en la sinagoga, después de tres horas de peleas y pataletas, con Tom diciendo que si ella no echaba a Peter lo haría él; con su hijo diciendo: «¿Por qué no me pegas un tiro directamente, Tom? Porque eres un cobarde, por eso»; con Tom diciéndole a Ruth: «Dile a tu hijo que tenga un poco de dignidad»; con Peter respondiéndole a Tom: «Tu problema es que no soportas tener un hijastro marica»; con Tom contestando: «Si ni siquiera eres gay. Es todo un montaje. Eres un farsante y un maldito parásito»; con Peter diciendo: «Lo sabía, sabía que eras así de intolerante. Y, por si no te has dado cuenta, también eres un racista».

			Y Ruth gritando: «¡Parad ya!», y sollozando, interponiéndose físicamente para apartarlos, llamándolos gilipollas. Ruth cerrando todas las ventanas para que no los oyeran los vecinos. Ruth encogiéndose del miedo, Ruth soltando improperios, Ruth descontrolada. Era lo que traía consigo Peter, o lo que sacaba de ellos. Culpa suya por dejarlo entrar en la casa.

			Ethan se escondió. Se esfumó en su habitación. Eso fue lo peor de todo. Ruth ni siquiera pensó en Ethan. Quería morirse. En algún momento, cuando ella volvía del baño, Ethan abrió una rendijita la puerta y susurró: «¿Mamá?», y ella, para su vergüenza, lo mandó meterse en su cuarto con un gesto. Escogiendo a Peter. Siempre estaba escogiendo a Peter. Culpa suya.

			Por fin Tom se fue de la casa sin decirle a nadie adónde iba. Para entonces, ella ya llegaba tarde a la sinagoga. Se había apuntado para ayudar a hacer emparedados en el comedor social. Siempre andaban cortos de personal, así que no podía faltar. Pero Peter tampoco podía quedarse solo, y luego estaba Ethan... Así que allá que se fueron los tres, y en el taxi volvió a apoderarse de ellos la euforia, esa sensación de estar haciendo novillos del trauma. Peter se puso a imitar a Tom y los tres soltaron risitas, a pesar de que ella sabía que debía ponerle fin, pero el sol estaba poniéndose sobre el Hudson y las ventanillas estaban abiertas y entraba el aire del verano y no se sentía con fuerzas. Se sentía humana. No podía serlo todo.

			Luego, por supuesto, Peter encandiló a todos los de la sinagoga. Ethan disfrutó de la gloria ajena mientras su hermanastro no paraba de hablar de su vida en California, de su trabajo como jardinero y de que la gente siempre le hablaba en español y de cómo una vez había tenido que explicarle a un hombre que él no era latino, sino judío sefardita, a lo que el hombre respondió: «Ah, entonces ¿esta es su casa?». La voz de Peter tenía un punto maniaco, demasiado sonora. Ruth sufría, aunque los demás no parecían darse cuenta. Entretanto, ya eran más de las nueve y media. Ethan iba a acostarse demasiado tarde. Por fin llegó el hombre que donaba el queso para los bocadillos y todos pasaron a una sala trasera amueblada con mesas plegables y sillas de plástico y, por las paredes, carteles medio caídos: TARDE DE MIDRASH Y CINE. SABATTEANDO CON EL RABINO GOLD.

			En cuanto se pusieron a hacer los emparedados en las mesas largas, Peter fue calmándose.

			—Esto es lo que debería estar haciendo con mi vida. Soy un egoísta...

			—Esta es tu vida —le dijo Ruth—. Es lo que estás haciendo ahora mismo.

			—Vale, pero... —replicó él.

			Ella perdió interés entonces. No escuchó lo siguiente que dijo. Fue como si se hubiera liberado y pudiera disfrutar de la suave luz de sus pensamientos, que llegó entonces a su apogeo y la hizo sentirse más viva. Se sentía tocada por la yema del dedo iluminado de Dios, combustionada: una dicha sincera que nunca había sentido en la sinagoga. De hecho, nunca había creído de verdad en Dios. Era una farsante y necesitaba pensar en eso ahora mismo. Cerró los ojos.

			Cuando los abrió, había pasado un tiempo. La sensación se había esfumado. Estaba bajo la fea luz de cualquier sala de templo. La habitación parecía más fría. Ahora estaba medio vacía, con sillas desocupadas desperdigadas sin ton ni son.

			Las mujeres de la sala se quedaron mirándose las unas a las otras, todas con sonrisas encandiladas y radiantes que rápidamente se desvanecieron en perplejidad. Ruth se dio cuenta al instante de que eran todas mujeres. Una habitación solo femenina despedía una sensación característica, siempre había sido así. Le llevó más tiempo percatarse de que, en concreto, habían desaparecido sus dos hijos.

			 

			Blanca Suarez tenía catorce años y estaba sometiéndose a una cirugía cardiaca de urgencia cuando se desvanecieron el cirujano y el anestesista. Desaparecieron médicos por todo el hospital. El pánico cundió en la planta de Cirugía, mujeres saliendo de los quirófanos a todo correr, gritando nombres de médicos desaparecidos y pidiendo ayuda para las operaciones abiertas a otras que necesitaban ayuda para sus operaciones abiertas. Al final, la de Blanca la terminó una residente asistida por una anestesista auxiliar a la que tuvo que compartir con otra operación. Llevó más tiempo de lo previsto. Blanca se despertó en medio de la operación y vio a la residente sudando, inclinada sobre los largos ramajes de las laparoscopias que le sobresalían del pecho perforado. La residente y ella estaban solas en aquella habitación de un blanco cegador, en un gran pico de horror e imposibilidad, con el cuerpo de Blanca semejando una macabra gaita. No sintió dolor, solo un peso y un tironcito como de roedor tan adentro que ni siquiera tenía claro que fuese de ella. La residente notó entonces el cambio en la respiración y pidió a gritos que volviera la auxiliar, que llegó sollozando ya, diciendo «ay, pobre criatura», y la durmió de nuevo.

			Cuando Blanca volvió a despertarse, los sonidos no le cuadraron. Por lo general, le gustaba despertar en reanimación; era ya una veterana de los quirófanos: había nacido muy prematura, con complicaciones, y se había pasado la vida en el hospital, atrapada por una máquina, dejándose sacar sangre, quedándose quieta, a merced del bisturí. Despertarse en reanimación significaba no haber muerto y encontrarse allí a su padre esperándola. Se habría pedido el día libre y le llevaría dulces y libros. Estaría el pitido de las máquinas, que parecía en cierto modo subacuático, y el dolor, que significaba que era una chica valiente y excepcional. Era un sitio donde no tenías que dormir en la oscuridad.

			Pero esa vez, al despertar, se vio sola y rodeada de unos ruidos que no le cuadraban nada. Oyó sollozos y estertores. Ruido de Urgencias. Entró una enfermera que volvió a ponerle morfina antes de que tuviera tiempo para comprender qué estaba pasando. Se quedó tumbada, dejándose llevar por los calmantes, muy somnolienta y asimilando poco a poco la noticia a través de la cháchara aterrada que la rodeaba. Dos niñas de otras camas estaban contándose lo que había sucedido, peleándose angustiadas por los detalles. Cuando comprendió lo que eso suponía en su caso, se echó a llorar, aunque, bajo los efectos de la morfina, como en un país de cuento de hadas, resultaba casi placentero.

			Su padre era la única persona que tenía en este mundo.

			Estuvo un mes viviendo en el Hospital Infantil de Texas, mientras se recuperaba de la operación y esperaba a que llegara su tía María José, que residía en Las Cruces. Durante ese tiempo vivió varias aventuras: el día que se fue por primera vez la luz, el día que el hospital fue invadido por drogadictas, la crisis del agua contaminada, una madre que intentó apuñalar a la doctora a quien culpaba de la muerte de su hijo. En la segunda semana hubo incendios por toda la ciudad, y ya Blanca podía levantarse y acercarse a la ventana para ver los penachos de humo en la distancia, tiesos en el aire como colas de gato. Algunas madres iban al hospital infantil dos veces al día para comer, porque en las tiendas no había comida, mientras que el centro recibía donaciones de una red de filántropas de todo el estado. Tenía generadores de emergencia y vigilantes voluntarias; se mantenía en pie mientras el resto de la sociedad se venía abajo. Las vigilantes voluntarias vestían pañuelos o bandanas rojas para que se las reconociera y llevaban un surtido muy variopinto de armas: escopetas de caza, revólveres, bates de béisbol.

			La tercera semana Blanca y una banda de otras niñas sin familiares se hicieron fuertes por los pasillos. Dormían sobre la moqueta de una sala de espera, en tiendas de campaña que habían hecho con sábanas robadas, mientras cuchicheaban durante horas, elaborando una creencia popular por la que solo ellas sabían adónde habían ido sus padres. Lo veían en sueños: una ciudad cárcel en una isla confinada por la nieve y custodiada por demonios alados. Las chicas planeaban matar a los demonios mediante magia blanca y recuperar a sus padres. Era probable que algunas estuvieran fingiendo, pero Blanca realmente tenía sueños en los que pájaros y animales deformes con sonrisas humanas patrullaban un paisaje yermo. En el horizonte, llegó a ver una migración masiva en la que supo que participaba su padre. Si ella lograra entender lo que estaba pasando, quizá su padre todavía pudiera salvarse.

			Una noche, mucho después de cualquier hora decente de irse a la cama, las niñas se colaron en la capilla del hospital para hablar con Dios y pedirle que las ayudara. La mayor de todas, Akeisha, las hizo arrodillarse, cogerse de las manos y visualizar mentalmente a sus padres. La capilla no era más que una habitación enmoquetada con tres filas de sillas de madera de cara al crucifijo. La luz fluorescente del pasillo entraba enturbiada a través de las dos vidrieras. Blanca no estaba acostumbrada a acostarse tan tarde; para ella, era como una hora inexplorada que posiblemente nadie más había visto antes, un tiempo en el que podía pasar cualquier cosa; los fantasmas podían ser reales, o podía aparecer el mismísimo Dios. La noche podía durar toda la eternidad. No importaba que se escuchara el timbre del ascensor o las pisadas de quienes pasaban por fuera. Eran sonidos que hacían las adultas, que no contaban para nada. No habían sabido evitar lo ocurrido. Blanca rezó a pesar de que le dolía el pecho. Era un dolor potente. Ya estaba casi allí.

			Pero al día siguiente una vigilante trajo una caja con juguetes y aparatos electrónicos que habían donado, y las demás chicas se pusieron a jugar a la consola. Cuando Blanca volvió a sacar el tema de los demonios, Akeisha le dijo que se dejara de tonterías.

			La última semana, Blanca iba sola a la capilla. Para cuando vino su tía a recogerla, estaba rezándole a su padre.
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			Bajé de la montaña al décimo día, con el pelo tieso, los ojos enrojecidos y pinta de loca, y me adentré de vuelta al mundo por una comarcal de dos carriles que parecía desembocar en la oscuridad, con los gruesos árboles enterrando y vuelta a enterrar la carretera. Me había pasado esos diez días rastreando el bosque, rezando, gritando sus nombres. Para entonces, por supuesto, ya estaba al tanto de lo que había ocurrido, pero aquel suceso no tenía sentido, de modo que pensé que quizá pudiera anularlo a fuerza de rezar y de sacrificarme. Si estaban dándose milagros, entonces debía de haber dioses. Me echaba, por tanto, sobre la tierra y les cantaba a los cielos. Ni me lavé ni me cambié de ropa en esos días. Los últimos tres, me quedé sin comida. Tenía el cuerpo lleno de picaduras de mosquito, algunas de las cuales me había rascado hasta que me salió sangre.

			El lugar más cercano era una pequeña población turística que tenía tan solo una calle comercial. Ambos extremos de esa calle daban a las montañas, que se elevaban en capas de bosque verde oscuro y roca marrón descolorida, hasta llegar a los picos más lejanos, que eran de un azul brumoso, como si el cielo se viera desde el pueblo y sus habitantes pudieran atravesar sin más las puertas principales y darse una caminata por la otra vida. No había nadie por la calle ni había nada abierto. Tampoco coches. Iba sola por la carretera.

			Primero paré en un supermercado, un Albertsons al que le habían roto las puertas cristaleras, aparentemente muy concienzuda y cuidadosamente, pues tenía todos los restos de cristal despejados ya del marco. Atravesé el umbral de la puerta que faltaba con la sensación de estar entrando en un espejo. Dentro hacía fresco y la luz era tenue. En las estanterías no había comida ni nada que se le pareciera, y la escena transmitía la majestuosa sensación de vacío de una catedral de un país donde se ha extinguido la fe. Quedaban algunos artículos no comestibles por aquí y por allá: escurridores, globos de fiesta, paquetes de cien cucharillas de plástico. Unos cuantos restos marchitos y medio licuados de verde se aferraban a las cajas de la verdura. En un pasillo, había un bote de remolachas encurtidas que se había roto contra el suelo, con restos de cristales y rodajas moradas desperdigados por las losetas sobre una mancha de un vivo magenta. De inmediato miré a ambos lados para avisar a Benjamin, no fuera a pisar los cristales. Al ver que no estaba, sentí el pánico habitual de cuando pierdes de vista a tu hijo en una tienda. Parte de mi mente aturdida se apresuró a intentar adivinar en qué sección podía haberse quedado. Cuando lo recordé todo, el dolor fue incandescente.

			Una vez sí que perdí a Benjamin en un supermercado, cuando él tenía cuatro años. Mientras lo buscaba, me tranquilicé imaginándome que lo había secuestrado una entrañable solterona que lo adoraría y lo cuidaría incluso mejor que yo. Cuando se lo conté más tarde a Leo, le pareció muy gracioso. Le puso nombre a la mujer: «Mary Pompis». Después de aquello a veces amenazaba a Benjamin con que, si no se portaba bien, vendría Mary Pompis y se lo llevaría. Benjamin ponía cara de hastío y decía: «Mary Pompis no existe». Pero acababa haciendo caso; se notaba que la perspectiva un poco sí que lo inquietaba.

			Me desplomé entonces en el suelo del supermercado. Estaba rezando en voz alta sin saber siquiera lo que estaba diciendo. Con la idea de expiación sobrevolándome los pensamientos, planté una mano contra los añicos del bote y hundí la palma en el cristal roto: un dolor penetrante y agudo, insoportable y nítido. Cuando el daño se convirtió en un latido que me llegó a los huesos, levanté la mano, me sacudí el cristal y me quité algunas esquirlas que se me habían metido dentro. Ya no lloraba, pero se me quedó un resuello extraño, como si intentara expulsar todo el aire de mis pulmones, una costumbre que tengo cuando me entra el agobio.

			Luego me quedé un rato ahí, comiéndome la remolacha después de limpiarle meticulosamente los trozos de cristal roto con las uñas y las yemas de los dedos. Todavía estaban blandas por el centro y esa textura me tranquilizó. Me sangraba la mano, pero no era preocupante. Menos mal: todavía tenía que encontrar a Leo y a Benjamin.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788432241895_epub_cover.jpg
&Seix Barral

Sandra Newman
Un mundo
sin hombres






OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/seixbarral.jpg





