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SINOPSIS 




			 




			Nia Imani está fuera del espacio y del tiempo. Décadas de viajes interestelares se condensan en unos pocos meses para ella, pero para todas las personas que ha conocido los años han seguido transcurriendo de manera inexorable. Imani, capitana de una nave de transporte contratada por Umbrai, solo vive para el trabajo hasta el día en que conoce a un misterioso niño que ha caído del cielo. 




			El chico está traumatizado por su pasado y vive atormentado por el presente, ya que es uno de los pocos seres humanos que han nacido con el don del Salto, la capacidad para viajar instantáneamente entre dos puntos cualesquiera del espacio. Esta capacidad amenaza el control que empresas como Umbrai ejercen sobre los mundos habitados. 




			Fumiko Nakajima, la extraordinaria científica que ha diseñado las estaciones inspiradas en aves que Umbrai emplea para controlar vastas secciones del espacio, lleva mil años buscando a alguien como él. Juntas, Imani y Nakajima intentarán proteger al chico en un viaje que se prolongará durante décadas y los llevará hasta los confines del espacio habitado, a varios años luz de distancia, donde no se aplican las leyes de la civilización. Y mientras dure esa aventura solo podrán confiar la una en la otra.  




			 




			FINALISTA AL PREMIO LOCUS 




			 




			NOMINADO AL MEJOR LIBRO DEL AÑO POR TOR.COM Y KIRKUS REVIEW 




			 




			Audaz, poética e imaginativa, esta space opera es una lectura obligada para los fans de Becky Chambers y Alastair Reynolds. 
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			Para mamá y papá,  
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Seis cosechas 




			 




			Nació con once dedos, con un pequeño bulto de carne y hueso al lado del meñique de la mano derecha. El médico quiso tranquilizar a los preocupados padres y les aseguró que la pequeña protuberancia no era maligna. 




			—Aun así —añadió el doctor mientras deshacía el lazo de una bolsita de tela—, un granjero solo necesita diez dedos para cultivar dhuba. 




			El médico indujo el sueño al niño con el humo de unas hierbas y seccionó la protuberancia de su mano con un cuchillo cauterizador. La madre, aunque sabía que el sueño en el que habían sumido al bebé por medio de las hierbas impedía que sintiera dolor, se estremeció cuando vio que el trozo de carne se separaba de la mano y apretó al niño contra su pecho al mismo tiempo que rezaba para que cuando despertara no recordara nada de lo pasado. El padre, mientras tanto, incapaz de resistirse a su hedonismo, aspiró profundamente el humo de las hierbas medicinales y tuvo una alucinación del futuro: en sus pupilas dilatadas, su hijo ya era un hombre adulto, apuesto y poderoso, y poseía una gran casa en la cima de la colina porque se había convertido en el gobernador de la Quinta Aldea. Para celebrar esta visión, mandó hervir el dedo y conservó los huesos en un tarro de vidrio tapado con un corcho. Los días en los que se sentía melancólico lo agitaba para escuchar el tableteo de los buenos augurios mientras susurraba a su bebé: «Algún día serás el gobernador de este lugar». El niño hacía gorgoritos en sus brazos, todavía demasiado pequeño para darse cuenta de que la vida urdía toda clase de maquinaciones para que nada cambiara. 




			Lo llamaron Kaeda, el antiguo nombre de su mundo. 




			Kaeda creció orgulloso de la cicatriz en su mano derecha, cuya forma cambiaba según pasaba el tiempo. Con siete años, el tejido cicatrizado recorría la palma de su mano como un río turbulento. Él mostraba con entusiasmo la marca a los otros niños cuando se lo pedían y reía cuando se la acariciaban con el ceño fruncido, impresionados y a la vez desconcertados por su textura. Algunos decían que estaba maldito; eran los niños que habían aprendido de sus padres a desconfiar de todo aquello que se saliera de lo normal. A estos, Kaeda les ponía la cicatriz debajo de la nariz con aire desafiante y les repetía las palabras de su padre: «¡Algún día seré el gobernador de este lugar!». Y con la mera fuerza de la voluntad conseguía convencerlos de que la cicatriz en su mano era un signo de buena suerte. 




			Poseía un carisma innato. Los cuidadores lo adoraban; los demás niños jugaban a los juegos que él proponía y creían en lo que él creía. Todos menos una niña llamada Jhige, que nunca perdía la ocasión para contradecir sus descabelladas afirmaciones y confrontar su arrogancia con la de Kaeda. Refutaba sus alocadas teorías para explicar por qué el cielo era rojo y por qué el olor del aire cambiaba a lo largo del día (todo tenía un olor agradable y dulce por la mañana, pero al anochecer el olor era acre, como el de un kiri). «Y tu cicatriz no es especial —espetaba Jhige—. ¡Solo es una prueba de que no naciste normal!» Se peleaban sobre la hierba amarilla hasta que los cuidadores los separaban. Casi todos los días se enzarzaban como perros, pero, a pesar de que muchas veces volvía con moratones a casa, Kaeda siempre salía de las peleas con su determinación intacta, convencido de que Jhige solo estaba celosa de él porque era el que estaba destinado a la grandeza, si bien todavía desconocía qué grandeza era esa, y así seguiría siendo hasta el día en que llegaran los otromundonianos. 




			Mientras llegaba ese día, Kaeda solo conocía las historias que contaban sus padres. Según ellos, cada quince años, los otromundonianos irrumpían en el cielo con sus naves de tela y metal y aterrizaban en las llanuras que se extendían al este de la aldea para recoger la cosecha de semillas de dhuba. Su padre le explicó que ese día especial se conocía con el nombre de Día de la Entrega, y todos los Días de la Entrega se celebraba una gran fiesta en honor de los otromundonianos y de los granjeros. 




			—Una fiesta que nunca olvidarás —le aseguró. 




			La risa de su madre llegó desde la otra habitación. 




			—Siempre y cuando no te pases con la bebida. 




			—Sin bebida no hay diversión —repuso su padre. 




			Kaeda no pegó ojo la víspera de su primer Día de la Entrega. Su cabeza bullía con todas las historias que había oído, con la expectativa de ver caras nuevas y manos que los campos de dhuba no habían teñido de morado. Contempló el cielo negro tachonado de estrellas a través de la ventana de su pequeño cuarto, ajeno a lo tarde que era, e imaginó cómo sería saltar de una luz a otra. ¿Qué lugares había más allá? Cuando su madre entró en su habitación a la mañana siguiente, Kaeda estaba exhausto después de haber invertido todas sus energías en dar forma a esas fantasías durante la noche. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse las sandalias y no paró de quejarse mientras se dirigía con el resto de los aldeanos a las llanuras que había al este de la ciudad; estuvo suplicando que pararan para descansar hasta que su padre, harto, suspiró y lo subió a su espalda para llevarlo a caballito. Kaeda perdió la noción del tiempo y del espacio mientras se balanceaba encima de su padre, y solo sentía el calor y el olor intensos, como las brasas de un fuego agonizante, de la espalda de su progenitor. 




			Se quedó dormido. 




			Y entonces el cielo se escindió y Kaeda despertó chillando. Su padre rio y señaló arriba. Kaeda siguió su dedo y divisó una docena de delgadas líneas verdes que estriaban el lienzo de cielo rojo por encima del horizonte. Los puntos de los extremos fueron creciendo hasta que, no más de dos minutos después, las gigantescas bestias metálicas se posaron, de una en una, en la alfombra de hierba con un estruendo que hizo temblar el suelo. Las vibraciones agitaron el corazón de Kaeda, que de repente se dio cuenta de que nunca había visto unas creaciones tan inmensas ni tan complejas, con alas de tela y cascos metálicos que resplandecían con el sol. Las rampas de las bodegas descendieron con un estrépito ensordecedor, como si fueran unas grandes bocas que dejaran caer la mandíbula al suelo. Entre las personas que salieron de la nave distinguió pieles de todos los tonos, algunas más pálidas que la suya, otras más oscuras, vestidas con unas ropas que parecían confeccionadas con la mismísima luz de las estrellas. Sintió unas náuseas repentinas al contemplar esa nueva realidad, que sobrepasaba de lejos todo lo que hasta ese momento había sido su universo. Le temblaba todo el cuerpo. Se meó encima. Su padre maldijo, torció el gesto al notar la humedad en la espalda y bajó a Kaeda al suelo. 




			Condujeron a los otromundonianos al centro de la Quinta Aldea, donde les habían preparado un banquete que consistía en cuencos de bebidas alcohólicas y fuentes llenas de pastelitos de dhuba (alargados, de color morado y con masa de hojaldre). Kaeda no veía a los otromundonianos desde donde estaba sentado, atiborrándose de bollitos dulces y de zumo, lo cual supuso una pequeña decepción. Se sentía a gusto rodeado por sus padres, que no paraban quietos; disfrutaba con el crujido de las nueces cuando su madre las partía con sus musculosos dedos y con el aliento con olor a alcohol de su padre cuando reía alegremente. Kaeda se sentía tan bien que incluso sonrió a Jhige, que estaba sentada con su familia en el otro extremo de la larga mesa. Ella se sobresaltó, le saludó con la mano y le devolvió la sonrisa antes de volverse de nuevo hacia su tío, que estaba contando la enésima historia sobre la Bestia Carnicera del bosque del sur. Los habitantes más jóvenes de la aldea no pegarían ojo esa noche por culpa de las historias de miedo del tío de Jhige, y se pasarían las horas en vela con los ojos fijos en los rincones oscuros de sus dormitorios, esperando ser devorados en cualquier momento. Los adultos las escuchaban riendo a carcajadas. 




			Cuando terminó el banquete y el alcohol se convirtió en el protagonista absoluto de la fiesta, los cuidadores y los padres jóvenes se llevaron a los niños a casa. Sin embargo, para Kaeda la noche todavía no había sido completa, ya que tenía pendiente conocer a un otromundoniano. De manera que ideó un plan para escapar del grupo. Le pidió a su amigo Sado que mintiera a los cuidadores y les dijera que se había adelantado y que ya estaba de camino a casa. Antes de que Sado tuviera tiempo de asentir, Kaeda desapareció entre los edificios achaparrados para regresar donde estaba la hoguera y el olor a alcohol era intenso. 




			Al llegar al final del callejón, justo antes de entrar en la plaza, Kaeda vio a la mujer. Estaba sentada sola en un banco, con su silueta recortada en el fuego. Sus dedos subían y bajaban por la flauta que tenía pegada a los labios y de la que salía una música que evocó en Kaeda el sonido del viento al pasar por el hueco de una puerta ligeramente entreabierta. Kaeda la observó desde las sombras. A pesar de que estaba sentada, parecía alta. Tenía la piel negra y la cabeza afeitada, y vestía una ropa más sencilla que la de sus compañeros: una parte superior blanca escotada y unos pantalones negros que envolvían las curvas de sus piernas. Las notas que emitía la flauta hacían danzar las llamas de la hoguera, o tal vez el fuego influyera en la música, o las estrellas…, o quizá todas esas fuerzas actuaban juntas y en armonía. Esa canción era la noche misma; era la risa de la gente mientras bailaba junto al fuego y el olor de la fruta y del humo en el aire; estaba en la luz y adherida a las cuentas de sudor que moteaban el pecho de la mujer. Estaba en todas partes. El aire de la respiración de la otromundoniana que salía a través del tubo de madera hipnotizaba a Kaeda y le inflamaba las entrañas. Pero entonces la mujer levantó inesperadamente sus grandes ojos y lo vio. 




			Cesó la música. 




			La otromundoniana habló con dos voces; una lo hizo en una lengua que Kaeda no comprendía y la otra en la suya. Era como si la mujer estuviera huyendo de su propio fantasma y lo que sonaba fuera el eco lejano de su voz. Kaeda era demasiado joven para saber que esa doble voz era una anomalía causada por el dispositivo de traducción de la mujer, y creyó que se trataba de magia otromundoniana. 




			—¿Te ha gustado? —le preguntó. 




			Kaeda asintió con la cabeza. La mujer se levantó para acercarse a él y su sombra alargada lo cruzó para fundirse con la oscuridad que había en la entrada del callejón. El instinto le pidió a gritos que echara a correr, como si una parte de él supiera que, si se quedaba, no habría vuelta atrás, pero Kaeda no le hizo caso y, tozudo de él, no se movió de su sitio. La mujer se agachó delante de él para que sus ojos estuvieran a la misma altura. Estaban tan cerca que Kaeda olió la fragancia floral de su piel. 




			—Toma —dijo con su voz doble, ofreciéndole la flauta. 




			Sus dedos se rozaron cuando Kaeda cogió el regalo. Agarró con fuerza el instrumento y lo apretó contra su pecho. La mujer le sonrió como solo saben hacerlo los adultos, con una mezcla de felicidad y de tristeza, y Kaeda la observó mientras daba media vuelta y regresaba junto a la hoguera. Su silueta quedó grabada en la memoria de Kaeda. Entonces no sabía que la figura de esa desconocida se convertiría en un recuerdo indeleble durante muchos años. En ese momento solo se daba cuenta de la sensación de bienestar y el terror que le provocaban el calor que le transmitía esa mujer mientras la miraba. 




			Se llevó la flauta a los labios; la boquilla todavía estaba húmeda. 




			A la mañana siguiente, de la hoguera solo quedaban cenizas frías. Los visitantes se habían marchado llevándose con ellos el grano que su pueblo había cosechado. Kaeda había dejado la flauta al lado de la cama. Explicó a sus padres que era un regalo. Su padre, como ya había hecho con el undécimo dedo de su hijo, lo interpretó como un augurio de todo lo bueno que estaba por venir, mientras que su madre aceptó con resignación que era una eventualidad más de la vida. Cuando se sentía solo, Kaeda se tumbaba en el tejado de cañas de su casa y tocaba la flauta hasta que se le irritaba la garganta de tanto soplar, si bien nunca conseguía sacarle las notas correctas. De manera que llenaba sus noches con melodías ejecutadas con entusiasmo pero también con torpeza, canciones que repetía obsesivamente. 




			Todo empezó con sueños inocentes en los que mostraba a la otromundoniana las tierras de su aldea y le enseñaba las reglas de los juegos a los que jugaba con sus amigos («ponte a la pata coja, tócate la nariz con un dedo y canta la canción de la cosecha nocturna al revés»). En esos sueños ella se limitaba a escuchar y nunca hablaba. Le gustaba la cicatriz de su undécimo dedo y le decía que era un niño muy valiente. Luego llegaron los otros sueños, los plácidos y húmedos; ella se sentaba en el borde de su cama y le acariciaba el dedo gordo del pie, luego le recorría el empeine con la mano y subía por su pierna trazando un camino electrizante, hasta que se producía el cortocircuito, la explosión. 




			Llegó el día en que Kaeda cumplió catorce años y comenzó a trabajar en los campos de dhuba con sus padres. Estos le enseñaron a extraer del tallo las delicadas y gelatinosas semillas moradas, a colocarlas con sumo cuidado en los cestos de mimbre y a cortar con un machete, con tres golpes precisos, los tallos vaciados por la base. Cuando ganó destreza le asignaron su propio campo, carretera abajo, donde trabajó codo con codo con Jhige y otros chicos a los que conocía de vista. El trabajo físico esculpió su enclenque cuerpo juvenil y lo dotó de unos músculos fuertes y útiles que parecían una multitud de pequeños puños que intentaran atravesarle la piel desde dentro. Las mujeres se dieron cuenta de esa transformación; también algunos hombres. Y Jhige. Para entonces, su rivalidad infantil había evolucionado hasta convertirse en una camaradería sazonada con pullas. Las bromas que se gastaban tenían un componente misterioso y excitante; se lanzaban miradas furtivas a través de las hileras de tallos mientras trabajaban y observaban el cuerpo en movimiento del otro. 




			Un día, cuando la estación húmeda se acercaba a su fin y regresaban a la aldea desde los campos, Jhige le preguntó atropelladamente, como si fuera la única manera de superar su propio nerviosismo, si se sentía atraído por ella. Kaeda tropezó con un saliente en el camino y respondió que sí. Porque era la verdad. Esa noche, mientras se toqueteaban detrás de un almacén y se dejaban las marcas rojas de los chupetones en la piel, la mujer a la que Kaeda besaba era otra, una que le susurraba con su voz doble los secretos ardientes de este mundo mientras la hoguera le calentaba la cara. 




			La relación con Jhige fue breve. Enseguida fue obvio para los dos que él tenía la cabeza en otra parte. Kaeda nunca la miraba cuando estaban en la cama; cuando caminaban por la aldea para ir a reunirse con sus amigos, él le agarraba la mano con desgana; y cuando discutían, Kaeda era el primero en abandonar, como si no tuviera ningún interés en pensar una réplica, mucho menos en hacer un esfuerzo para reconciliarse. La relación terminó de una manera pacífica, y también repentina. Un día Kaeda vio en la plaza a Jhige cogida de la mano de un chico que trabajaba en un campo distinto del suyo. Era Yotto, un chico majo y, en opinión de Kaeda, un imbécil que no sabía manejar el machete. Creía que Jhige se había equivocado en su elección, pero se guardó para sí su opinión y pasó por delante de ellos sin decir nada. Habrían de pasar años hasta que Jhige y él volvieran a dirigirse la palabra. 




			Entretanto, él tuvo otras novias, pero con ninguna de ellas duró más de un mes, pues a todas les encontraba alguna carencia; estaba la que no era lo bastante alta, la que era demasiado débil, la que no era lo suficientemente lista… Pero el verdadero motivo siempre era el mismo: ninguna era ella. 




			Cuando se tumbaba en el tejado de chamiza de su casa y contemplaba las estrellas, era capaz de convencerse de que en algún lugar remoto ella también estaba pensando en él. 




			Para celebrar su decimoquinto cumpleaños abrieron la primera botella de alcohol en su honor y le vertieron todo el contenido en la cabeza. Fue un amargo bautismo que sirvió para darle la bienvenida al mundo de los adultos que por la noche bebían y por la mañana acudían frescos como una rosa a los campos morados. 




			—¡Tu vida empieza ahora! —exclamó su padre agarrándole la cara con las manos callosas. Lo besó una y otra vez en la frente, borracho como una cuba, y le repitió lo que llevaba diciéndole desde el día que nació—: ¡Algún día serás el gobernador de este lugar! 




			Mientras su padre se lo comía a besos, Kaeda pensó que todos esos buenos presagios siempre hacían referencia a un futuro lejano, nunca al presente. 




			—Espera y verás —le aseguró su padre. 




			Y Kaeda esperó. 




			Tenía veintidós años cuando llegó el siguiente Día de la Entrega. Kaeda estaba trabajando en los campos, extrayendo las últimas semillas de dhuba de los tallos, cuando Sado le dio un codazo y le señaló el cielo. Doce franjas verdes estriaban las nubes y desaparecían detrás de la línea del horizonte que trazaban los tallos altos de las plantas al este. 




			—¡Ya están aquí! —anunció Sado. 




			Kaeda asintió mientras arrancaba la capa de un tallo con las manos temblorosas, ansioso por terminar su cupo. Luego empujaron los contenedores con ruedas hasta la aldea. Su amigo le aconsejó que no se hiciera demasiadas ilusiones, porque, aunque la mujer también hubiera venido esta vez, era muy poco probable que se acordara de él. 




			—Eso espero —respondió sonriendo Kaeda, pues no quería que la mujer viera al niño que había conocido en el viaje anterior, sino a un hombre digno de pasar la noche con ella. 




			—Cuando te dé calabazas —dijo Sado dándole palmaditas en la espalda—, vente a beber con el resto de los idiotas solitarios. 




			Kaeda rio. Entonó berreando la primera estrofa de la canción del regreso a casa y sonrió cuando oyó que la canción se propagaba por la columna de granjeros que volvían a la aldea. Sus voces vibraban con la emoción de la inminente celebración. Llevaron los contenedores de mimbre a los edificios de recolección para que los pesaran y los almacenaran. Nada más terminar, todos corrieron a sus casas para ponerse sus mejores pantalones y sus vestidos más elegantes. Cuando llegaron, la hoguera ya estaba encendida. Kaeda cogió una jarra de la larga mesa y tomó un trago prolongado que le abrasó la garganta y lo llenó de valor antes de emprender la búsqueda de la mujer. Toda la plaza vibraba con las sombras de las personas que bailaban junto al fuego. Kaeda sentía cómo temblaba el suelo bajo sus pies. Ante sus ojos desfilaba una multitud de rostros, pero ninguno era el de ella. El miedo comenzó a hacer presa en él. ¿Y si no había venido? Pero entonces vio con el rabillo del ojo el callejón inundado de luz y a ella sentada en el banco, observando el fuego y a la gente que bailaba con una sonrisa serena. 




			A pesar de que Kaeda sabía que el tiempo transcurría de otra manera para ella, le sorprendió lo mucho que se parecía a la mujer de sus sueños y lo poco que había envejecido. Sacó pecho y adoptó una actitud de bravucón que perdió en cuanto se presentó y se le trabó la lengua al pronunciar las sencillas sílabas de su nombre. Aun así, la otromundoniana le sonrió y la luz se reflejó en la comisura de sus dulces labios. Kaeda sintió que se le abría el corazón por la mitad y todos los sentimientos que había estado guardándose durante los últimos quince años caían a los pies de la mujer en la forma de un enredado ovillo de deseo. 




			—Hola —dijo ella. 




			Se llamaba Nia Imani. Le contó que era un nombre antiguo, de los tiempos de cuando la Tierra estaba unida. Sin embargo, cuando Kaeda le preguntó si había sido su padre o su madre quien eligió ese nombre, ella sonrió y se puso a hablar de su trabajo. 




			Kaeda ya conocía lo esencial sobre sus viajes, pues el gobernador hacía referencia a ellos en los trillados discursos de bienvenida que daba en los campos. No obstante, escuchó con atención a Nia mientras le describía las sensaciones que experimentaba su cuerpo cuando la nave abandonaba esta realidad y se introducía en los pliegues de otra. Le explicó que esa porción del espacio donde el tiempo transcurría de una manera diferente se llamaba Bolsillo. Kaeda imaginó lo que ella le pidió: un océano negro con corrientes, mareas y rápidos que estiraban los segundos para convertirlos en horas, y estas en años. Algunas corrientes dilataban el tiempo hasta el infinito, otras, apenas unos instantes. Pero en todos los casos se daba una alteración del tiempo. 




			—Así podemos viajar a lugares muy lejanos —declaró Nia—, pero cada vez que regresamos las cosas son distintas. En nuestra ruta actual, llegamos en la corriente Diligente y nos marchamos en la Tímida. Estas corrientes tienen un diferencial temporal concreto. Tardamos ocho meses en transportar vuestra cosecha a su destino y regresar para la siguiente entrega, pero para vosotros… 




			—Son quince años —se adelantó Kaeda. Conocía bien ese número, pues había transitado lentamente por cada uno de esos años—. ¿Y qué sientes cuando vuelves a casa y ves que todos tus amigos han envejecido y tú no? 




			—Unas veces me pongo triste —respondió sonriendo—, pero otras me siento bien. —Le explicó que Umbai la había contratado para seis ciclos de transporte. Este era el segundo. 




			—Eso quiere decir que volverás cuatro veces más. 




			—Sí, cuatro veces más —repuso. Luego añadió—: ¿Estás seguro de que no nos habíamos visto antes? 




			Kaeda le aseguró que debía de estar confundiéndole con otra persona. Temía que la verdad se desvelara e hiciera añicos la magia del momento, porque entonces ella le daría unas palmaditas en la cabeza al niño que fue y se despediría de él. Sin embargo, Nia no insistió y cambió de tema. Le preguntó por su trabajo. Kaeda volvió a sacar pecho. 




			—Soy el mejor de mi campo, y el quinto más rápido de la aldea. 




			Habló a Nia sobre la estación húmeda, cuando una fina capa de niebla blanquecina cubría los campos secos. Era el mejor momento para replantar los tallos, porque las raíces se nutrían de la humedad del aire y de los azúcares de la tierra labrada. 




			—Cosechamos las semillas cuando el cielo absorbe la humedad. Acabas la jornada con las manos moradas. 




			Le mostró las palmas de las manos, recubiertas por una película de color malva. Ella deslizó el dedo por su piel y Kaeda se estremeció. 




			—Estás orgulloso de tu trabajo —dijo. No era una pregunta. 




			—Sí —afirmó Kaeda. Pero no siempre era así. La mayoría de los días le parecía que era un trabajo mundano, a veces tedioso, nunca excepcional; pero esta noche, mientras ella escuchaba con atención todo lo que él le contaba, le parecía un trabajo importante, muy por encima de sus posibilidades. Kaeda continuó hablando hasta que agotó el tema de su trabajo y no supo qué más decir. Sin embargo, el aire que los envolvía seguía cargado de energía. Nia había puesto la mano al lado de sus dedos temblorosos en el banco. Kaeda tragó saliva. 




			—Eres muy guapa. 




			Las palabras salieron como piedras de su boca. 




			Aun así, ella las recogió de una en una y le dijo que él también era guapo. Kaeda vio en sus ojos el mismo deseo que lo desbordaba a él. La siguió a través de los bailarines y pasaron por delante de las mesas atiborradas de gente comiendo. También pasaron al lado de Sado y del resto de los hombres solteros, que bebían y se consolaban unos a otros, y que se mordieron el labio con envidia cuando vieron que Kaeda y la otromundoniana se marchaban de la fiesta juntos. Pasaron por delante de Jhige, que le sostuvo la mirada un momento y luego se volvió a su marido y le pasó el brazo alrededor de su gruesa cintura. 




			Enfilaron por la carretera oscura. Kaeda caminaba con torpeza y tropezando con los baches del camino. Nia, sin embargo, caminaba erguida a su lado y lo miraba de reojo con una sonrisa seductora. Kaeda quiso detenerse un momento para grabar en su memoria la imagen de Nia recortada sobre el fondo de su aldea, pero ella deslizó una mano por el interior de su pantalón, lo agarró por el pene erecto y tiró de él para llevarlo colina abajo, detrás de una gran roca. Una vez allí lo apretó con las caderas contra el suelo y le presionó el torso con las manos para obligarlo a quedarse quieto. Kaeda le envolvió los senos con las manos, se agarró a su cintura…, se aferró a cualquier cosa que lo mantuviera sujeto a ese sueño, hasta que terminaron y se quedaron tendidos en la hierba, desnudos y exhaustos. Nia, con la cabeza apoyada en su pecho y una mano en su ombligo, lo aplastaba contra el suelo de una manera placentera. Se sentían como si estuvieran solos en el mundo. Kaeda estaba tan eufórico que se puso a tararear una canción. Cuando Nia le preguntó qué cantaba, él le explicó que era una canción que se cantaba al finalizar la jornada en el campo; también le habló de la canción del regreso a casa. 




			—Es la canción que cantamos cuando volvemos de los campos después de trabajar —dijo mientras le acariciaba el cuero cabelludo afeitado—. Es la canción del trato. «Tuyo es mi día, pero no me quites la noche». 




			—Me gusta —repuso ella con un suspiro—. Cántala otra vez. 




			Él volvió a cantarla, repitiendo las palabras en bucle como si fuera un cordón que enrollara en el dedo, un cordón que ataba sus cuerpos, hasta que ella se quedó dormida. Y mientras ella dormía, Kaeda escuchó la noche, el sonido de los insectos, la brisa que silbaba al atravesar los campos y alzarse hacia el cielo, la respiración de Nia, el murmullo incoherente de sus sueños. 




			Y entonces supo qué quería. 




			Kaeda le dio unos suaves codazos en el hombro hasta que ella se revolvió. 




			—¿Puedo irme contigo? —le preguntó. 




			Nia abrió los ojos lo justo para entrever su rostro borroso. 




			—¿A dónde? 




			—A cualquier parte —respondió él con el corazón latiendo con fuerza en su pecho. 




			Nia parpadeó una vez y cerró los ojos. 




			—A lo mejor —murmuró. Se dio la vuelta y pegó la espalda al pecho de Kaeda—. Hablaremos por la mañana. 




			—Vale. 




			Kaeda escuchó la respiración ruidosa de Nia. Roncaba, pero también eso le gustó de ella. «No eran solo sueños», pensó con orgullo. Y no tardó en quedarse dormido también él, con la mano apoyada en la cadera caliente de Nia. 




			Las risas lo despertaron. 




			Era mediodía. El sol calentaba su cuerpo desnudo. Dos campesinos, dos hombres a los que Kaeda conocía, le dieron unas pataditas en los pies y le advirtieron de que no era bueno para la salud dormir desnudo al raso. 




			—¡Los bichos se meterán en tu cuerpo! —exclamaron. Más risas. 




			Kaeda miró alrededor con los ojos somnolientos. Nia se había marchado y la única prueba que quedaba de su presencia allí era la hierba aplastada a su lado. Se puso a toda prisa los pantalones y echó a correr en dirección a los campos. 




			—¡Los bichos! —carcajearon los campesinos a su espalda. 




			Kaeda llegó a tiempo para ver a sus compatriotas despedirse con la mano de la última nave, que ya no era más que un pálido punto de luz que enseguida desapareció en el cielo. 




			—¡Adiós! —gritaron en coro los niños. 




			Kaeda dejó caer los brazos a los costados y sintió que se le caía el alma a los pies. No vio acercarse a su madre hasta que ella le dio unos golpecitos en la espalda y le preguntó con desconcierto: 




			—¿Dónde está tu camisa? ¡Serás tonto, corre a vestirte! 




			Las otras familias reían disimuladamente mientras observaban a Kaeda y a su madre, que se lo llevaba a empujones de los campos y de vuelta a la aldea. Él caminaba a trompicones, frotándose los ojos llorosos con los nudillos. 




			 




			Se refugió en el trabajo. Estrangulaba el tallo de dhuba con los pulgares para extraerle las semillas. Con un machetazo doblaba el tallo hasta cierto ángulo y el peso de su cuerpo hacía el resto del trabajo. Cien kilos de semillas de dhuba repartidas en cinco contenedores que eran empujados hasta la aldea; la mitad se sometía a un proceso de estasis por frío y la otra mitad se enviaba al molino, donde puños callosos molían las gelatinosas semillas durante horas hasta convertirlas en una fina pasta. El molino estaba en un recinto abovedado, en cuyas paredes resonaban el ruido de la labor y los chistes verdes. En cuanto a los tallos cortados, se eliminaban los extremos afilados, se pintaban de rojo y se unían para construir las casas de las nuevas familias, cuyo número no paraba de crecer año tras año. 




			Jhige dio a luz gemelos. Kaeda estuvo presente en el parto, mojando toallas y observando con detenimiento al marido. Yotto permanecía inclinado como un penitente sobre el lecho y no paraba de susurrar a su mujer: 




			—Casi, casi, casi. 




			A lo que ella respondía a gritos: 




			—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! 




			Los bebés nacieron por fin, completamente sanos. Eran dos niñas que pesaron tres kilos y medio cada una y que exhibían con orgullo la nariz afilada de su madre. Kaeda felicitó a los padres primerizos y los dejó arrullando a sus hijas. Salió de la cabaña del médico y tocó la campana para anunciar que el parto había salido bien. Los tañidos se oyeron en toda la aldea y se encendieron velas en las ventanas oscuras. Kaeda echó un vistazo al interior de la cabaña donde continuaban Jhige y Yotto y suspiró. Daba la impresión de que todas las semanas alguno de sus amigos era padre. La aldea se expandía colina abajo y las casas llegaban hasta el fondo del valle. Todas las semanas moría un anciano y dejaba sitio para los recién nacidos. 




			El padre de Kaeda murió un año después de la partida de Nia. La causa de la muerte fue un accidente debido al exceso de alcohol. Un amigo del padre de Kaeda quiso gastarle una broma y le dio un empujón, con tan mala fortuna que el hombre, ebrio, perdió el equilibrio y se partió el cuello con el canto de una mesa de madera. Acosado por los remordimientos, el pobre desgraciado que lo mató abandonó la aldea esa misma noche y nunca volvió. Cuando llegó la estación húmeda, y con ella las bestias con grandes dientes que merodeaban en las colinas y en los bosques circundantes, lo dieron por muerto. 




			—Me alegro —declaró la madre de Kaeda cuando se enteró de la desaparición del hombre. Esas fueron las únicas palabras que pronunció en relación con la muerte de su marido, y regresó a los campos de dhuba con el machete y la boca fruncida, pues todavía había trabajo que hacer. Con los demás aldeanos adoptó una actitud estoica; les agradeció sus palabras de cariño, pero se negó a fomentar su nostalgia o sus plegarias. Solo cuando terminaba el trabajo en los campos, de nuevo en casa a solas con su hijo, se abandonaba a su pena. Gritaba y lloraba en los brazos de Kaeda; su dolor llenaba la casa y no había sitio para la tristeza del propio Kaeda, que dejaba que se endureciera en el fondo de su corazón como una capa de sedimento mientras consolaba a su madre. Por las noches se hacía un ovillo debajo de la sábana y se entregaba a los recuerdos. Evocaba el hombro caliente de su padre el día que fueron a ver las naves; su dedo señalando las estrellas. Encontró unos lugares propios donde llorar, sitios que solo conocía Jhige, pues volvían a ser amantes. 




			 




			La relación con Jhige había comenzado un mes después de la muerte de su padre. Jhige había cambiado el turno con una amiga y volvieron a trabajar juntos en el campo por primera vez en años. 




			—Solo quiero asegurarme de que cumples tu cupo —contestó cuando él le preguntó por qué había cambiado el turno con la amiga. 




			A pesar de que Kaeda protestó y respondió que él no necesitaba una cuidadora, se sintió mejor. Trabajaban en silencio, pero con el tiempo comenzaron a rememorar su infancia. 




			—Convenciste a todos de que la noche tenía un olor acre porque las lunas eran de kiri —recordó ella. 




			—Tú sabías la verdad. 




			—Eso daba igual. —Se secó el sudor del pecho y rio entre dientes—. Los demás preferían la mentira. —Recogió el cuenco con el grano y exhaló un largo suspiro, como si el peso de todo lo que habían vivido juntos presionara el aire para extraerlo de sus pulmones—. No siempre era fácil crecer a tu lado. 




			—Eras mi única amiga —confesó Kaeda, sobre todo para sí mismo, como si de repente tuviera una revelación silenciosa. 




			—Eso nunca me lo creeré —replicó Jhige, pero sonrió de todas maneras. 




			Fue inevitable. Días después, antes de separarse para irse cada uno a su casa, Jhige lo agarró del brazo y lo citó a una hora y en un lugar sin darle más explicaciones, si bien eran innecesarias. Kaeda estaba preparado en el lugar y a la hora acordados. La torpeza juvenil había desaparecido y ahora sus movimientos eran los de unos adultos que conocían el baile y sabían dónde poner los pies y las manos en todo momento. Kaeda le pasó los dedos por los rizos negros del pelo e hicieron el amor sobre un lecho de ropa arrugada. Esa noche las lunas estaban rojas. Kaeda le dijo que las lunas estaban rojas porque el núcleo del sol las había quemado. Ella se echó a reír y le dio un empujón en el hombro desnudo. 




			—Cállate, cállate, cállate —le susurró en la piel salada. 




			Pasaron tres estaciones de amor. 




			El marido de Jhige finalmente descubrió la relación. Un amigo le chivó al oído que había visto a los dos amantes en el molino una noche. Entonces Yotto pidió a su mujer que eligiera. Cuando ella escogió a Kaeda, Yotto se dirigió a la casa de su rival, aporreó la puerta y derribó a Kaeda en cuanto la abrió. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea sangrienta que terminó cuando la madre de Kaeda irrumpió en la casa blandiendo un machete. La luz que salía del interior de la casa recortaba la silueta de su voluminoso cuerpo. 




			—¡Suéltalo! —espetó a Yotto apretando la hoja del machete contra su cuello estriado de venas hinchadas. 




			Cuando los dos hombres se levantaron del suelo, la madre de Kaeda bajó el arma y le dijo a Yotto que tenía derecho a darle un golpe, uno solo, a su hijo. Yotto no dio tiempo a Kaeda a protestar y le propinó un puñetazo que volvió a tirarlo al suelo sangrando. Yotto se quedó temblando después de liberar toda su ira. La madre de Kaeda se plantó delante de su hijo y dejó caer el machete. 




			—Idiota —dijo, y se arrodilló en el suelo para limpiarle la sangre del mentón con la manga. Luego lo entró en casa y le dio de comer. 




			—Yo quería a tu padre —añadió, sentada enfrente de Kaeda, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero murió de una manera estúpida. Y eso nunca se lo perdonaré. Prométeme que tú no cometerás el mismo error. De lo contrario, tu alma nunca será bienvenida en esta casa. 




			—Te lo prometo —respondió Kaeda en voz baja. 




			Ella le cogió la mano. 




			Y así terminó todo. 




			Un mes después se construyó una casa nueva en el valle, donde Jhige y él vivieron con las dos hijas de ella. Kaeda se llevó la ropa y algunos muebles de su antigua casa por insistencia de su madre, el tarro de cristal con los huesos del undécimo dedo (se sentía demasiado culpable para dejarlo allí) y la flauta de madera. Le contó a Jhige que el instrumento era un regalo de un otromundoniano que había conocido cuando era niño, y se sintió aliviado cuando ella no mostró más interés por conocer su historia. Guardaba la flauta en un cajón de la cómoda y la sacaba cuando estaba solo y la melancolía se apoderaba de él. Aun así, enseguida volvía a meterla en el cajón. Jamás la tocaba. 




			Yana y Elby vivieron en dos casas durante toda su infancia, una a los pies de la colina y la otra más cerca de la cima. Hasta que fueron mayores no entendieron la civilizada tensión que se percibía entre sus tres progenitores cuando su padre iba a recogerlas los días que no trabajaba. Se llevaban bien con Kaeda. Él no podía tener hijos (el médico explicó que algunos cuerpos simplemente no pueden engendrarlos), pero él las trataba como si fueran de su misma sangre. Nunca las golpeó ni les levantó la voz, y les hacía reír con sus muecas graciosas. Esto compensaba sus momentos de introspección, las noches en las que oían sus pasos frenéticos por la casa, como si hubiera olvidado que tenía que hacer algo pero no consiguiera recordar qué ni dónde. 




			Cuando Kaeda tenía treinta y siete años, las doce líneas verdes volvieron a surcar el cielo rojo. Kaeda era uno más de los numerosos integrantes del comité de recibimiento cuando las violentas rachas de viento precedieron la llegada de las naves. Las hijas de Jhige, que ya tenían ocho años, corrían alrededor de su madre mientras los otromundonianos descendían de los vientres de sus naves. 




			—Mira el gobernador —dijo Jhige sacudiendo la cabeza en dirección a su líder, que hacía una reverencia a los recién llegados para recibirlos como si fueran dioses—. Está el primero para darles la bienvenida, pero casi nunca pisa los campos ni visita las casas. No sabe nada de nada. Mira cómo se inclina delante de ellos. Parece que estuviera hecho de gelatina. —Se volvió hacia Kaeda cuando no recibió respuesta de él—. ¿Qué te pasa? —Le tocó la mano para llamar su atención—. ¿Dónde estás? —le preguntó en un susurro. 




			Kaeda esbozó una sonrisa demasiado amplia. 




			—Estoy aquí. 




			Sería muy sencillo escaparse esa noche, ya que las niñas se cansaban enseguida y había que llevarlas a casa temprano. Kaeda pasó un brazo sobre los hombros de Sado mientras bebía y rio con sus amigos, interpretando el papel del juerguista que está pasándoselo demasiado bien para irse a casa. Cuando Jhige fue a buscarlo, Kaeda le dijo que la fiesta acababa de empezar, y se consideró un hábil estratega cuando ella se ablandó y le sugirió que se quedara mientras ella llevaba a las niñas a casa. Cuando estuvo seguro de que Jhige se había marchado, se disculpó ante Sado con el pretexto de que iba a buscar más bebida y se perdió en la multitud. Cruzó la plaza de la hoguera para ir a la boca del callejón. Nia estaba sentada en el banco de siempre y lo observó tranquilamente mientras se acercaba. El tiempo no había dejado sus marcas en su rostro. Vestía unas prendas holgadas de color rojo claro que le caían sobre el cuerpo como si se hubiera lavado debajo de un chorro de luna derretida. Estaba tan hermosa como siempre. Kaeda sintió que se le revolvía el estómago solo con verla. 




			—No te despediste. 




			Nia arqueó las cejas. 




			—Estás guapo cuando duermes —repuso ella con su segunda voz—. Habría sido una lástima despertarte. —Kaeda ya conocía la tecnología que permitía esa segunda voz y había perdido toda su magia. Nia se encogió de hombros y su collar de cuentas tintineó—. Sabía que volveríamos a vernos pronto, así que no me pareció necesario. 




			—He pasado los últimos quince años de mi vida odiándote. 




			A Nia se le borró la sonrisa y su expresión se endureció. 




			—Ahórrame tu odio —replicó Nia—. Solo pasamos una noche juntos. —Hizo un gesto con la mano que Kaeda no comprendió. Luego desvió la mirada hacia el fuego. Kaeda vio en su cara algo inesperado: agotamiento—. No soy una diosa. No estoy aquí para escuchar tus plegarias. 




			Kaeda se sentó a su lado. Su ira se había aplacado, pero no había desaparecido. 




			—¿Por qué estás sola? 




			—Me gustan las fiestas —dijo Nia—; no las multitudes. 




			Kaeda asintió con la cabeza, aunque no lo comprendía. 




			—¿Me ves cambiado? 




			—Eso puedes verlo tú mismo en un espejo —espetó Nia. 




			Kaeda chasqueó la lengua. 




			—Lo siento —se disculpó ella—. El viaje ha sido duro. —Se frotó la cara y creó valles en su piel—. He dicho que lo siento. 




			—Vale —respondió Kaeda, demasiado orgulloso para perdonarla. 




			—Estoy cansada, Kaeda. Me voy dentro de veinte horas. Necesito pasarlo bien. Por favor, ayúdame. 




			—¿Qué quieres? 




			—Pasar la noche contigo. 




			Kaeda se echó a reír. 




			—Es verdad. Eres un hombre atractivo. Más que los demás, por lo menos. —Señaló con la cabeza la mesa de Sado. Las cabezas de los solteros se volvían lentamente cada vez que una mujer pasaba cerca. Kaeda y Nia se rieron, pero sus risas cesaron cuando ella puso una mano en la suya—. Además me gustas. 




			A Kaeda se le cortó la respiración. 




			Odiaba la capacidad que tenía Nia para desarmarlo solo con tocarlo. 




			En esta ocasión no atravesaron la fiesta. Kaeda sugirió que bajaran al valle, lejos de todas las miradas. Abandonaron la carretera principal y se dirigieron al molino. Una vez dentro, dejaron atrás las filas de recipientes donde se trituraba el grano, subieron al desván por la escalera y se escondieron detrás de los haces de tallos morados. Fue diferente, o igual, que la vez anterior. Kaeda descubrió cosas nuevas de Nia, como que evitaba mirarlo a los ojos cuando él estaba dentro de ella, como si uno de los dos no estuviera allí, como si ella se hallara en otro planeta, amando a otra persona. A pesar de la distancia que Nia ponía entre ellos, él jadeaba y se movía y la sujetaba como si fuera su propio corazón palpitante. 




			—Mira —dijo Nia cuando terminaron y estaban tumbados, exhaustos. Estiró el vello púbico de Kaeda entre sus dedos y él le preguntó qué pasaba—. Tienes algunas canas —susurró Nia. Casi parecía triste. 




			A la mañana siguiente, Kaeda se ofreció a acompañarla a las llanuras, pero ella le puso una mano en el brazo y le dijo que prefería ir sola. De manera que Kaeda regresó a la plaza y ayudó a limpiar y a recoger la basura de la noche anterior. Sacudió los cojines y echó una mano a los hombres que transportaban en carros los cuencos para lavarlos en el río. Cuando oyó el estruendo que anunciaba la partida de las naves, no alzó la vista al cielo. No lo hizo hasta que la última de las líneas verdes desapareció y fue seguro volver a echar de menos a Nia. 




			 




			Su madre falleció al final de la estación húmeda. Le falló el corazón. Un vecino la encontró con unas sandalias viejas de su marido en la mano. Hasta esa noche las había guardado junto a la puerta de casa, como si esperara que en cualquier momento su marido regresara de los campos por ellas. Kaeda encendió la pira y arrojó las cenizas a los pozos de humedad; sus propias entrañas las siguieron a las tinieblas del hoyo como si fueran unas cuerdas sueltas. 




			Esa noche durmió con la cabeza apoyada en el regazo de Jhige, que le acariciaba el pelo mientras canturreaba las canciones que solían cantar cuando eran niños. Eran las mismas que aprendían de sus madres, que se las cantaban para ayudarles a perder el miedo a la oscuridad. 




			 




			Se recordaba a los muertos y la vida seguía para los vivos. Las niñas enseguida tuvieron la edad para trabajar. Elby, la más fuerte y seria, se unió a los cazadores, mientras que Yana, la parlanchina, hizo crujir sus dedos y se puso a trabajar en el molino. 




			No fueron las únicas que estrenaron trabajo. Cargando un contenedor de semillas demasiado pesado, Kaeda sufrió una lesión en la espalda que lo dejó inútil para el trabajo en los campos, así que le asignaron un puesto en los edificios de recolección, al cargo de una de las balanzas con las que se pesaban los contenedores que llevaban los campesinos. Sus brazos trabajaban alrededor de su creciente panza, hinchada a base de generosos platos de carne y de pasteles, pues con la edad descubrió, entre otras cosas, que era un goloso. Yotto lo visitaba con frecuencia y enterraron definitivamente el hacha de guerra; incluso eran capaces de bromear sobre aquella vez, hacía muchos años, que se pelearon por el amor de Jhige. 




			Ya era bien entrada la estación húmeda cuando un día Yotto se sentó a la mesa de trabajo de Kaeda y retorció las manos con nerviosismo. 




			—¿A ti las niñas te han contado algo sobre… los chicos? —le preguntó refiriéndose a sus hijas. 




			Kaeda negó con la cabeza. Le hizo gracia la inquietud de Yotto. Le aseguró que no tenía motivos para preocuparse. Sabía que Yana le había echado el ojo a un cazador, pero no veía ninguna razón para atormentar a su padre con algo que no estaba en sus manos. 




			—Será mejor que ocupes tu cabeza con otros asuntos —le recomendó. 




			Yotto se sintió mejor, pero, en vez de irse, se atusó la barba gris y le preguntó a Kaeda hasta cuándo tenía pensado trabajar en los edificios de recolección. 




			—No deberías estar aquí. Tú naciste para los campos. Todo el mundo lo sabe. 




			—Volveré a los campos en cuanto me lo permita la espalda —afirmó Kaeda. 




			Pero cuando un mes después estuvo bien de la espalda, se quedó en los edificios de recolección. Había descubierto que le gustaba poder sentarse y descansar. Allí se dedicaba a hacer los recuentos mientras Jhige continuaba exprimiendo los tallos de dhuba en los campos y seguía siendo un torbellino de músculos y tendones. Cuando levantaba los contenedores para colocarlos en la balanza de Kaeda, apoyaba los codos en su escritorio y se burlaba de él porque había aguantado más tiempo en los campos. 




			—Te supero por un año y cinco días ya —le dijo cuando él tenía cuarenta y nueve años—. Te supero por dos años y veinte días —le recordó cuando él ya había cumplido los cincuenta. 




			—Tres años y ochenta días —se le adelantó él con una sonrisa de suficiencia cuando tenía cincuenta y uno. 




			Jhige se inclinó sobre el escritorio para besarlo en la comisura de los labios. 




			—Yo gano —susurró, porque los años no habían atenuado su rivalidad. 




			Cuando Kaeda tenía cincuenta y dos años, al final de la estación seca, se sentó en el banco de la plaza, solo, mientras los demás acudían a los campos para el Día de la Entrega. Quería que, por una vez, Jhige, Yotto y las niñas disfrutaran del acontecimiento sin él. En la plaza observó cómo montaban las largas mesas y preparaban la hoguera. Se preguntó qué pensaría Nia de él ahora que su pelo era una densa mata blanca y el sedentarismo había sepultado sus definidos músculos bajo una gruesa capa de grasa. 




			Esa noche, cuando el fuego de la hoguera estaba en su apogeo y los aldeanos conversaban sentados a la mesa, Kaeda se lo preguntó. Ahora ella tenía dieciséis años menos que él. Su juventud nunca había sido más evidente. Quizá era eso precisamente lo que pensaba ella mientras lo observaba y se acariciaba la tez suave de la cara. 




			—Tienes un aspecto muy distinguido. 




			—Tú estás igual que ayer —repuso Kaeda. 




			Nia sonrió. 




			—¿Cuánto tiempo has estado esperando para decirme eso? 




			—Cinco años —reconoció Kaeda. 




			Rieron y brindaron antes de beber de sus cuencos. 




			Esa fue la última noche que se acostaron juntos. A Kaeda le quedaba cuerda suficiente para un asalto. Mientras yacían en la noche fresca, vestidos porque él tenía frío, Kaeda reflexionó en voz alta sobre lo duro que debía ser estar siempre viajando de un sitio a otro y descubrir, al regresar a un lugar, que tus amantes eran unos ancianos o habían muerto. Nia le dijo que no era nada duro y, mientras abría y cerraba la mano izquierda, añadió que se moriría el día que dejara de viajar. Nia se volvió hacia él con el ceño fruncido y le preguntó de qué se reía. Kaeda se secó las lágrimas de los ojos y le respondió que no lo sabía, aunque lo cierto era no quería decírselo por temor a que se lo tomara mal; se reía porque sus palabras le habían parecido de un dramatismo ridículo. Nia no insistió. A la mañana siguiente se separaron sin despedirse. Los dos sabían que volverían a verse pronto. 




			El gobernador murió de un derrame cerebral durante la siguiente estación seca y se convocaron elecciones para elegir a su sucesor. Kaeda fue el único que se sorprendió cuando salió elegido. Su carrera política había comenzado sin saberlo él cuando le asignaron el trabajo en los edificios de recolección, donde los campesinos tuvieron la oportunidad de conocerlo y de charlar con él cuando iban a pesar sus contenedores. Se ganó su confianza porque era uno de ellos; sus manos moradas relataban la historia de su experiencia en los campos. Su rival en las elecciones fue el hijo del gobernador fallecido, un inútil que solo se había presentado por las presiones de sus tías y de sus tíos, que ansiaban instaurar una dinastía. Desde el principio estuvo claro hacia qué candidato se decantarían los votos; el hijo del anterior gobernador retiró su candidatura antes incluso de que concluyera el recuento, y pasó el resto de la noche electoral en el bar proclamando que se habían amañado las elecciones e invitando a todo aquel que lo escuchara, aunque los pocos que le hacían caso no parecían muy convencidos de su alegato o no se lo tomaban en serio. 




			—Al final mi padre tenía razón —le dijo Kaeda a Jhige el día que se mudaron a la casa del gobernador, en la cima de la colina—. Ahora este sitio es mío. 




			Esa misma tarde lanzó el tarro con los huesos de su undécimo dedo a los pozos de humedad, donde se reunieron con los de los muertos. La profecía se había cumplido. 




			En calidad de gobernador de la Quinta Aldea, Kaeda visitaba todos los años el resto de las aldeas para reunirse con sus líderes, negociar acuerdos comerciales y las fronteras de los campos. También estableció reuniones mensuales de coordinación con los representantes electos de los trabajadores de los molinos, de los cazadores y de los comerciantes, y encuentros semanales para escuchar las quejas que los representantes tuvieran de sus colegas o de él. Además de eso, todos los días, a todas horas, alguien llamaba a su puerta. Solía ser un aldeano que necesitaba su mediación en una disputa territorial con un vecino. Su casa se había convertido en el nuevo templo de los agravios. Kaeda cumplía con todas estas obligaciones y además visitaba los campos, asistía al banquete de la primera cacería, daba los discursos de la cosecha y bendecía a todos los recién nacidos. Cuando el día llegaba a su fin estaba agotado, también Jhige de su trabajo en los campos. Y cuando el sol se ponía y la noche refrescaba, se sentaban juntos en el porche y contemplaban en silencio su aldea. Jhige paseaba la mirada por las secciones de los campos que todavía había que cosechar, mientras que la mirada cansada de Kaeda se dirigía hacia el campo de estrellas del cielo, y se preguntaba qué habría sido de él si hubiera sido más sabio en su juventud, si hubiera escogido con más cuidado sus palabras. 




			Los meses pasaron sin que él se diera cuenta. 




			Para la penúltima visita de Nia, Kaeda pronunció ante la multitud congregada el discurso sobre el sacrificio que hacían los otromundonianos al viajar a través del tiempo y del espacio para transportar su cosecha. Cuando el cielo crujió y aparecieron las líneas verdes y todos los niños cuyos nombres Kaeda desconocía levantaron la vista, lo invadió un sentimiento que no era de nostalgia, sino de honda preocupación por esas nuevas generaciones y el futuro que les aguardaba. Quiso advertirles de que el tiempo no era un amigo; de que a pesar de que hoy les parecía que era un día especial, mañana sería otro día, y pasado mañana otro; de que, en el mejor de los casos, una vida plena consistía en deshacer lentamente el nudo del corazón. Sin embargo no dijo nada y les dejó disfrutar del espectáculo de las luces. 




			—Recibámoslos con los brazos abiertos —declaró. 




			Nia descendió de la nave y no lo reconoció hasta que se acercó para estrechar la mano de un hombre de sesenta y siete años. Sus ojos se agrandaron ligeramente cuando reparó en las manchas de la vejez que moteaban su piel. 




			—Me alegra verte —dijo Nia. 




			Charlaron junto a la hoguera como dos viejos amigos. Se consolaron mutuamente cuando él se quejó amargamente de las dificultades de ser el gobernador de una aldea y ella de lo agotador que era comandar una nave. Se turnaban para rellenar los cuencos. Se sumieron en un silencio cómodo mientras disfrutaban del calor de las llamas y del sabor amargo de la bebida. La angustia que había embargado a Kaeda al principio de la velada se había atenuado. Sentado al lado de Nia, contemplaba a la gente que bailaba y el fuego que ardía durante horas. Cuando llegó el momento, Nia lo abrazó antes de regresar a su nave y el calor que le transmitió tardó en desaparecer de la piel de Kaeda. 




			Kaeda regresó a la mesa del banquete y se sentó junto a Jhige. Su mujer se frotó el lóbulo de la oreja derecha entre los dedos índice y pulgar. Se había percatado con cierta sorpresa de que Kaeda y la otromundoniana parecían buenos amigos. Se lo comentó a Kaeda sonriendo socarronamente, sin el menor atisbo de celos en la voz; una sencilla afirmación que abrió en canal a su marido. 




			—Tampoco es que seamos tan amigos —repuso él, lanzando una mirada furtiva a Nia mientras ella se alejaba de la hoguera—. Solo nos hemos visto un par de veces. 




			 




			Aún se verían una vez más, cuando Kaeda ya había cumplido los ochenta y dos años. 




			Fue en el mismo año en que el cielo se escindió y la Quinta Aldea recibió una visita inesperada. 




			Estaban en la estación húmeda y todavía faltaban muchos meses para el Día de la Entrega y, por tanto, para la última visita de Nia. El silencio reinaba en la aldea salvo por el zumbido de las alas de los insectos nocturnos y los aullidos procedentes del lejano bosque. Kaeda dormía en la casa del gobernador. Sus pestañas vibraban mientras soñaba con el día en que su padre lo llevó a ver las naves. Entonces un estruendo ensordecedor hizo temblar los postigos. Kaeda se incorporó, aturdido. Dudó si aún estaba soñando hasta que la mano temblorosa de Jhige encontró la suya en la oscuridad. Agarró el bastón que había dejado junto a la cama. Cuando salieron al porche vieron una bola de fuego que surcaba el cielo. Contuvieron la respiración mientras contemplaban cómo se estrellaba contra los campos que se extendían al sur de la aldea. El impacto hizo temblar el suelo. 




			Ya se había congregado una muchedumbre en la plaza cuando llegaron ellos. Encontraron a Elby entre niños que lloraban y adultos que exigían respuestas a Kaeda. Este envió a Elby y al resto de los cazadores para que investigaran la colisión. A lo lejos se divisaba el humo, que ascendía hacia la noche por encima de los tejados de las casas. Elby salió sin perder un segundo. Jhige y Kaeda se pasearon entre las familias para tranquilizarlas y asegurarles que no corrían peligro. La espera de noticias se hizo eterna. Kaeda se sentó en un banco y se frotó las rodillas doloridas, preocupado por su hija. Finalmente, Elby y los otros cazadores regresaron y entraron por las puertas de la aldea cargados con el cuerpo desnudo de un niño. 




			Era un varón. Su cuerpo era el único que habían encontrado en el lugar del impacto. Todo lo demás estaba carbonizado. 




			—Lo encontramos tendido junto a los escombros —explicó Elby. 




			Sangraba y tenía moratones por todo el cuerpo, pero estaba entero. Trasladaron al niño a la casa del médico, donde le limpiaron las heridas con paños húmedos y lo vendaron con sumo cuidado. 




			Era pequeño y estaba casi esquelético. No debía tener más de doce años. Estaba tan demacrado que Kaeda se estremecía al contemplarlo; temía que se le partieran los huesos de las piernas si intentaba ponerse en pie. Pero no había que preocuparse de que se levantara, ya que el niño dormía profundamente y no se movió ni lo más mínimo a pesar del bullicio de las voces frenéticas y estridentes de la gente que se agolpaba a su alrededor. 




			El niño durmió ininterrumpidamente durante tres días en la cama de la cabaña del médico mientras se propagaban por la aldea los rumores sobre su identidad. Había quien afirmaba que era el demonio, otros decían que era un semidiós o un presagio de guerra. Eran unos rumores sin fundamento, engendrados por el miedo y la imaginación, pero que adquirían peso y verdad a medida que se difundían entre cuchicheos por los hogares. Kaeda no les daba importancia y continuó visitando al niño en la cabaña del médico en contra de la opinión de sus consejeros. 




			—De pequeño me decían que estaba maldito —le contó al niño dormido, cogiéndole la mano llena de cicatrices—. No hay que hacer caso de lo que dicen los demás. Las historias que cuentan los cobardes nunca tienen un final. 




			Al tercer día el niño despertó de su letargo. Kaeda oyó la campana del médico desde el otro lado de la aldea y se abrió paso a empujones hasta el interior de la cabaña. Apartó a la gente con el bastón hasta que consiguió entrar en la habitación, donde encontró al niño sentado en los pies de la cama, rodeándose las piernas con los brazos y las rodillas pegadas a su pecho huesudo y parduzco. El responsable del molino estaba acribillándolo a preguntas, quería saber de dónde venía y qué quería. El niño, con la espalda apoyada en la estructura de la cama y el pelo negro y apelmazado, no respondía y miraba a aquellos desconocidos con unos ojos asustados que asomaban por encima del borde de sus bracitos. El responsable del molino cada vez alzaba más la voz y su cuello se puso rojo, hasta que Kaeda se hartó y pidió a todo el mundo que saliera de allí. Los aldeanos rodearon rápidamente a su gobernador. 




			Todos los habitantes de la aldea se habían reunido frente a la casa del médico, y todos gritaban variaciones sobre el mismo tema: el niño era un problema y no podía quedarse con ellos. Los gritos solo cesaron cuando Kaeda levantó una mano para silenciarlos. El gobernador paseó la mirada por la multitud y no le extrañó que tuvieran miedo. Era la primera vez que recibían una visita inesperada desde los tiempos anteriores al Día de la Entrega. Él tampoco sabía qué hacer. 




			—Entiendo cómo os sentís porque yo me siento igual. Os aseguro que el niño solo está aquí de manera temporal. Cuando los otromundonianos vengan el Día de la Entrega, se irá con ellos. Pero hasta entonces debemos mantener la calma y tener presente que solo es un niño. 




			—Faltan tres meses para el Día de la Entrega —señaló Goro, un pescador—. ¿Quién se ocupará de él hasta entonces? 




			Los aldeanos se miraron. La brisa caliente peinaba la hierba seca. 




			—Lo haré yo —declaró Kaeda. 




			A Jhige no le hizo ni pizca de gracia cuando vio aparecer en casa a su marido acompañado del otromundoniano. Indicó con un gesto al niño que esperara en el salón y empujó a Kaeda hasta su dormitorio, donde le transmitió con susurros encolerizados lo furiosa que estaba porque había tomado la decisión sin consultarlo antes con ella. Jhige escuchó sus disculpas sin inmutarse; escuchó a su marido mientras le explicaba la frustración que había sentido con los demás y la rapidez con la que habían juzgado a un niño inconsciente. Cuando Kaeda terminó de hablar, Jhige apretó los labios y el gobernador temió que sus palabras no hubieran tenido el efecto deseado en su mujer, pero entonces ella masculló: 




			—Anda, ve a ver si tiene hambre. 




			Lo cierto era que su intención siempre había sido ocuparse personalmente del niño, desde la misma noche de su aparición, ya que tenía dificultades para rechazar todo aquello que llegara del cielo. 




			La convivencia con el niño exigió un periodo de adaptación para todos. No parecía entender la lengua de la aldea y nunca hablaba en la suya; era una presencia muda en la casa que no respondía a sus intentos de ayudarlo. La primera vez que necesitó ir al baño se alivió en la cama. Jhige lavó las sábanas mientras Kaeda lo llevaba hasta los orinales que había fuera y le enseñaba a utilizarlos con mímica. No se parecía en nada a los niños que Kaeda había conocido. Sus movimientos eran medidos y precisos y caminaba con pasos casi inaudibles. Era fácil olvidarse de su presencia, y Kaeda solo se acordaba de él cuando oía una tos tímida en un rincón de la habitación. Entonces veía al niño tapándose la boca con las dos manos y temblando como si esperara que lo pegaran. 




			Esos días apenas tenían invitados. Yana se negaba a entrar en la casa. Incluso Elby, a pesar de ser cazadora, procuraba no pasar demasiado tiempo en la misma habitación que el niño. 




			—La gente tiene razón —susurró al mismo tiempo que echaba un vistazo al salón, donde el niño estaba mirando el cielo por la ventana como si fuera la primera vez que lo viera, como si fuera imposible que existiera—. Hay algo raro en él. 




			—Es un niño peculiar —reconoció Kaeda. Se frotó la vieja cicatriz de la mano—. Pero no es malo ser peculiar. 




			La rareza del niño resultaba intrigante. Kaeda lo llevaba con él a sus largos paseos por la aldea, tanto para darle un respiro a Jhige como para tratar de indagar en el misterio que lo rodeaba y de establecer alguna clase de comunicación con él. En cierto modo era un juego. El niño lo seguía sin rechistar, casi como un autómata, y solo salía de su trance cuando Kaeda metía la mano en la mochila y le ofrecía un pastel dulce. 




			Durante esas caminatas, Kaeda hablaba por los dos. Al principio le hacía preguntas cordiales para tantearlo; le preguntaba de dónde era y si tenía familia. Pero después, cuando quedó claro que el niño no le daría las respuestas que buscaba, se puso a hablar de sí mismo. Empezó por cosas sencillas. Mientras ascendían por las estribaciones, Kaeda ayudándose del bastón y el niño con pasos precisos y silenciosos, le contó cómo se llamaban sus padres y que conocía a Jhige desde que eran niños. Le habló de su trabajo como gobernador, que consistía en velar por la seguridad de toda la aldea. Según pasaban los días y las semanas, sus paseos eran más largos y Kaeda compartía más información con el niño, como si este fuera un contenedor vacío en el que vertía sus recuerdos y sus reflexiones, a pesar de que sabía que era un contenedor que no entendía nada de lo que decía, que no asentía ni preguntaba. Mientras contemplaban los campos a la luz del crepúsculo, Kaeda se dejaba llevar por el sentimentalismo y compartía con el niño unos pensamientos de los que Jhige solía burlarse, pero que el otromundoniano aceptaba como aceptaba la brisa y la luz; rememoraba con él sus aventuras infantiles en los campos amarillos y le hablaba de las cosechas difíciles. Y cuando anochecía, con la voz queda, le hablaba de los miedos que arrastraba desde hacía años. 




			—Esta es la única puesta de sol que conozco —dijo una tarde, sonriendo, mientras arrancaba unas briznas de hierba del suelo y las enrollaba en los dedos—. Es una suerte que por lo menos sea hermosa. 




			Palabras que rebotaban en el niño mientras masticaba un pastelito y miraba detenidamente un punto en el cielo rojo que Kaeda no veía. 




			Un día, entrada la tarde, estaban sentados en la grieta de una colina, observando el cielo de color rojo intenso del crepúsculo, cuando de repente oyeron la música. 




			Los campesinos aparecieron de detrás de los árboles, en la carretera de tierra, cargados con los contenedores de dhuba y cantando la canción del regreso a casa. Parecían salidos directamente de los recuerdos de Kaeda. Rápidamente lo embargó la emoción mientras escuchaba la canción que cantaban a pleno pulmón los campesinos jóvenes y fuertes, y se le escaparon las lágrimas cuando oyó el verso «tuyo es mi día, pero no me quites la noche». Sorbió por la nariz y se limpió la cara. Solo en ese momento recordó que no estaba solo y miró al niño. Lo que vio lo sorprendió; el niño había cerrado los ojos y tenía la cabeza ladeada en dirección a las voces, como si la canción le procurara una felicidad enorme. 




			—Así que te gusta la música —dijo sonriendo Kaeda. 




			Cuando volvieron a casa, Kaeda sacó la flauta del fondo del cajón polvoriento. El instrumento desconcertó al muchacho en un primer momento, hasta que Kaeda tocó una serie de notas. En ese momento el otromundoniano abrió los ojos con sorpresa y tendió las manos hacia la flauta. 




			Así comenzaron las clases de flauta. Kaeda le enseñaba a tocar el instrumento en sus ratos libres, le explicaba cómo sujetarlo, cómo poner los labios… y mientras tanto recordaba con placer y con nostalgia la imagen de Nia en la entrada del callejón, su silueta musical. Enseñó al muchacho las canciones antiguas. 




			El otromundoniano aprendió rápido a pesar de la barrera del idioma. Era evidente que la música no era algo nuevo para él, aunque sí lo fuera la flauta, y no tardó en superar a Kaeda (apenas unos días, para deleite y envidia del gobernador). Enseguida empezó a tocar canciones que Kaeda nunca había oído, aunque no por ello dejaban de ser bellas. Incluso Jhige se emocionó cuando una noche el muchacho tocó para ella una melodía dulce y triste. Y cuando Yana se pasó un día por la casa de sus padres para llevarles comida y oyó la música que salía de la habitación del otromundoniano, por primera vez en meses cruzó la puerta de la casa y se sentó a la mesa para escucharla un rato. 




			Kaeda solo le había prestado la flauta al niño, no se la había regalado, pero él comía con ella en el regazo y se la llevaba a la habitación cuando se acostaba. Cada vez que la música inundaba la casa, a Kaeda lo corroía un resquemor y se sentía traicionado por la flauta. La acusaba de haberlo utilizado para llegar a su legítimo propietario. Sus sospechas se confirmaron el día que Jhige se refirió al otromundoniano como «el niño de la flauta». 




			—No es suya —espetó Kaeda. 




			Jhige le lanzó una mirada feroz. 




			La música se introducía en sus oídos por las noches y le provocaba pesadillas con Nia. En ellas, la otromundoniana se sentaba en los pies de su cama y le preguntaba, con lágrimas en los ojos, por su regalo. Él le aseguraba que lo había guardado durante años y que podía demostrárselo; solo tenía que encontrar la maldita flauta. En las pesadillas ponía patas arriba su casa, arrancaba la madera del suelo y hacía trizas el colchón con el machete. Entonces se despertaba arañando el aire con las manos. Durante uno de esos terribles sueños, Kaeda había llegado a levantarse de la cama medio dormido y había recorrido el pasillo a tientas apoyándose en la pared. Incluso giró el pomo de la puerta del muchacho con la idea de ver la flauta, de sostenerla en sus manos por última vez para asegurarse de que estaba intacta. Sin embargo, los sollozos amortiguados que llegaron del interior de la habitación lo sacaron de ese estado de sonambulismo y Kaeda se apartó de la puerta. Regresó a su cama con las manos vacías, con la esperanza de que el hecho de haber aceptado la situación lo ayudaría a dormir mejor. Pero por la mañana se despertó tan cansado como siempre. 




			Con los bolsillos vacíos. 




			Hizo todo lo posible para que el niño no se diera cuenta de su desazón. Forzaba una sonrisa sin venir a cuento y horneaba pastelitos para el niño aun cuando él había perdido el apetito. A la hora de comer, Kaeda echaba en el plato del otromundoniano la comida que él tenía de más y lo observaba mientras comía. Por la noche, mientras le acariciaba el pelo, Jhige le preguntaba lo que siempre le preguntaba cuando lo veía en ese estado: «¿Dónde estás? ¿A dónde te has ido?» A lo que él siempre respondía lo mismo: «Estoy aquí. Estoy aquí». 




			La música de la flauta los acompañó durante toda la estación húmeda y la entrada en la estación seca, hasta que la tierra se agrietó y los tallos se volvieron quebradizos bajo el sol inclemente. La aldea contuvo el aliento ante la inminente llegada de los otromundonianos y la entrega de aquella criatura extraña. Kaeda aguardaba el momento con aprensión. 




			Cuando el cielo crujió y las líneas verdes estriaron las nubes deshilachadas, Kaeda supo que seguramente sería el último Día de la Entrega que viviría. La última vez que vería a Nia Imani. En los campos, después de pronunciar el discurso de bienvenida que había ensayado durante sus paseos de las semanas previas, tosió y se limpió la flema en la manga, y se preguntó por qué ahora, al final de su vida, lo que más deseaba era subir a una de esas naves y partir con ella. ¿Por qué ese anhelo seguía instalado en su corazón después de tantos años? ¿Por qué todavía brillaba con una luz cegadora? Nia lo abrazó cuando descendió de la nave. Estaba más joven y fuerte que nunca y Kaeda se sintió diminuto entre sus brazos. Cuando se separaron, Kaeda le pidió que se llevara al muchacho, y se sorprendió cuando ella aceptó hacerlo sin pensárselo dos veces. 




			—Interesante —dijo Kaeda sonriendo ligeramente—. Esperaba encontrar más resistencia. 




			—¿Por qué? —inquirió Nia, devolviéndole la sonrisa. 




			—Nunca te he tenido por una persona generosa. 




			A Nia se le borró la sonrisa de los labios. Las viejas heridas se reabrían y Kaeda no pudo contenerse. 




			—Lo siento —dijo finalmente. 




			—No pasa nada. —Nia se acomodó la mochila en la espalda y enfiló hacia la aldea, donde la fiesta estaba a punto de empezar—. Considéralo el pago por la compañía. 




			Cuando llegó el momento de encender la hoguera, solo conversaron brevemente y para acordar la entrega del muchacho al día siguiente. Nia no se separó del resto de los otromundonianos, mientras que Kaeda se quedó con sus paisanos en las largas mesas del banquete. Tenía la esperanza de que sus miradas se cruzaran en algún momento y eso le abriera la puerta para disculparse por su comportamiento anterior. Pero Nia no miró en su dirección ni una sola vez y se marchó antes de que Kaeda pudiera reunir el valor necesario para acercarse a ella. 




			Esa noche Kaeda no pegó ojo. Deambuló por la casa y pasó por delante de la puerta de la habitación del niño hasta que amaneció. 




			El calor del nuevo día era insoportable y pesaba como una losa en la espalda de Kaeda mientras se dirigía a la plaza de la aldea, donde Nia estaba esperándolo. Los aldeanos que barrían la ceniza de la hoguera y recogían las mesas los miraron con el rabillo del ojo cuando el gobernador se acercó a la otromundoniana. Se saludaron con la cabeza. Kaeda no supo qué decir a pesar de que Nia le prestaba toda su atención. Había pasado toda la noche pensando, ensayando un discurso grandilocuente que pronunciaría con determinación, pero las palabras se habían esfumado. 




			—¿Dónde está el niño? 




			—Sígueme. 




			Ascendieron por el empinado sendero que conducía a la casa de Kaeda. Este caminaba con dificultad ayudándose del bastón, pero rechazó la mano que le ofreció Nia. Cuando llegaron a la cima de la colina estaba sin aliento y el corazón le aporreaba con fuerza los blandos músculos del pecho. Una vez dentro de la casa, Kaeda la llevó al salón, donde el niño aguardaba con una bolsa de viaje a sus pies. Dentro de ella había algo de ropa, pastelitos y otras cosas que Kaeda pensó que al niño le gustaría tener. Nia no le dio tiempo a preguntarle si le apetecía tomar algo. Cogió la bolsa y enfiló hacia la puerta con una mano apoyada en la espalda del muchacho. Kaeda los siguió. Nia bajó la mirada al bastón y dijo: 




			—No hace falta que bajes con nosotros. Podemos despedirnos aquí. 




			—No —contestó Kaeda—. Os acompañaré. Me las apañaré. 




			—Si estás tan seguro. 




			Atravesaron la aldea ante la mirada recelosa de sus habitantes. Kaeda tenía dificultades para seguir el paso ligero de Nia. El niño no se volvió en ningún momento para comprobar si se había quedado atrás. El dolor de las articulaciones le hizo torcer el gesto. 




			Se le escapaba la vida entre los dedos. 




			Cuando llegaron al campo de hierba amarilla, donde esperaban las naves y estaba terminándose de subir a bordo el cargamento de dhuba, los dos otromundonianos se volvieron hacia Kaeda. Nia le dijo que había llegado el momento. Kaeda asintió, puso una mano en el hombro del niño y le dijo que había disfrutado del breve tiempo que habían pasado juntos. Le sonrió de una manera que solo está al alcance de los adultos, expresando a la vez felicidad, tristeza y satisfacción. Apretó el hombro del muchacho y le aseguró que era muy afortunado por irse con Nia. El niño lo miró con el gesto impasible y escuchó sus palabras, ininteligibles para él y cada vez más ahogadas por las lágrimas del anciano, que se dio cuenta de que jamás había estado tan cerca de la puerta de la bodega de la nave de Nia. 




			Nunca antes había recibido el aire frío que salía de las tenebrosas fauces de la nave ni había olido el peculiar aroma metálico. Tampoco había oído el murmullo cadencioso de su vientre ni el chasquido de sus velas plegadas en los palos, que se balanceaban con el viento. Nia le preguntó si se encontraba bien con una ternura que hizo que Kaeda volviera a sentirse el niño de siete años, el hombre joven de veintidós, el maduro Kaeda de treinta y siete. Y de pronto toda su vida quedó comprendida en ese instante y se apoderó de él la necesidad imperiosa de coger de la mano a Nia, entrar en la nave y partir volando para vivir su sueño de juventud. «¡No! —se reprendió—. ¡Soy feliz aquí! ¡Soy feliz!» Dio una palmada en la cabeza al muchacho. Luego estrechó la mano de Nia y le deseó buen viaje con unas palabras que eran como piedras arrancadas de una montaña de impotencia. Después emprendió el regreso a casa. El ruido de la nave mientras surcaba el cielo rompía esporádicamente el silencio que lo acompañó durante el largo camino de vuelta, hasta que su estela verde desapareció en la noche sin dejar rastro. Solo la luna roja llena a rebosar de zumo de kiri brillaba en el cielo cuando Kaeda cerró las ventanas y se acostó en la cama al lado de su vieja compañera. Miró a Jhige. El sueño había terminado y él despertaba justo cuando el día llegaba a su fin. Su mujer, somnolienta, le preguntó por el niño. Kaeda le cogió la mano, apretó su cara en la palma áspera de Jhige y encontró consuelo en la piel callosa por el duro trabajo del campo, en el olor dulce de la cosecha, en el sabor del banquete. 




			—Estoy aquí. Estoy aquí —le dijo, y besó a su mujer como si fueran jóvenes otra vez y estuvieran escondidos en la oscuridad de un almacén, sin llamas que los distrajeran. Solo existían ellos dos. 




			Mientras tanto, en la negrura que se extendía más allá del cielo, en el interior de la nave de tela y metal, Nia abría la bolsa de viaje del niño y encontraba entre la ropa doblada y los paquetes de pastelitos un objeto del que se había olvidado hacía mucho tiempo. Contuvo la respiración al sostener la flauta entre las manos temblorosas y sintió en los orificios del instrumento las décadas que habían transcurrido. 
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La flauta de Papagayo 




			 




			—Maldito cabrón —masculló Nia. Dejó caer la flauta sobre la bolsa de viaje y se puso de pie. Sonrió de una manera que ni siquiera ella comprendía y se secó el sudor de la frente con la palma de la mano. Estaba caliente. Tenía fiebre. Comprendió lo que estaba pasando cuando notó la presión detrás de los ojos. El niño permanecía callado en un rincón del camarote. Nia se despidió de él con una breve inclinación de la cabeza y salió de allí para dirigirse al baño de la nave sin soltarse de la barandilla y con las venas del cuello hinchadas. Cerró con un portazo y se inclinó sobre el retrete. Contó los latidos de su corazón. La sangre que corría por sus venas fue volviéndose un poco más líquida con cada una de sus inspiraciones y los tañidos de tambor que resonaban en sus oídos se convirtieron en un zumbido suave. El pánico a la compresión remitió por fin y ella pudo sofocar la repentina sensación del tiempo perdido. 




			Hizo una mueca. Debería darle vergüenza que después de todos los viajes que había hecho a través del Bolsillo todavía se dejara pillar desprevenida. Se aclaró la garganta y escupió al váter. Abrió el grifo y se echó agua fría en la nuca. Las paredes vibraban, pero Nia sabía que pronto pararían, que el mar enseguida se calmaría y ella volvería a pisar suelo firme. Estaba acostumbrada. 




			Aun así, los efectos del ataque duraron toda la tarde. Se sentía como si una mano estuviera retorciéndole las tripas mientras se movía por la nave, supervisando a su tripulación durante los preparativos para el siguiente pliegue en la entrada en el espacio del Bolsillo. Asintió con la cabeza cuando Durat le contó un chiste que había aprendido de los campesinos de dhuba la noche anterior y cruzó toda la nave sin soltarse de la barandilla hasta que llegó a la enfermería, donde Doc estaba realizando las pruebas diagnósticas al niño y administrándole todas las vacunas que necesitaba. 




			El niño estaba sentado en el borde de la mesa metálica, con la flauta fuertemente agarrada en la mano derecha, mientras Doc le hacía preguntas sencillas sobre su salud y su vida en general. Él asentía o negaba con la cabeza después de cada pregunta. 




			Sí, se encontraba bien. 




			No, no sabía dónde estaba. 




			Sí, tenía un nombre. 




			No, no podía escribirlo. 




			No, no sabía escribir. 




			No, no tenía familia. 




			Doc y Nia salieron de la enfermería y conversaron entre susurros sobre el nuevo miembro de la tripulación. 




			—¿Y bien? ¿Entiende la lengua estándar de las estaciones? 




			—Sí —dijo Doc con la mirada fija en la gota de sudor que descendía por la sien de su capitana—, pero parece incapaz de hablarla. O no quiere hacerlo. 




			Nia se limpió la gota de sudor con el dedo pulgar. 




			—¿Cómo que no quiere? 




			—A lo mejor solo necesita un poco más de tiempo. Ha sufrido mucho. He encontrado evidencias de repetidas fracturas y huesos rotos, en las piernas, en los brazos, incluso en las costillas. Su curación está demasiado avanzada para haber sido causadas por la colisión. Ahora no tiene nada roto, por lo menos ningún hueso. Pero psicológicamente… —Lanzó una mirada al niño a través de la escotilla—. El único que sabe cómo está es él mismo. —Se apoyó en la pared, como empujada por la empatía—. Es posible que vuelva a hablar, o no. Algunos pacientes de traumas tardan algún tiempo en recuperar la voz. 




			—Hace meses que lo encontraron. ¿Cuánto tiempo necesita? 




			—Ya sabes que no tengo la respuesta —dijo Doc. Después añadió—: Nia, ¿te encuentras bien? 




			—Estoy bien —respondió, un poco cohibida, al mismo tiempo que se secaba con la manga el rostro empapado. El niño tocó una nota breve con la flauta, un agudo fa. Nia se estremeció. 
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