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			Sinopsis

		

		
			Más de 40 años después de su formación y tras 125 millones de álbumes vendidos, Metallica sigue siendo la banda más grande de metal rock. Se ha escrito mucho sobre el grupo, pero El sentido de Metallica es el primer libro que se adentra profundamente en los contenidos y el significado de sus letras.

			Sus poderosos riffs de guitarra y su contundente batería son legendarios, pero las letras de Metallica están a la misma altura que la intensidad de sus canciones. El cantante, James Hetfield, escribe poesía rock sobre la muerte, la guerra, la adicción, la alienación, la corrupción, la desesperación, la rabia, el poder, la religión, la justicia, la locura y otros temas trascendentales. Indignado en «And Justice for All», desconsolado en «Mama Said», enamorado en «Nothing Else Matters», triunfante en «Escape» o avergonzado en «King Nothing», Hetfield pinta un cuadro de emociones con mano maestra. Sutiles pero no oscuras, sus letras merecen especial atención. Y como gran maestro de la narrativa, consigue que sus seguidores se sientan identificados por un amplio abanico de personajes, desde un Dios vengativo hasta un adolescente suicida, pasando por la clásica crisis de la madurez.

		

	
		
			El sentido de 
 METALLICA

			El significado de sus canciones

			William Irwin

			 

			 Traducción de Fernando Garí Puig
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			Introducción

			The Ecstasy of Gold

			En 1984 mi amigo Joe me grabó en cinta su LP Ride the Lightning. En 1986 vi a Cliff Burton tocar en directo. En 1987 pagué 5,98 dólares por The $5.98 E.P. En 1994, y a regañadientes, dejé de llevar el pelo al estilo Metallica, corto por delante y largo por detrás. Estas son mis credenciales como fan del grupo. Puede que tú te remontes más atrás con Metallica, o puede que hayas descubierto la banda más recientemente. A los fans de Metallica les gusta reivindicar su estatus de vieja gloria, pero, en realidad, no importa. Lo que importa es lo que Metallica ha significado para ti. Yo no estuve desde el principio con Metallica, pero ellos estuvieron allí desde el principio para mí, el principio de mi lucha interior. Ahora tengo cincuenta y dos años y Metallica ha sido la banda sonora de mi vida desde que tenía catorce años. Pero este libro no trata de mí. Ni siquiera trata de lo que Metallica ha significado para mí.

			Este libro trata sobre las letras de James Hetfield. Algunos fans se centran en la música y no prestan mucha atención a las letras. Yo no soy uno de ellos. Los fans como yo creemos que las letras de Hetfield merecen la misma atención que las de Bob Dylan. En su faceta de cantante folk, Dylan ha sido reconocido como un escritor serio desde el principio de su carrera. En cambio, como músico de heavy metal, Hetfield aún no ha recibido el reconocimiento que se merece por la profundidad de sus letras. Este libro pretende remediar esa situación. Los aficionados al metal sabemos que nuestra música favorita da mucho que pensar. De acuerdo, lo peor del género es ruido sinsentido, hecho meramente para obtener beneficios comerciales, pero eso es cierto para casi cualquier género. Más del 80 por ciento de las grabaciones populares tienen que ver con el amor y el romanticismo, y la mayoría están más que trilladas. Las letras de Hetfield, en cambio, tratan de la muerte, la guerra, la adicción, la alienación, la corrupción, la libertad, la religión y otros temas de peso. En las pocas canciones que se centran en el amor, Hetfield nos da mucho más que un dulce «Cherry Pie».1 La mayor parte de la música popular es solo entretenimiento, algo para bailar, algo con lo que divertirse. La música de Metallica es verdadero arte, algo que experimentar, algo que merece ser contemplado.

			Es atrevido afirmar que este libro trata sobre el sentido de Metallica. Una razón es que, aun teniendo en cuenta que la música puede tener su propio significado más allá o, además de las letras, el libro se centra en las letras de Hetfield. La otra es que Metallica constituye un fenómeno cultural que trasciende su música. Ser fan de Metallica, sentir devoción por la banda y tener una opinión sobre las controversias. Compartir un sentimiento de comunidad con otros fans significa algo. Este libro no intenta hacer justicia a ese tipo de significado. Quizá lo más importante sea que las letras de Hetfield quieren decir cosas distintas para cada persona. Para cada uno de nosotros, que hemos escuchado atentamente y reflexionado profundamente, las letras tienen un significado personal diferente. Ese tipo de relevancia en función de cada uno no tiene precio, pero no siempre resulta fácil de explicar cuando hablamos de ella con otras personas. Así pues, este no es un libro sobre lo que las letras de Hetfield significan «para mí». De vez en cuando incluyo alguna referencia personal, pero solo cuando ayuda a comprender mejor de qué trata una canción en particular. Del mismo modo, a veces hablo de cómo la música refuerza la letra.

			Además del sentido general de las canciones, el significado que buscamos en este libro es el de las letras tal y como Hetfield las concibió. No pretendo conocer ese significado con certeza, y no he entrevistado a Hetfield para que me lo desvele. De todos modos, no está claro que siempre tuviera respuestas totalmente claras y concisas. Para muchos compositores, las letras a veces empiezan sin un plan. Una frase o una línea les llegan junto con una melodía, y ellos construyen el resto partiendo de esa base. Hetfield parece escribir las letras de la mayoría de las canciones después de la música, pero aun así, sus palabras tienen un arte que demuestra que han sido examinadas y revisadas varias veces a lo largo del proceso de composición. Incluso cuando la inspiración inicial de una letra llega sin un plan, el nivel de compromiso es tal que acaba cristalizando en una intencionalidad concreta. Sería fascinante saber más sobre el proceso de composición de Hetfield y la génesis de algunas de sus canciones. En la medida de lo posible, he recurrido a entrevistas en las que Hetfield ha hablado de canciones concretas. Sin embargo, como la mayoría de los compositores, Hetfield suele ser cauteloso y no se va de la lengua; lo cual es lógico porque la inspiración del compositor y su apego personal a una canción no siempre encajan con lo que pretende que signifique dicha canción y cómo quiere que el público la entienda.

			Aun así, resulta tentador para los aficionados y los críticos jugar a los detectives e interpretar las canciones a la luz de lo que sabemos sobre el compositor. No es que esté mal, pero a menudo no debemos atribuir necesariamente las opiniones que aparecen en una canción a su autor. Hetfield escribe y canta las letras de Metallica, pero a menudo está dando voz al punto de vista de un personaje. Ese personaje puede hablar en primera persona como «yo», pero eso no le convierte necesariamente en Hetfield. El que habla en la canción es el narrador. A veces podemos estar en terreno seguro al decir que el propio Hetfield es el narrador, pero no siempre.

			En cuanto a los narradores, tratamos las canciones de Metallica como la poesía que son. Este libro no va a entrar en cuestiones de rima ni en métrica poética ni en ninguna de esas mierdas que podrían haberte alejado de la poesía en el pasado. En su lugar, nos fijaremos en el juego de palabras e ideas, en la forma en que Hetfield utiliza la imaginería y la metáfora para despertar nuestra curiosidad y contar sus historias. La poesía rock solo funciona bien cuando se conoce la música. Las letras deben escucharse junto con la instrumentación, no leerse por sí solas. Así que espero que cuando cite a Hetfield oigas su voz en tu cabeza mientras surge de la música. Este es un libro dirigido a los fans, pero quienes no lo son deberían encontrarlo accesible (aunque no puedan oír la música en sus cabezas). Los capítulos están estructurados por temas, y los subtítulos de los capítulos dan pistas sobre algunas de las canciones tratadas. Hay solapamientos temáticos en algunos capítulos: no se pueden aislar completamente los temas de la guerra y la muerte, por ejemplo. Hay igualmente una progresión natural de un tema a otro, pero los lectores pueden leer los capítulos en el orden que deseen.

			No pretendo tener la última palabra sobre el sentido de Metallica. Ni mucho menos. Los fans llevan discutiendo sobre el significado de las canciones de Metallica en sótanos, bares y patios traseros desde los años ochenta. A partir de los noventa, internet conectó a los fans de Metallica de todo el mundo, facilitando el debate amistoso, y a veces no tan amistoso. Espero que este libro despierte nuevos debates y atraiga una atención más seria hacia Metallica. Sin duda, encontrarás puntos en los que no estarás de acuerdo con mi interpretación. Por eso os dejo mi dirección de correo electrónico: williamirwin@kings.edu. Y aquí está mi cuenta de Twitter: @williamirwin38. Me encantaría saber de vosotros. Este libro es solo el principio.

			Pero ahora las luces se han apagado y «The Ecstasy of Gold» suena de fondo. Así que empecemos.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			RELIGIÓN

			El Mesías leproso y rastrero que fracasó

			Cuando escribe sobre religión, James Hetfield exorciza los demonios personales de su infancia en Downey, California. Sus padres, Virgil y Cynthia Hetfield, lo educaron según las normas de la Iglesia de la ciencia cristiana, una confesión que está reñida con la medicina moderna. El padre de Hetfield enseñaba en la escuela dominical y era especialmente estricto. Durante esa época, James presenció escenas como la de una niña que alababa al Señor por haberle curado un brazo roto, a pesar de que cualquiera podía ver que lo tenía destrozado.

			A pesar de su devoción y su fe, Virgil abandonó a su familia cuando James tenía trece años. Tres años después, la madre de James, Cynthia, murió de cáncer tras rechazar los tratamientos médicos convencionales. James no tuvo más remedio que mudarse con su hermanastro mayor, David, a la cercana ciudad de Brea. La iglesia se había acabado para James, al menos durante unos cuantos años. Sin embargo, la ira que sentía contra sus padres y su conocimiento de la Biblia demostraron ser potentes. Mientras que otras bandas de metal adoptaron un falso satanismo para escandalizar y burlarse, Metallica se mantuvo alejada de esos clichés. Gracias a las sutiles descripciones y reflexiones de Hetfield sobre lo que había visto y leído, una serie de canciones suyas, que comienzan con «Creeping Death» («Muerte sigilosa»), critican la religión.

			En «Creeping Death», Hetfield se inspiró en determinadas escenas de la película épica de Cecil B. DeMille, Los Diez Mandamientos (1956). La canción narra la historia de la décima plaga, la muerte de los primogénitos, en gran parte desde la perspectiva de un Dios furioso, que busca venganza contra el faraón y los egipcios por esclavizar a su pueblo, los hijos de Israel. El verso inicial prepara el escenario: «Esclavos / Hebreos nacidos para servir, al faraón / Prestad atención / A cada una de sus palabras, vivid con miedo / Fe / En el desconocido, el libertador / Esperad / Hay que hacer algo, cuatrocientos años». Versos de una sola palabra puntúan esta estrofa y otras, permitiendo a Hetfield marcar puntos de énfasis.

			La primera palabra de la canción, «Esclavos», es sorprendente. El tono con el que Hetfield gruñe la palabra podría confundirse con la ira dirigida a los esclavos. Pero el segundo verso aclara rápidamente que la canción trata de los esclavos, que están descontentos y tienen a un Dios ciertamente enfadado de su parte. El segundo verso también nos dice de inmediato quiénes son los esclavos: los israelitas. Ni qué decir tiene que la vida de un esclavo era terrible. La palabra «miedo» no le hace justicia. Sin embargo, el pueblo hebreo tiene «fe» —otro verso de una sola palabra— en el Dios de sus padres, los patriarcas: Abraham, Isaac y Jacob. ¿Por qué, sin embargo, espera Dios cuatrocientos años para liberarlos? Los hermanos de José actuaron mal por celos y lo vendieron como esclavo, pero ¿realmente los pecados del padre recaen sobre los hijos? ¿Durante cuántas generaciones? Desde una perspectiva humana, cuatrocientos años de esclavitud no parecen un castigo justo por lo que hicieron un puñado de antepasados, sobre todo teniendo en cuenta que los descendientes de José, el hermano vendido como esclavo, estaban entre los que fueron esclavizados.

			La genialidad de «Creeping Death» es que, sin ser explícita, plantea preguntas sobre la justicia de Dios y sobre la racionalidad de creer en un Dios así. La historia está contada de tal manera que simpatizamos con los hebreos y apoyamos al Dios vengativo, pero después nos quedamos reflexionando y preguntándonos sobre la justicia y la racionalidad de este Dios. Es una historia de ficción fantástica, pero está sacada directamente de la Biblia.

			Consideremos los ambiguos versos que dicen: «Fe / En el desconocido, el libertador» (Faith / Of the unknown one, the deliverer). ¿Se refiere a Dios, a Moisés o a ambos? Según la historia bíblica, Moisés lleva una vida de privilegios hasta que se enfada al ver cómo un egipcio golpea a un esclavo hebreo. Con ánimo de venganza, Moisés mata al egipcio y se ve obligado a huir. Con el tiempo, Moisés se convierte en el inesperado líder de una revuelta de esclavos. En cierto sentido, él, en su fe, se convierte en «el libertador». ¿Es acaso Dios «el desconocido»? En gran medida olvidado por los israelitas a lo largo de 400 años de esclavitud, este Dios hará sentir ahora su presencia. La narración cambia varias veces a lo largo de la canción, y el propio Dios pone voz a algunas secciones, como cuando dice: «Ahora / Deja ir a mi pueblo, tierra de Gosén / Ve / Yo estaré contigo, zarza de fuego»(Now / Let my people go, land of Goshen / Go / I will be with thee, bush of fire). La orden «deja ir a mi pueblo» aparece en varios lugares del texto bíblico, incluido en el Éxodo 8:20, donde Dios dice a Moisés que lleve ese mensaje al faraón. Así pues, Dios no se dirige directamente al faraón. La «tierra de Gosén» era la zona de Egipto habitada por los hebreos, de la que partieron, y la «zarza de fuego» se refiere a la aparición de Dios a Moisés en forma de zarza ardiente que no era consumida por las llamas. Dios dio la orden a Moisés de sacar a su pueblo de Egipto adoptando esta forma y prometió estar con ellos, pero no en forma de zarza ardiente. Según el relato bíblico, Dios guio al pueblo en forma de columna de vapor durante el día y de columna de fuego por la noche.

			Los versos continúan: «Sangre / Corriendo roja y fuerte, por el Nilo / Plaga / Oscuridad durante tres días, granizo al fuego» (Blood / Running red and strong, down the Nile / Plague / Darkness three days long, hail to fire). Egipto fue advertido de antemano, en lo referente a la primera plaga, de que el río se convertiría en sangre y sus peces morirían. Sin embargo, según la Biblia, el faraón no se impresionó con las plagas porque sus sacerdotes eran capaces de realizar los mismos portentos. Así pues, las plagas no parecían prueba suficiente de que el Dios de los esclavos hebreos fuera lo bastante poderoso como para justificar la liberación de sus fieles. El verso «granizo al fuego» no es una llamada a la adoración, sino una descripción de la séptima plaga, en la que el granizo y el fuego (en forma de relámpagos) azotaron la tierra y mataron a personas y animales. En Los Diez Mandamientos, el granizo se convierte en llamas cuando golpea el suelo. El verso «oscuridad durante tres días» se refiere a la espantosa novena plaga, en la que una «oscuridad que se puede sentir» descendió sobre Egipto durante tres días. Al parecer, ni siquiera eso bastó para asustar al faraón y obligarlo a liberar a los hebreos.

			En realidad, el faraón sopesó su liberación en más de una ocasión, pero, según cuenta la historia bíblica, Dios endureció repetidamente el corazón del faraón de tal manera que el gobernante no cedió a su propia inclinación. La pregunta es: ¿por qué intervino Dios de esta manera? El faraón no había hecho nada terrible según los estándares de la época y el lugar. La esclavitud era una práctica común. En el Antiguo Testamento, Dios no prohíbe la esclavitud, solo la esclavitud de un hebreo por otro. Así pues, parece que Dios quería demostrar su poder y ejercer su prerrogativa vengándose. Con el corazón del faraón endurecido, y tal vez su cerebro bloqueado, se preparó el escenario para la plaga más terrible, la décima y última: la muerte de los primogénitos.

			El estribillo empieza así: «Así se escriba / Así se haga» (So let it be written / So let it be done). Es un pronunciamiento que parece sacado directamente de la Biblia, pero que, en realidad, procede de la película Los Diez Mandamientos. Y en la película es el faraón Sethi el que habla (del que más tarde se hará eco Ramsés II). De hecho, el libro del Éxodo no menciona el nombre del faraón. Esta es una de las muchas razones por las que los eruditos no creen que el relato sea histórico. Además, no existe ningún registro egipcio de una rebelión de esclavos parecida a la que encontramos en la Biblia. No obstante, «Así se escriba / Así se haga» suena perfecto en la canción, como si saliera de la boca de Dios. El faraón ya ha sido advertido con las nueve plagas anteriores, así que ha sellado su propio destino. El verso continúa: «Soy enviado aquí por el elegido» (I’m sent here by the chosen one), y el último revela la identidad del narrador: «Soy la muerte que se arrastra»(I’m creeping death). Se dice que Cliff Burton describió la espeluznante niebla asesina de la película como «muerte sigilosa», echando así una mano lírica a Hetfield.

			El narrador de la canción afirma ser enviado por «el elegido», pero este es un nombre o descripción extraña para Dios. Los hebreos son, o se convierten, en el pueblo «elegido» de Dios. Aceptan adorarle solo a él, y él acepta ser su protector. El pueblo es elegido, y Moisés en particular es elegido por Dios para ser su líder. ¿Es Moisés el elegido? Tal vez, pero la Muerte Sigilosa dice que es enviada por el elegido, y Moisés no envía realmente la décima plaga. Dios lo hace. Moisés es solo el mensajero. Tal vez Dios es el elegido. Aunque Dios nunca se llama a sí mismo así en las Escrituras, la descripción encaja en el sentido de que Dios es elegido por los hebreos. Mucho antes de la historia del Éxodo, Abraham eligió seguir al único Dios. Y en el desierto, tras huir de Egipto, los hebreos aceptarán un pacto por el que se comprometen a adorar al Dios único y a observar sus leyes.

			El resultado es que, según esta interpretación, el narrador, la Muerte Sigilosa, está separado de Dios. Su tarea es «matar al primogénito del faraón» (to kill the firstborn pharaoh son). De hecho, matará a todos los primogénitos varones egipcios. Afortunadamente, los jóvenes egipcios no mueren violentamente, sino que, simplemente, se van a la cama y no se despiertan a la mañana siguiente. Aun así, imaginemos el horror que se extiende por todo el país cuando las madres gritan al descubrir los cuerpos sin vida de sus hijos. La muerte en la cuna, o síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL) es un fenómeno poco frecuente, pero real que aterroriza a los padres primerizos. Se desconoce la causa, pero el bebé simplemente deja de respirar durante la noche y muere. «Creeping Death», la Muerte Sigilosa, parece un nombre adecuado para la muerte súbita en la cuna.

			De hecho, otra canción de Metallica, «Enter Sandman» («Llega el hombre de arena»), se inspiró originalmente en el SMSL, aunque durante el proceso de composición la canción acabó hablando de un niño mayor que reza sus oraciones, lo que la hace aún más adecuada para la décima plaga, que no solo mató a los bebés, sino a todos los primogénitos varones. «Enter Sandman» incluye la oración infantil más espeluznante del mundo. Con cada verso repetido, la versión de la canción dice: «Now I lay me down to sleep / Pray the lord my soul to keep / If I die before I wake / Pray the lord my soul to take». «Ahora me acuesto para dormir / Ruego al Señor que guarde mi alma / Si muero antes de despertar / ruego al Señor que se la lleve.» Esta oración infantil se remonta al siglo XVIII, una época en la que la tasa de mortalidad infantil en el mundo desarrollado era mucho más elevada que en la actualidad. No obstante, es una oración que asusta, pues reconoce el hecho de que el infante puede morir mientras duerme. Cuando yo era niño, en los años setenta, esta oración colgaba en la pared de mi habitación, y la verdad es que me perturbaba. En la canción de Metallica, Sandman pasa de ser la criatura benévola que nos echa arena en los ojos para que tengamos sueños agradables a ser la criatura malévola que nos trae pesadillas y quizá la muerte.

			«Creeping Death» continúa con una feroz estrofa mientras el epónimo agente de la muerte canta: «Muere por mi mano / Me arrastro por la tierra / Matando al primogénito» (Die by my hand / I creep across the land / Killing first-born man). En los conciertos en directo, sobre todo en la década de 1980, la participación del público durante esta parte era escalofriante, ya que multitudes de jóvenes furiosos coreaban repetidamente «¡Muere!». Ese sentimiento de identificación es indicativo de la capacidad de la canción para ganarse las simpatías de los primeros fans de Metallica que se sentían oprimidos (por padres, profesores, curas, jefes o quien fuera) y ansiaban desquitarse. Cualquiera que no estuviera familiarizado con el ritual podría haberse escandalizado ante la visión y el sonido de miles de jóvenes coreando «¡Muere!». El efecto para los participantes, sin embargo, era catártico, y suponía una purga de emociones negativas más que un catalizador de acciones negativas.

			La frase «por mi mano» es curiosa. Parte de la canción fue escrita por Kirk Hammett e interpretada como «Die by His Hand», «Muere por su mano» en la anterior banda de Hammett, Exodus. Sin embargo, la Muerte Sigilosa, sea lo que sea exactamente, no tiene manos. Así que debemos interpretar tomar «por mi mano» metafóricamente. Significa que lo está haciendo él mismo y muy personalmente. Visualmente potente, «por mi mano» evoca la imagen de una mano fantasmal que estrangula la vida de los niños mientras duermen.

			Como en la primera estrofa, los versos finales están puntuados con versos de una sola palabra: «Yo / Gobierno el aire de medianoche / El destructor» (I / Rule the midnight air / The destroyer). Con un «yo» atronador, Hetfield ladra el punto de vista del narrador, la Muerte Sigilosa. La pretensión de «gobernar el aire de medianoche» encaja con la historia bíblica y atrae al oyente. Además, la muerte súbita tiende a golpear entre medianoche y las nueve de la mañana, y las muertes de los primogénitos egipcios tuvieron lugar durante la noche. Pero la fuerza de la frase reside en la identificación con el público. A los jóvenes airados a los que se dirigió por primera vez la canción les gustaba pensar que eran ellos quienes mandaban después de medianoche. Durante las horas en que los símbolos de la autoridad dormían, los jóvenes gobernaban. La Muerte Sigilosa se llama a sí misma «el destructor», de nuevo una imagen adecuada para la canción y para el público. En el primer libro de la Biblia, el Génesis, Dios es a la vez el creador y el destructor: creó el mundo en seis días y lo destruyó con un diluvio. En el segundo libro de la Biblia, el Éxodo, Dios destruye a los egipcios para crear la nueva nación de Israel.

			«Creeping Death» despierta la simpatía y la identificación del público, que desea representar el papel del destructor a través de ella. En una novela o en una película podemos identificarnos con un personaje y apoyarlo, pero con una canción podemos identificarnos aún más cantando y adoptando el punto de vista del narrador. El fan que canta las canciones del disco o a lo largo de la actuación en directo se siente fortalecido por la declaración en primera persona de que «Yo / Gobierno el aire de medianoche / El destructor». Yo mando y soy el destructor. Pero destruir es mucho más fácil que construir. Hetfield construyó creativamente la canción, un acto de empoderamiento. En cambio, los fans que cantan con él solo imaginan que destruyen algo o a alguien.

			La canción continúa: «Nacido / Pronto estaré allí / Masa mortífera» (Born / I shall soon be there / Deadly mass). El verso de una sola palabra «Nacido» es chocante. ¿Quién nace? Lo sabemos, pero la respuesta se deja en una segunda persona no especificada. Tú, el egipcio (no el oyente), has nacido. ¿Qué ocurre después? «Pronto estaré allí.» Suena como una promesa benévola de rescate o protección, pero sabemos que es cualquier cosa menos eso. La frase «masa mortífera» puede estar inspirada en la representación que hace la película de la peste como una niebla mortal, pero podemos establecer una conexión religiosa viendo a la Muerte Sigilosa como la manifestación de una «masa mortífera». La misa católica es una recreación ritual de la Última Cena de Jesús, que a su vez era la cena anual de Pascua que conmemoraba la noche del Éxodo. En la misa católica se recrea el sacrificio de Jesús, y los participantes comen el cuerpo y beben la sangre de Jesús transubstanciados en forma de pan y vino. Jesús es el cordero de Dios que quita los pecados del mundo. En la historia del Éxodo, la liberación llega cuando la muerte de los primogénitos egipcios, incluido el hijo del Faraón, convence finalmente al gobernante para que libere a los hebreos. En el Nuevo Testamento, el sacrificio de Jesús se supone hecho por amor, con Dios entregando a su hijo unigénito para expiar los pecados de la humanidad. Por el contrario, el sacrificio de la «masa mortal» se lleva a cabo por venganza y castiga a los egipcios por esclavizar a los hijos de Israel.

			De nuevo, la canción invita a la identificación con los versos: «Yo / Me arrastro por suelo y peldaños» (I / Creep the steps and floor). La canción pinta una escena y una presencia siniestras, aún más inquietantes que en la película. El poderoso agente no necesita ser sigiloso, pero disfruta de la capacidad de vengarse sin ser detectado. La identidad de la Muerte Sigilosa tampoco está clara. ¿Es Dios o un agente de Dios? Al menos, Dios parece identificarse con su agente del mismo modo que el oyente se identifica con el narrador en primera persona. Tras arrastrarse por los peldaños y el suelo, trae la «oscuridad final» (final darkness). Recordemos que la novena plaga había traído tres días de oscuridad literal a la tierra de Egipto. Ahora, la oscuridad metafórica, la muerte, se tragará a los primogénitos.

			La siguiente línea de la canción es una sola palabra, «sangre». Significativamente, en la primera plaga, el Nilo había corrido rojo. La sangre permanece invisible cuando todo va bien. Por el contrario, en el campo de batalla se produce la espeluznante pérdida de vidas con el derramamiento de sangre, y los vampiros la sorben silenciosamente del cuello de sus víctimas. Sin embargo, las víctimas de la Muerte Sigilosa no derraman su sangre, sino que la vida se les escapa sin más. La explicación la encontramos en los veros finales: «Puerta pintada con sangre de cordero / pasaré» (Lamb’s blood painted door / I shall pass). En la historia bíblica, Dios da instrucciones detalladas sobre cómo cada familia israelita debe sacrificar un cordero. Las casas hebreas deben pintarse con la sangre de ese cordero para que Dios «pase de largo» y perdone la vida de los primogénitos varones. Esta historia se ha venido celebrando y conmemorando hasta el día de hoy en la fiesta judía de la Pascua. Asimismo, la teología cristiana adoptó las imágenes de la historia para consagrar la crucifixión de Jesús, el cordero de Dios. Los que beben la sangre del cordero y comen su cuerpo transubstanciado durante la comunión quedan limpios de pecado y libres de la condenación.

			Es una historia poderosa, rica en simbolismo, tanto en la versión original judía como en la cristiana, pero plantea preguntas desconcertantes y perturbadoras. Para empezar, ¿por qué necesitaba Dios que los hebreos aplicaran la sangre a las puertas de sus casas para saber en cuáles no debía entrar? ¿Acaso un Dios omnisciente no reconocería las casas de su pueblo sin una marca tan bárbara? No tendría motivos para matar a los primogénitos de su pueblo elegido, de modo que este no tendría por qué sentirse especialmente agradecido porque hubiera pasado de largo. En general, es un retrato poco halagador de Dios, y sin exagerar los detalles de la historia bíblica, la canción de Metallica nos muestra lo desagradable que es este Dios. Dejó que su pueblo elegido fuera esclavizado en Egipto durante cuatrocientos años, y cuando decidió liberarlo endureció el corazón del faraón para que el gobernante se resistiera y el Señor tuviera una excusa para vengarse. Este Dios parece estar muy lejos del Dios omnipotente, omnisciente y amoroso de las creencias modernas. Pero así es como debe ser. El Antiguo Testamento nunca afirma que Dios sea todo amor, todo conocimiento y todo poder. Sí, creó el mundo y es muy poderoso, pero tiene sus límites. Es el Dios de un pueblo tribal de la Edad de Hierro.

			Además, el relato tiene poco o nada de histórico. En los registros egipcios no hay rastro de una rebelión masiva de esclavos ni se menciona a los israelitas. Los arqueólogos han peinado la península del Sinaí en busca de pruebas de tal éxodo y no han encontrado nada. Casi todos los eruditos coinciden en que la historia del Éxodo se escribió en el siglo VI a. C., durante el exilio babilónico, basándose en las tradiciones orales y escritas existentes. Mientras los hebreos vivían su cautiverio en Babilonia, escribieron un mito fundacional, según el cual una vez (siglos antes) habían sido esclavos en Egipto, donde Dios los liberó de la esclavitud. Así pues, la historia alimentaba la esperanza de que los israelitas se librarían algún día de sus captores babilónicos, y de hecho así fue.

			Aunque «Creeping Death» presenta a Dios como un personaje desagradable, quizá indigno de ser adorado más allá de la Edad de Hierro, la canción hace que nos caiga simpático. Al igual que Tony Soprano, el Dios de «Creeping Death» es un tipo malo al que apoyamos. No importa que sea duro e injusto con los egipcios. Los hebreos han sido esclavizados, por lo que naturalmente sentimos simpatía por ellos. Nos identificamos con ellos porque nos sentimos oprimidos. ¿Quién no se siente oprimido en una u otra medida? Sobre todo los adolescentes a los que se dirigía la canción en un principio, aunque a la mayoría les fue bastante bien en retrospectiva. Por sí solos, los hebreos son incapaces de librarse de las cadenas de la opresión. Solo una fuerza sobrenatural puede salvarlos. Es el material de la fantasía del heavy metal, y por eso cantamos con ellos y agitamos los puños con espíritu de venganza. Al igual que la historia del Éxodo hablaba a los israelitas en el exilio babilónico, «Creeping Death» habla a los adolescentes alienados, perdidos en sus institutos infernales, mientras sueñan con el día en que serán libres.

			La crítica de Metallica a la religión organizada es sutil. Al narrar simplemente parte de la historia del Éxodo en «Creeping Death», las letras de Hetfield exponen lo absurdo de creer en un Dios así. Asimismo y como veremos, al describir a los telepredicadores y a sus víctimas en «Leper Messiah» («Mesías leproso»), las letras de Hetfield abordan el triste estado actual del cristianismo en Estados Unidos: sigue el dinero y encontrarás corrupción.

			El álbum Master of Puppets es el intento claro de la banda de hacer música en sus propios términos. Como declara y promete la canción «Damage, Inc.», la banda está «Siguiendo nuestro instinto, no una moda / Ir contra la corriente hasta el final». Entre otras cosas, Metallica se negó a rodar un vídeo musical a pesar de la insistencia de la MTV. Su desconfianza hacia los buscadores de dinero no solo continuaría, sino que se intensificaría en el álbum posterior And Justice for All. Metallica aceptó rodar su primer videoclip para «One», una de las canciones del álbum, pero lo hizo a su manera, eligiendo una epopeya de siete minutos y filmando en blanco y negro. Metallica no tenía ningún problema en ganar dinero, siempre que pudieran ser fieles a su arte sin someterse a los dictados del público. Esto, por supuesto, hizo que el sonido comercial del siguiente álbum, Metallica (también conocido como The Black Album), molestara aún más a algunos fans acérrimos. Pero esa es otra historia.

			Grabado en 1985 y publicado a principios de 1986, Master of Puppets era un faro de integridad que brillaba en el grosero panorama norteamericano. La canción «Leper Messiah» contemplaba y expresaba lo que muchos sabían en sus corazones y mentes, que la religión televisiva era el epítome de la burricia y la hipocresía. Incluso antes de que Jim Bakker, Jimmy Swaggart y otros cayeran públicamente en desgracia, Metallica los señaló con el dedo, tanto a ellos como a los de su calaña y a sus seguidores. Burlándose del punto de vista del predicador codicioso, el estribillo de la canción implora: «Envíame dinero, envíame pasta / El cielo conocerás / Haz una contribución / Y tendrás el mejor asiento» (Send me money, send me green / Heaven you will meet / Make a contribution / And you’ll get the better seat). La mezcla de dinero y salvación no era nada nuevo. De hecho, fue la chispa que prendió la Reforma protestante en 1517, cuando Martín Lutero clavó sus 95 tesis en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg para quejarse, entre otras cosas, de la venta de indulgencias.

			La Iglesia católica romana, en la que Lutero servía como sacerdote, vendía indulgencias que ofrecían el perdón de los pecados. Un individuo podía comprar literalmente su salida del purgatorio y su entrada en el cielo. Para los que tenían dinero, comprar indulgencias era mucho más fácil que vivir de acuerdo con la doctrina católica. La mayor parte del dinero iba directamente a Roma, donde financiaba el fastuoso estilo de vida de los papas y sus grandes campañas de construcción. Irónicamente, en Estados Unidos de los años ochenta, fueron los protestantes, y no los católicos, quienes más se volcaron hacia la salvación previo pago. La promesa de que «tendrás el mejor asiento» (you’ll get the better seat) puede referirse a un trato preferente, que incluye sentarse literalmente delante en los lugares de culto. Metafóricamente, es una promesa de llegar al cielo. Al igual que los papas medievales, los telepredicadores modernos se embarcaron en campañas para la construcción de suntuosas casas de culto. Además, disfrutaban de estilos de vida fastuosos, luciendo trajes elegantes y hermosas residencias personales. Una vez más, como antaño, la mayoría de la gente que pagaba la factura nunca vería los espectáculos de primera mano. Pero mientras que la mayoría de los católicos del siglo XVI a lo más que llegaban era a escuchar historias de los esplendores de Roma, los estadounidenses modernos podían ver imágenes e incluso verlas en el televisor.

			La credulidad de las víctimas, tanto en lo que se refiere a las indulgencias como con las modernas súplicas de «mándame dinero, mándame pasta» (send me money, send me green) con la promesa de que «el cielo conocerás» (heaven you will meet), no las libra de culpa. El estribillo concluye con la orden de «inclinarse ante el Mesías leproso» (bow to Leper Messiah). La enigmática descripción plantea preguntas. ¿Por qué debemos inclinarnos? ¿Y qué es un Mesías leproso? El término no es de uso común, aunque las palabras que lo componen son bastante claras.

			Un leproso es alguien que padece una enfermedad infecciosa y mortal que se distingue por las llagas ulcerosas que afectan a todo el cuerpo. La lepra ha sido casi erradicada en la actualidad, pero en la antigüedad los que padecían la enfermedad solían ser desterrados y condenados a vivir entre otros leprosos. Dado que lo habitual era pensar que la enfermedad provenía de un castigo divino, los leprosos despertaban poca piedad y aun menos simpatía. Hoy en día solemos utilizar el término «leproso» de forma menos literal y más metafórica para describir a los marginados sociales. Si alguien ha hecho algo terrible, puede ser rechazado como un leproso.

			Un mesías es el salvador de un grupo. Los cristianos consideran a Jesús el Mesías. Los judíos no reconocen a Jesús como mesías, pero tienen una larga tradición de esperar a uno.

			Metallica optó por el término «mesías leproso» inspirándose en David Bowie, que lo utiliza en la canción «Ziggy Stardust». Kirk Hammett y Cliff Burton eran grandes fans de Bowie y escuchaban con frecuencia el álbum Ziggy Stardust durante la gira, promocionando su disco Ride the Lightning. Es probable que Hammett o Burton sugirieran utilizar el nombre, o quizá este se le quedó grabada a Hetfield después de oír a Hammett y Burton tocar la canción. Bowie canta: «Haciendo el amor con su ego / Ziggy absorbido en su mente, ah / Como un mesías leproso / Cuando los chicos habían matado al hombre / Tuve que disolver la banda» (Making love with his ego / Ziggy sucked up into his mind, ah / Like a leper messiah / When the kids had killed the man / I had to break up the band). La canción forma parte del álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, que cuenta la historia de una estrella de rock andrógina que transmite mensajes de seres extraterrestres. Al comparar a Ziggy con un mesías leproso, Bowie parece hacer de él una especie de figura de Cristo imperfecto, que encaja con la condición de Ziggy de profeta asesinado. En los relatos del Nuevo Testamento, Jesús curó milagrosamente a los leprosos, lo que le conecta con Moisés (el libertador), que era capaz de meter la mano dentro de su túnica y sacarla llena de lepra, para volver a meterla y sacarla de nuevo completamente curada (fue un truco ingenioso, pero no convenció al faraón para que liberara a los israelitas). Jesús, por supuesto, tenía la costumbre de relacionarse no solo con los leprosos, sino también con la escoria de la sociedad, incluidas las prostitutas, y con otros grupos marginales, como los recaudadores de impuestos. Jesús no era un mesías militar, sino un salvador de almas. Quizá, al menos en su propia mente grandiosa, Ziggy también fuera un hombre del pueblo, al que salvaba con un mensaje extraterrestre.

			Aunque «mesías leproso» podría ser una descripción adecuada de Jesús, parece ser que Bowie fue el primero en utilizar la frase por su imaginería cristiana. Irónicamente, algo parecido a la frase «mesías leproso» se encuentra en la colección de textos judíos conocida como Talmud, que incluye una historia sobre cómo se encontraría al Mesías cuidando de los leprosos: «Su nombre es “el leproso erudito”, como está escrito: Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por leproso, herido de Dios y afligido...” “¿Cuándo vendrá el Mesías?” “Ve y pregúntaselo a él mismo”, fue su respuesta. “¿Dónde está sentado?” “En la entrada.” “¿Y por qué signo puedo reconocerle?” “Está sentado entre los pobres leprosos”» dice el Talmud (Sanedrín 98a y 98b). Es poco probable que Bowie conociera el Talmud. Así que la mejor explicación es que él mismo acuñó la frase, aunque no fuera completamente original.

			Sin embargo, la pregunta sigue siendo: ¿qué significa Mesías leproso para la canción de Metallica? Puede que Hammett y Burton se inspiraran en Bowie para sugerir la frase, pero la conexión no parece ir mucho más allá. La figura del Mesías leproso es ricamente ambigua en la canción de Metallica. Por un lado, la referencia a Jesús está clara, pero por otro, también lo está la referencia a una especie de falso profeta o falso mesías en forma de predicador fundamentalista. Además de los puntos de referencia, la canción también se dirige a «ti», a la persona que cae en el mensaje del predicador. Así que también podemos entender la frase del título como un mesías para los leprosos, siendo «tú» un leproso en el sentido moderno, una persona estigmatizada. Quizá el mensaje del predicador atraiga especialmente a las masas oprimidas que buscan esperanza en sus palabras.

			La letra de Hetfield empieza así: «Sin espinas desde el principio» (Spineless from the start). Irónicamente, la canción arranca con una instrumentación agresiva, muy densa. El primer verso continúa diciendo: «Absorbido por el papel» (Sucked into the part). Aquí podemos encontrarnos con una alusión a la canción de Bowie, cuando dice: «Ziggy absorbido por su mente». Por el momento, «Leper Mesiah» parece señalar al falso profeta, que, como Ziggy, tiene un gran ego que le lleva a interpretar un papel grandioso. El verso inicial continúa: «El circo llega a la ciudad, tú haces de payaso principal» (Circus comes to town, you play the lead clown). El circo es una forma de distracción, puro entretenimiento sin ningún valor redentor. La canción da a entender que el espectáculo televisado de los telepredicadores no es más que un circo. Al contemplar el espectáculo, el falso mesías no se horroriza. Más bien ve una oportunidad estelar y se hace con el papel del payaso principal, el predicador.

			Si seguimos interpretando el verso como una descripción del predicador, los versos siguientes apuntan a la historia de Jesús. «Por favor, por favor / Propagando su enfermedad, viviendo de su historia» (Please, please / Spreading his disease, living by his story). La idea de que la religión es una enfermedad o un virus implica que es contagiosa, que se transmite de una persona a otra. (Es probable que la letra sea también una alusión al álbum de Anthrax, Spreading the Disease.) El resultado de la creencia religiosa es que uno se ve obligado a renunciar a sus propias inclinaciones y preferencias para vivir según la historia de otro, para complacer a la deidad. La historia de Jesús nos instruye para que renunciemos a las búsquedas mundanas, vivamos para los demás y nos preparemos para la venida del Reino. No hay mucho poder mundano en vivir de ese modo. Sin embargo, si puedes convencer a los demás de que vivan así, puedes ejercer mucho poder sobre ellos y ganar mucho dinero. Esta es la jugada del predicador. El verso continúa: «De rodillas, de rodillas / Cayendo de rodillas, sufre por su gloria» (Knees, knees / Falling to your knees, suffer for his glory). Como la devoción del predicador no es sincera, no sufrirá por la gloria de Jesús. Entonces ¿quién lo hará? El verso concluye con una respuesta: «Tú lo harás». Eres «tú» quien eligió seguir al mesías leproso, y «tú» sufrirás por la gloria del mesías leproso, no por la gloria de Jesús.

			Este giro hacia un discurso en segunda persona al final del verso nos incita a volver la vista al principio. La ambigüedad nos anima a interpretar ciertas líneas como aplicables tanto al Mesías leproso como a los que le siguen. Ahora podemos oír ese «sin carácter desde el principio» (spineless from the start) como una descripción de los seguidores que no tienen la entereza ni el valor intelectual para pensar por sí mismos y por eso son «absorbidos por el papel» (sucked into the part) del «payaso principal» (lead clown). Son bobos que acaban interpretando el papel del tonto. En esta interpretación, los seguidores son los que propagan la enfermedad del falso predicador y viven de acuerdo con su historia, la historia que cuenta el predicador en lugar de la auténtica enseñanza de Jesús.

			Ahora estamos en condiciones de dar sentido a las primeras líneas del estribillo: «Tiempo de lujuria, tiempo de mentira / Tiempo de despedirte de tu vida» (Time for lust, time for lie / Time to kiss your life goodbye). Para «ti», la vida tal como la conocías ha terminado. Ya no estás al mando. La famosa Apuesta de Pascal recomendaba apostar por la creencia en Dios porque tenemos todo que ganar y nada que perder. La canción de Metallica hace una importante corrección a la Apuesta de Pascal. De hecho, tenemos mucho que perder si seguimos a un falso profeta y creemos en un Dios que no existe. Perdemos la oportunidad de vivir nuestra vida en este mundo como nos gustaría, y no obtenemos nada a cambio. ¡Se acabaron la lujuria y la mentira para ti! Estás atrapado en una vida en la que lo más importante es mantener tu alma pura y digna del cielo. En la medida en que te quedas corto, te llenas de ansiedad y culpa. En cambio, para el predicador es precisamente el momento de la lujuria y la mentira. La ilusión se mantiene mediante la mentira y el engaño. El estribillo muestra al predicador implorando: «Envíame dinero, envíame pasta». Con el dinero llega el poder y la tentación mundana. Mesías leprosos como Jim Bakker y Jimmy Swaggart eran conocidos por sus fastuosos estilos de vida, y finalmente cayeron en desgracia cuando se hicieron públicas sus faltas sexuales. Aquí Hetfield actúa como profeta, no solo condenando los pecados de la época, sino pronosticando la desaparición de los pecadores hipócritas de los púlpitos. Resulta tentador condenar a tales Mesías leprosos como estafadores, pero la verdad es probablemente más complicada que eso. Hombres como Bakker y Swaggart probablemente, empezaron con una creencia religiosa sincera y se corrompieron por culpa del éxito y el poder. En su mente, probablemente justificaron su engaño y codicia en términos del bien que estaban haciendo al difundir el mensaje del Evangelio y proporcionar consuelo religioso a las masas.

			El verso que sigue al estribillo responsabiliza a las masas por desear tanto la comodidad religiosa que caen en el juego de la estafa. «Maravíllate con sus trucos, necesitas tu dosis dominical» (Marvel at his tricks, need your Sunday fix). Los trucos del telepredicador podían incluir la curación. A menudo se trataba de un montaje en el que alguien sin una dolencia real fingía una recuperación espontánea. Aparte de esa argucia, estaba la promesa de oraciones que obtenían respuesta. «Envíame dinero, envíame pasta» y tus plegarias serán atendidas. En un nivel menos milagroso estaba simplemente la promesa de que Dios te ama y se preocupa por ti, siempre que lo adores y entregues tu dinero.

			En lugar de compadecerse de las personas que caen en este engaño, el narrador las avergüenza, comparándolas con los drogadictos: «Necesitas tu dosis dominical» (Need your Sunday fix). Para la persona enganchada a la heroína, la droga deja de ser un capricho ocasional y una fuente de euforia. En su lugar, se convierte en una necesidad. Si el adicto está demasiado tiempo sin su droga, empezará a experimentar el síndrome de la abstinencia. En ese momento, se siente roto y necesita una dosis. La droga solo consigue que vuelva a sentirse normal. Cuando una persona cae en las garras de la adicción, deja de importarle qué acciones humillantes o inmorales tiene que hacer para conseguir su dosis.

			Esta comparación entre drogas y religión no es original. Karl Marx llamó célebremente a la religión el opio de las masas. Según Karl, la religión reconfortaba a la gente prometiéndole que había un Dios que la amaba y un mundo mejor en la otra vida. Es menos conocido, pero Marx también llamó a la religión «el corazón de un mundo sin corazón». No culpaba a las masas que se refugiaban en la religión. Más bien esperaba y planeaba un mundo supuestamente mejor donde el consuelo opiáceo de la religión ya no sería necesario y esta desaparecería. El narrador de «Lepper Messiah» no siente esa simpatía ni tiene esperanzas ni grandes planes para el futuro. En lugar de eso, intenta arrancar a la gente de su falsa comodidad para que puedan aprovechar la vida al máximo, incluso en un mundo sin corazón.

			El verso continúa con más admoniciones: «Llegó la devoción ciega, pudriendo tu cerebro» (Blind devotion came, Rotting your brain). Te creíste la estafa. Te la tragaste de cabo a rabo. El resultado es la «devoción ciega» (blind devotion). Mirar fuera de ti mismo, a los que saben más, está bien, pero hay que examinar y cuestionar a las autoridades, religiosas o de cualquier otro tipo. Pensemos en el siniestro personaje de Dostoievski, el Gran Inquisidor. Es una especie de Mesías leproso que insiste en que la gente desea entregar su libertad y que se le diga lo que tiene que creer: «Os digo que al hombre no le atormenta mayor ansiedad que la de encontrar rápidamente a alguien a quien entregar el don de la libertad». El Gran Inquisidor describe la devoción ciega, y podemos comprender su atractivo en un mundo sin corazón en el que parece haber tan pocas opciones disponibles, un mundo en el que las opciones que tenemos provocan una terrible ansiedad. El sentimiento de certeza que acompaña a la devoción ciega nos libera de esa ansiedad y la sustituye por una sensación de superioridad sobre los que carecen de ella, los que carecen de fe. Sin embargo, cuando renunciamos al derecho a pensar por nosotros mismos, nuestros músculos mentales se atrofian y nuestro cerebro se pudre. Si tenemos suerte, el Mesías leproso simplemente vaciará nuestras cuentas bancarias, pero podría ser peor. Como observó Voltaire: «Aquellos que pueden hacerte creer absurdos, pueden hacerte cometer atrocidades.» A veces se producen guerras religiosas y violencia. Afortunadamente, la agresión no forma parte de la narrativa del Mesías leproso. En lugar de eso, tú, con tu cerebro podrido, simplemente estás condenado a la reclusión mental y a «unirte a la cadena interminable» de seguidores descerebrados. Renuncias a tu libertad de definirte a ti mismo y de vivir la vida en tus propios términos. Como resultado, te conviertes en un borrego más entre los que siguen al gran líder, el Mesías leproso.

			La necesidad de consuelo y alivio de la ansiedad es evidente, pero el atractivo del mesías leproso va más allá. Estás «prendado de su encanto» (taken by his glamour). Muchos líderes religiosos prometen la salvación en el mundo venidero, pero el mesías leproso disfruta del éxito mundano. Es rico y famoso, vive su vida en la televisión. Parece que el Señor lo ha favorecido y lo ha bendecido con un carisma de oro y una lengua de plata. Siguiendo al mesías leproso participas de su gloria y quizá, solo quizá, algo de ella se te pegue. Si rezas de la forma correcta y das suficiente dinero, la riqueza mundana puede ser tuya de alguna manera. Ese es el mensaje implícito, y a menudo explícito, del evangelio de prosperidad del mesías leproso. Por el contrario, la pobreza y el sufrimiento de Jesús, por no hablar del cuidado de los enfermos (como los leprosos de verdad), resultan poco atractivos. El mesías leproso parece tener línea directa con Jesús, y te dice que Jesús quiere que prosperes y lo tengas todo.

			Quizá incluso más que el dinero, el Mesías leproso ansía «fama, fama». Su ego se hincha con la adoración. Pero, ¿cómo conseguir más? La canción responde: «Infectar es el juego» (Infection is the game). El mesías leproso busca infectar a sus seguidores, que a su vez infectarán a otros. No puede hacerlo todo él solo. El primer verso de la canción lo describe «propagando su enfermedad» (spreading his disease). Sin embargo, no es una enfermedad que padezca él mismo. La creencia del predicador es en gran medida falsa y cínica, no auténtica. Cuenta con que los demás se dejen llevar por su encanto y carisma hasta el punto de que dejen de pensar por sí mismos. Sus cerebros se pudren y se vuelven susceptibles a la infección. Sus seguidores encuentran consuelo y alivio a la ansiedad, y otras personas se sienten atraídas y los imitan, lo que no hace sino extender la infección. El mesías leproso contempla el resultado con placer y satisfacción. Ahora tiene lo que deseaba, incluso más que el dinero y la fama. Está «apestosamente borracho de poder» (stinking drunk with power). En su embriaguez, el mesías leproso se emociona diciéndole a la gente lo que tiene que hacer. Escucharán cualquier cosa que diga, no solo cómo rezar y cuánto pagar, sino también qué ropa ponerse y cómo votar. La canción pinta un panorama sombrío, pero hay esperanza en las dos palabras que cierran la estrofa: «Nosotros vemos». Aunque muchos de «vosotros» habéis caído en el engaño del mesías leproso, «nosotros vemos» la verdad. «Nosotros» habla del punto de vista del narrador y de otros que han conservado una perspectiva independiente. Por desgracia, no hay rescate para «vosotros».

			Tras un retorno al estribillo, el verso final pronostica la perdición para «vosotros». Hetfield ladra la primera línea: «Brujería, debilitamiento» (Witchery, weakening). Es como si el predicador hubiera hechizado a «vosotros». ¿De qué otra forma podemos «nosotros» explicar la transformación que habéis sufrido? El trabajo de la brujería es el «debilitamiento». Ya se ha descrito como una enfermedad que te pudre el cerebro. Menos física y más metafísica, la descripción ocultista de la brujería sugiere que tu libre albedrío ha disminuido. No solo ya no piensas por ti mismo, sino que ya no puedes actuar por ti mismo. Simplemente actúas como uno entre muchos. El predicador habla, y tú, a coro con todos los demás, dices amén. El predicador pregunta: ¿Obedecerás? Y tú, junto con todos los demás, contestas: lo haré. Pero el «yo» es una ilusión. «Tú» has perdido el sentido de ti mismo.

			Embriagado de poder, el mesías leproso «ve como las ovejas se reúnen» (sees the sheep are gathering). En el Evangelio de Juan (10:11-18) Jesús se describe a sí mismo como el Buen Pastor, que está dispuesto a dar su vida para mantener a salvo a las ovejas. Y en el Evangelio de Mateo (25:31-46), Jesús dice que cuando el Hijo del Hombre separe las ovejas de las cabras, las ovejas heredarán el reino. Las ovejas son los que se han cuidado unos a otros cuando estaban enfermos, hambrientos o solos, y al hacerlo han amado al Señor. Según esta imaginería, las ovejas representan a los buenos, y las cabras a los malvados que solo se preocupan de sí mismos con su lujuria y sus mentiras. En la canción, el mesías leproso no es el buen pastor que ama y cuida a su rebaño, y sus ovejas no van a heredar el reino. Más bien, sus ovejas son personas que han actuado como borregos descerebrados, siguiendo a un líder cínico que pretende utilizarlas para su propio poder y gloria. Y desde luego, el mesías leproso no está dispuesto a dar la vida por su rebaño. Al contrario, exige que den su vida, o al menos su libertad, por él. Esto nos recuerda de nuevo al Gran Inquisidor de Dostoievski, que engrandece su propio éxito en la subordinación de sus seguidores, diciendo: «Los hombres se regocijaron de que volvieran a ser conducidos como ovejas y de que se les quitara de encima el terrible don que les había acarreado tanto sufrimiento». El «terrible don» que les había sido arrebatado era su libertad. La idea implícita es que la libertad es una maldición y una carga, la libertad hace más dura la vida humana. Las personas son básicamente borregos, y son más felices cuando viven como borregos, yendo en multitud, dirigidas por un líder. Así que, en esencia, el mesías leproso no hace más que dar a la gente lo que quiere, una serie de órdenes que seguir sin rechistar. Lamentablemente, los borregos acabarán sentándose a su mesa.
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