
 
[image: Imagen de portada]
  


		
			La metamorfosis
y otros relatos de animales

		


		
			La metamorfosis
y otros relatos de animales

			Franz Kafka

			Traducción y edición
Miguel Salmerón

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Kafka, Franz

							La metamorfosis / Franz Kafka. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Booket, 2019.

							Archivo Digital: descarga
Traducción de: Miguel Salmerón.

   ISBN 978-987-580-989-5

							1. Narrativa Checa. I. Salmerón, Miguel, trad. II. Título.

							CDD 891.8635

						
					

				
			

			Título original: Die Verwandlung


			
© de la traducción y edición, Miguel Salmerón Infante, 2010

© Espasa Libros, S.L.U., 2010

Avda. Diagonal, 662, 6ª planta, 08034 Barcelona (España)

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-670-4364-8


			
Diseño de la colección: Austral / Área Editorial Grupo Planeta

Ilustración de la cubierta: Shutterstock


			
Todos los derechos reservados


			
© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Booket®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar



			Primera edición en formato digital: mayo de 2019

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-987-580-989-5

		


		
			Biografía

			Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, Austria, 1924) es uno de los escritores más relevantes de la literatura del siglo xx. De familia judía y habla alemana, vivía en Josefov, el barrio judío de la ciudad, donde sus padres poseían un negocio de moda para caballero. Tras no pocas dudas, Kafka decidió estudiar Derecho en la Univerzita Karlova de Praga. Allí conoció al que sería su mejor amigo y su primer biógrafo, Max Brod. Durante toda su vida, combinó siempre la escritura con el funcionariado y otros trabajos de tipo administrativo, que tuvieron una gran influencia en sus relatos. Murió de tuberculosis a los cuarenta años, dejando  la mayor parte de su producción literaria sin publicar y una carta a Brod donde pedía la destrucción de su obra no publicada. Finalmente, su amigo, que valoró la importancia de su obra, pasó años coordinando la edición de los cientos de páginas que formaban  su legado inédito, entre diarios, relatos, novelas, cartas y una única obra de teatro. Entre sus obras más importantes se cuentan El proceso, La condena y La metamorfosis, uno de los relatos más conmovedores e inquietantes de la literatura de todos los tiempos.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Se ha escrito mucho y muy bien sobre Kafka. Los artículos, estudios, prólogos y monografías que han tratado de él podrían dividirse en dos grandes grupos.

			El primero presenta un Kafka genérico, un individuo equiparable a cualquier otro e identificable, en mayor o menor medida, con los héroes de sus novelas: Karl Rossmann, Josef

			K. y K. Este modelo de lectura considera que la grandeza del escritor ha consistido en desaparecer: Kafka ha conseguido distanciarse tanto de sí mismo, que ha logrado hacernos percibir en lo expuesto el tejido de lo contemporáneo. La imparable burocracia, el desajuste de lo comunitario y lo oficial, la soledad ante la ley, lo inexorable de la culpa, la reducción del ámbito del yo y el refractario silencio de Dios se convierten asombrosamente en protagonistas de lo narrado. Los que así lo leen, consideran decisivo a este efecto el estilo del autor. Su recurso a la parábola, su sobriedad lingüística y su ambigüedad, unas veces premeditada y otras insalvable para él mismo, consiguen el milagro de que todos seamos Kafka. Los trabajos críticos del segundo grupo dan cuenta de un Kafka biográfico, alguien conminado a escribir así por su particular idiosincrasia. La relación con sus padres, sus hermanas, sus prometidas, sus amigos y su profesión forman una constelación irrepetible que determina el anverso de su vida: la escritura. Escribir es su respuesta a una autoridad opresiva encarnada por la figura paterna, es una actividad libremente elegida, contrapuesta a un mundo en el que todo está reglado. Narrar es la reparación diaria de un déficit afectivo, es una reorganización de la experiencia vía diarios y cartas, pero también es privación. Privación de una vida integrada y socialmente aceptable, destrucción de otras alternativas, fuerte atadura que impide cualquier otro compromiso. Desde esta perspectiva, los espeleólogos de la psique emprenden una y otra vez la labor de desentrañar por qué sólo Kafka es Kafka. Pretender que esta introducción fuera más allá de los límites impuestos por esos dos grupos de intérpretes sería vano, pues los grandes de la literatura, y Kafka probablemente sea el más grande, delimitan por sí mismos su terreno. Que todo suene conocido resulta inevitable, e incluso no es totalmente indeseable. Los tópicos son verdades que, paradójicamente, pueden convertirse en cómplices de la falsedad por su evidencia, por la traición que le hacen al matiz. Sin embargo el matiz siempre se encuentra a una distancia variable de dos o más lugares comunes. En Kafka es preciso recurrir al tópico para entrar en detalles.

			Aunque quizá haya un aspecto arrumbado a la marginalidad por los hermeneutas de uno y otro signo (los de la identidad y la diferencia): para todos ellos Kafka es un hombre con biografía, pero sin historia. La relación con su padre, los fallidos compromisos matrimoniales, sus costumbres diarias, sus fobias, sus accesos de tuberculosis son bien conocidos, pero ¿qué hay de su condición de judío? ¿qué hay de la cultura alemana en Praga?, ¿qué de la Bohemia de principios del siglo XX en los estertores del Imperio austro-húngaro? Es como si los documentados y distinguidos lectores quisieran trasladar el yermo paisaje que Kafka introduce en sus escritos a la propia vida del autor. Empezaremos hablando de todo esto para tener en cuenta que Kafka, antes de ser un hombre para la posteridad, como pocos, fue un hombre de su tiempo, como todos.

			BOHEMIA 1900

			Franz Kafka (1883-1924) fue testigo de la última etapa en el trono del emperador Francisco José (comprendido entre 1848 y 1916), del breve reinado del emperador Carlos (1916-1918), de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y de los primeros años de la República de Checoslovaquia, que se proclamó en 1918, después de la derrota de los imperios centrales.

			En 1867 se había promulgado una constitución que aseguraba la preponderancia de dos etnias sobre todas las presentes en la monarquía de los Habsburgo: la de los magiares en el territorio del Reino de Hungría y la de los alemanes en Austria o Cisleitania. Bohemia se incluía en este segundo territorio.

			El Reino de Bohemia vivió una etapa especialmente agitada por el conflicto nacionalista entre los checos y los alemanes, que representaban respectivamente el 62,6 % y el 37,2 % de la población  (1). El sufragio censitario había asegurado que la minoría germanófona, de renta más alta que la población eslava, conservara el control del parlamento de Praga. La reducción del censo mínimo en 1883 y la obtención de la primera mayoría checa en la dieta bohemia dio lugar a una situación más indeseable aún, las decisiones de esta cámara eran bloqueadas por el parlamento imperial de Viena, de mayoría germana (la implantación del sufragio universal no llegaría hasta 1907).

			Ya la Constitución de 1867 había dejado descontentos a los checos, pues según ellos se había aprobado a costa de los eslavos. Según su punto de vista, la solución ideal para la vertebración del Imperio pasaba por un parlamento conjunto de Bohemia, Moravia y la Silesia austriaca, que equiparara la influencia de la etnia eslava a la magiar y la alemana.

			Con todo, la situación de los checos mejoró sensiblemente durante el mandato del primer ministro imperial Eduard von Taaffe (de 1879 a 1894). En 1880 se implanta la cooficialidad del checo y el alemán en Bohemia; en 1882 se funda la Universidad checa de Praga a partir de una escisión de la de habla alemana, y desde entonces ambas coexistieron; en 1891 se eliminan los nombres alemanes de las calles de Praga mientras, por otra parte, las instituciones y asociaciones checas proliferan  (2) —por ejemplo, en el curso 1895-96 había 24 Institutos de Bachillerato alemanes frente a 32 checos.

			Bohemia también experimentó un auge generalizado en la industria  (3), especialmente en los productos textiles, el cristal, la alimentación y la construcción de maquinaria. En consonancia con la situación, el gobierno Von Taaffe, siguiendo el modelo de Bismarck en el Imperio alemán, instauró progresivamente un sistema de protección social. A la formación del cuerpo de inspectores de trabajo, le siguieron los horarios máximos, la edad laboral mínima, el seguro para accidentes de trabajo y el seguro por enfermedad laboral. Precisamente, Franz Kafka trabajó desde 1908 para el Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen). Sin embargo, en el período de Taaffe, relativamente tranquilo, se fueron larvando desórdenes mucho más graves que estallaron bajo el mandato de su sucesor Badeni. La exigencia del conocimiento del checo y el alemán para los funcionarios en 1897 provocó la protesta organizada de los funcionarios alemanes, la destitución del primer ministro y el subsiguiente ensañamiento contra la población alemana y judía de Praga.

			Todas estas tensiones se hacen manifiestas con la Guerra del 14. Las deserciones de los reclutas de origen eslavo, la eclosión del nacionalismo alemán y el encarcelamiento de políticos checos forman el mosaico de una población dividida en dos grupos. Uno de ellos deseaba fervientemente la victoria de las armas imperiales, el otro se mostraba indiferente, si no abiertamente hostil  (4).

			La proclamación de la República de Checoslovaquia (1918) no acabó con los problemas. En 1923, las nuevas disposiciones lingüísticas, la destrucción de monumentos alemanes y el despido de funcionarios de esta etnia dieron lugar a nuevos desórdenes que provocaron la marcha de Franz Kafka a Berlín.

			LOS JUDÍOS Y EL «MILLIEU» CULTURAL DE PRAGA

			En estas circunstancias de confrontación nacionalista, los judíos de Bohemia siempre fueron el objeto ideal para desatar el ensañamiento y aliviar la frustración de unos y otros, pues a la diferencia cultural se unía la religiosa.

			Los derechos civiles de los judíos estaban en proceso de normalización desde 1782. Todavía subsistieron muchas restricciones: les estaba prohibido hablar yiddish y hebreo en la vida pública, no se les permitía formar gremios ni hacer inversiones inmobiliarias y no podían ser funcionarios ni estaban admitidos los matrimonios mixtos. Además, para mantener la población judía bajo ciertos límites, sólo les estaba permitido casarse a los primogénitos y una vez que el cabeza de familia hubiera muerto. Esta legislación, draconiana, era moderada e incluso tolerante comparada con otras vigentes en Europa. Por eso los judíos de Bohemia siempre fueron políticamente proclives a la monarquía como reconocimiento a sus benefactores, los Habsburgo; ello hizo que se decantaran por la cultura alemana. Dada la imposibilidad de trabajar en otros gremios, los judíos dominaban el negocio editorial, el comercio en general y eran los principales proveedores del ejército. La revolución de 1848, de signo nacionalista checo antialemán y antisemita, provocó la migración de muchos judíos a Viena y a América: En 1849, cuando la revolución fue definitivamente aplastada, el agradecimiento a su lealtad para con el Imperio hizo que los hebreos fueran reconocidos como ciudadanos de pleno derecho en Bohemia. Entonces los judíos salieron del gueto, el número de matrimonios aumentó sensiblemente y muchos emigraron de la ciudad al campo entablando relación con el campesinado checo. El padre de Franz, Hermann Kafka fue uno de esos judíos que, por el contrario, con la revolución industrial bohemia, volvieron del campo a la ciudad.

			El antisemitismo checo no sólo tenía raíces culturales y políticas, sino también económicas. La buena posición de los judíos por su tradicional dedicación al comercio contrastaba con la de los checos, generalmente pertenecientes a la pequeña burguesía. Por ello, en todos los desórdenes nacionalistas los checos no sólo la emprendieron contra los alemanes, sino también contra los judíos, sin hacer distingos entre judío-alemanes o judío-checos  (5).

			A finales del siglo XIX y principios del XX Praga era socialmente explosiva y culturalmente efervescente. Los checos, con alto crecimiento vegetativo y un nacionalismo emergente, vivían en la Ciudad Nueva y en el extrarradio; los alemanes, que dominaban la administración pública, ocupaban la Ciudad Antigua y la Kleinseite  (6).

			La contienda nacionalista estaba también presente en la vida cultural. Ya hemos hablado de la escisión de la Universidad en 1882. Los checos tenían su asociación gimnástica y paramilitar, hostil a los alemanes y a los judíos, el Sokol (el Halcón); los alemanes convirtieron su Deutsches Casino en un instrumento de protección y difusión de la cultura alemana en Bohemia, así como en el arma arrojadiza de la minoría germánica para mantener sus prerrogativas  (7). También los judíos habían organizado una oficina jurídica con el objeto de defenderse de acusaciones infundadas basadas en el antisemitismo, la Centralverein für Pflege jüdischer Angelegenheiten  (8), que empezó a funcionar en 1885. Además, ante las repetidas agresiones, el asimilacionismo dominante de los judíos bohemios empezó a decaer y el sionismo de Herzl comenzó a hacerse fuerte  (9).

			La prensa, cuyos principales rotativos eran Bohemia y Prager Tagblatt, estaba dominada por la minoría alemana. El alemán que se hablaba en Praga tenía dos modalidades: el Kucheldeutsch, con una gramática prácticamente idéntica a la del checo y con muchos préstamos léxicos de este idioma, y el alemán académico, propio de la clase dominante y el funcionariado. Para ciertos autores, como Klaus Wagenbach, el uso algo timorato del idioma que hace Kafka tiene que ver con la pobreza creativa del alemán de Praga, excesivamente ceñido a la norma por todas las razones que ya hemos expuesto. La vida literaria tenía en los judíos a sus principales exponentes. El escritor naturalista Fritz Mauthner  (10) comienza una tradición que continúa su sobrina Auguste Hauschner  (11), muy comprometida con el feminismo, y prosiguen los contemporáneos de Kafka: Franz Werfel  (12), Oskar Baum  (13) y Max Brod  (14). Otros autores de la Praga de la época fueron Paul Leppin, Viktor Hadwiger, Egon Erwin Kisch y Gustav Meyrink  (15).

			Hasta aquí nuestra referencia al ambiente externo, a lo no estrictamente biográfico del sujeto Kafka. A mi juicio, algunos aspectos de la vida de los judíos bohemios quedan expresados magníficamente en esa sensación que tan bien transmite Kafka de «estar de prestado» o en esa otra de «temer una agresión ilógica pero probable». A modo de confirmación, recurriré a una cita:

			A despecho de su lujosísima vida social, la minoría alemana, unión de acomodados desprovista de un territorio lingüístico propio, era una isla en el mar eslavo. Pero, en este poco firme muestrario de estirpes, aún más aislada resultó   la situación del grupo hebreo. En el siglo pasado, mientras Praga se «reeslavizaba» con la afluencia de gente del campo, los israelitas bohemios y moravos, al salir del gueto, optaban en gran parte por la lengua y la cultura alemanas.   El judío germanizado de la ciudad del Moldava vivía como en el vacío. Tan ajeno a los alemanes como a los checos, los cuales, en su irrumpiente nacionalismo, no hacían diferencia entre él y el alemán. Se añadía además que el judío solía ser fiel a la casa imperial: además del afán por llevar el cuello blanco, había en él la ambición de ascender a Kommerzienrat, a Kaiserlicher Rat: y los Habsburgo le protegían. Por esta razón, a los checos les parecía un heraldo de la monarquía a la que combatían. No sólo el rico industrial, sino cualquier empleado, cualquier viajante, cualquier Samsa, cualquier tendero o mercader de raza israelí acababa por aparecer como un pán, un señor, un molesto intruso  (16).

			ANTES Y DESPUÉS DE 1912

			La biografía de Franz Kafka (1883-1924) suele dividirse en dos partes: antes y después de empezar a escribir. Para ser más exactos, hay que situarse en el momento en que empezó a escribir de verdad, cuando la escritura dejó de ser un divertimento y se convirtió en una tarea ineludible, en una promesa de escrupuloso cumplimiento, en una actividad compulsiva. La fecha decisiva es la noche del 22 de septiembre de 1912, en la que el autor, de un tirón, escribió su relato

			«La condena». En éste nos cuenta cómo un padre conmina, con sus desaprobaciones y reproches, a morir ahogado a su hijo y cómo éste ejecuta la sentencia. Detrás de la narración del infortunio de Georg Bendemann, está indudablemente la relación de Kafka con su padre.

			Hermann Kafka era un judío-checo, hijo del carnicero de Wossek, una aldea del sur de Bohemia. Después de una infancia llena de privaciones y trabajo  (17), viaja a los catorce años a Praga para prosperar. Su vitalidad y su oportunismo le hacen conseguir la subida que ambicionaba en la escala social. Se casa con Julie Löwy, de una instruida y acomodada familia judío-alemana, y monta con otro socio una tienda de artículos de fantasía. A pesar del objetivo logrado, no pierde la conciencia de lo difícil que ha sido conseguirlo y se consagra con toda su dedicación y con mucho acierto al negocio. Eso sí, era implacable. Odiaba a los checos y, viendo en sus dependientes latente envidia y potencial amenaza, los llamaba «enemigos pagados». Miraba a los alemanes con frialdad, pues era consciente de no ser nada más que un alemán de conveniencia, y, por añadidura, la familia de su mujer no le parecía otra cosa que un grupo de encopetados y petulantes. En otro orden de cosas, entendía las prácticas religiosas judaicas como un formulismo social con el que tenía que cumplir para mantener su respetabilidad burguesa. Iba cuatro días al año a la sinagoga y le encantaban las salchichas, lo cual era toda una ironía, dada la profesión que había ejercido su padre  (18).

			Y a este hombre corpulento y lleno de vida le tocó en suerte, como único hijo varón, un alfeñique de costumbres delicadas, un infante que, a diferencia de él, había tenido la vida regalada y que de vez en cuando le importunaba con zarandajas y problemas que sólo estaban en su imaginación, cuando el único problema real, el del sustento, le había sido resuelto de por vida. En fin, un caprichoso al que, siendo algo mayor, le dio por algo tan absurdo como arruinarse la salud leyendo y escribiendo por las noches y al que, además, le repugnaba la carne  (19).

			Franz Kafka (nacido el 3 de julio de 1883) siempre se sintió culpable por no cumplir las expectativas paternas. Desde el punto de vista psicoanalítico, la escritura fue su vehículo para sublimar unas tendencias parricidas y para sobrellevar la culpa por sentirlas. Los freudianos ortodoxos han tomado la «Carta al padre» de Kafka  (20) como una excelente muestra del carácter absolutamente universal y propio de la especie humana, tanto ontogenética como filogenéticamente  (21), del complejo de Edipo.

			Por lo demás, Kafka fue de niño y de joven frío de trato. Como bachiller destacó en el estudio del latín; en la Universidad cursó un año de Química, pero acabó licenciándose en Derecho. Sus primeros modelos literarios fueron Goethe, Flaubert y Dostoyevski y sus intereses filosóficos se decantaron por Darwin, Mach, Fechner y Brentano. Sus grandes amigos fueron Oskar Pollak y Max Brod.

			El primero fue objeto de admiración de Kafka por su rebeldía, su desinhibición y las tendencias de su pensamiento: era evolucionista, ateo y partidario del socialismo. Kafka, en su adolescencia, compartió con Pollak una postura política cercana a la del Partido Socialdemócrata respecto a la cuestión judía. El judío debía entender la asimilación como el camino para lograr el entendimiento entre las dos etnias del país: la checa y la alemana. El aislamiento y la beligerancia que proponían los sionistas era considerado letal para Bohemia y suicida para los judíos  (22).

			Max Brod fue un hombre lleno de generosidad que, a pesar de obtener en la vida pública y como escritor un reconocimiento del que Kafka estuvo excluido, consideró que la personalidad y el talento literario de éste eran los verdaderamente merecedores de renombre. Brod gestionó la carrera literaria de su apático amigo, procurándole publicaciones e introduciéndolo en tertulias. Y, además, como todo el mundo conoce, desoyendo la exhortación que, en una carta escrita poco antes de morir, le hizo Kafka de que tirara su obra al fuego, propició que hoy la conozcamos.

			En la vida laboral, Kafka fue un funcionario de notable capacidad, que, a pesar de sus reiteradas bajas por enfermedad, obtuvo varios ascensos a lo largo de su carrera (23). La calidad de sus informes y sus inspecciones de trabajo para el Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia fue siempre reconocida por sus superiores. No se puede negar, por cierto, que la redacción de estos informes le ayudaron a cultivar el tono de neutralidad aparente que infunde a su obra. Ese tono que la desprovee de sensiblería y consigue ocultar el trasfondo biográfico de la misma.

			Otro elemento a tener en cuenta para comprender su forma de escribir es su relación con la tradición literaria judeo-oriental: el Talmud, el teatro yiddish y los relatos hassídicos recopilados por Martin Buber, fueron, una vez matizadas sus reticencias contra el sionismo, objeto de la admiración de Kafka. En todas estas manifestaciones la parábola es el instrumento narrativo por excelencia para mostrar la virtud, el vicio, las profundas diferencias entre el judío y el que no lo es y, ante todo, el poder de Dios, en todo momento benefactor del género humano, aunque no siempre completamente comprensible. Este poder se muestra en la cohesión que proporciona a la comunidad judía, en la resolución de entuertos vitales, en el aplacamiento de la sevicia y las aviesas intenciones de los gentiles y en la disipación de los malos espíritus.

			Kafka adoptó en su escritura la forma parabólica y su orientación mística, pero excluyó de ésta toda esperanza terrena o ultraterrena. Las parábolas de Kafka remiten a realidades que, por su inmensidad o por su trascendencia, escapan al control del hombre común. Pero esas instancias, el Estado del más acá y el Dios del más allá, o no son todopoderosas o permiten de tal manera la imperfección que nos hacen sospechar de su intrínseca maldad.

			La desesperanza de Kafka fue sin duda aventada por la fragilidad de su salud. En su vida fueron numerosas las visitas a balnearios, granjas y casas de cura y reposo. Eso sí, sólo cuando la tuberculosis de la que estaba aquejado llegó a ser irremediable y mortal, accedió a ingresar en hospitales. Esta aversión por la medicina institucionalizada, que le imbuyó la antroposofía de Rudolf Steiner, ha sido interpretada por muchos como una soterrada concesión a sus tendencias suicidas.

			En estas circunstancias, sus relaciones con las mujeres fueron tan sólo un síntoma de su incapacidad para vivir. Kafka no contaba ni con fuerza para andar el siempre fatigoso e intrincado laberinto del amor ni con un hilo para guiarse por él. Sintió su lejanía de los afectos cotidianos como un estigma contra el que debía luchar, como signo de una culpa que debía expiar haciéndole a la humanidad el bien de la procreación. Por ello, por un galimatías de sentimiento de culpa y judaísmo mal digerido, se empeñó en casarse. Se comprometió dos veces con Felice Bauer, una joven berlinesa con la que ante todo mantuvo un contacto epistolar  (24). Esta mujer luchó infructuosamente por llevar la conducta de Kafka a los mínimos de aceptación de sí mismo y de integración en el mundo indispensables para afrontar el matrimonio. Al carácter tímido y distante de Franz y Felice se unió el convencionalismo de la época para impedir que su noviazgo saliera adelante. Uno de los recursos de los que se sirvió Felice para comunicarse con Kafka fue la mediación de su amiga Grete Bloch, con la que, al parecer, Franz tuvo un hijo  (25). Todos los propósitos de vida en común con Felice se truncaron cuando se confirmó la afección tuberculosa de Franz (¿tristeza o alivio?). Otra mujer importante en su vida fue Julie Wohryzek, compañera de convalecencia de Franz en una de sus estancias de descanso, que esta vez tuvo lugar en una pensión de la ciudad de Schlesen. Kafka también se comprometió con Julie, sin embargo no se casó, en parte por la desaprobación de su padre, en parte porque no consiguieron el alquiler de una casa que les gustaba (lo cual fue una coartada mucho más pobre que la del acceso tuberculoso). El siguiente episodio amoroso fue el de Milena Jesenská, checa, casada y residente en Viena, que pidió a Franz permiso para traducir a su lengua natal alguna de sus obras. Milena tal vez lo entendió mejor que ninguna otra y, a pesar de hacerle partícipe a Franz de la delicadeza de su alma y la ternura de su cuerpo, supo desde el primer momento que aquel hombre nunca llegaría a inspirarle la seguridad necesaria como para romper su matrimonio:

			Franz no puede vivir. Franz no tiene aptitud para vivir. Franz no será nunca un hombre sano. Franz morirá pronto... Es absolutamente incapaz de mentir, así como de emborracharse. No hay ningún sitio donde pueda refugiarse. Está expuesto a todas las cosas de las que los demás nos protegemos. Es como un hombre desnudo entre gente que viste ropa. Ni siquiera es verdad todo lo que dice, lo que hace, lo que es. Es un ser predestinado, en y por sí mismo, desprovisto de todos los accesorios que podrían ayudarle a transformar la vida en belleza o sufrimiento (Carta de Milena Jesenska a Max Brod, 29 de julio de 1920).

			Finalmente hay que mencionar a Dora Dymant, berlinesa y sionista, a la que Kafka llevaba más de quince años y con la que vivió entre 1923 y 1924, hasta el final de sus días  (26). Relación que transcurrió con tranquilidad, escudada en la inminencia de la muerte.

			KAFKA, LA ESCRITURA Y LOS ANIMALES

			Desde que decide tomar la pluma, Franz Kafka comienza a sentir la escritura como problema. ¿Es posible escribir en el mundo administrado? O más exactamente, ¿es la integración en éste una barrera insalvable para llevar a cabo dicha labor? La formulación de esta pregunta lleva a sospechar que su resolución no pasará por modificaciones técnico-formales de la escritura. Lo fundamental en Kafka es la intensidad conceptual que subyace a lo manifiesto. Su literatura no se contenta con referir y describir hechos, sino que acaba constatando, en sus dificultades para concretarse, la ausencia de lugar para el hombre en el mundo contemporáneo.

			Esta antología ha elegido como hilo conductor relatos sobre animales. Desde «Una pequeña fábula», a la cual más que narración se la debe llamar aforismo, hasta «La metamorfosis», que puede ser catalogada como novela corta, pasando por «Informe para una academia», más propiamente un cuento.

			Esta idea de la antología no es nueva, pues ya ha servido para realizar monografías como la de Karl-Heinz Fingerhut  (27) e incluso, en nuestro ámbito cultural, Jordi Llovet ya preparó una antología de estas características  (28) (acerca de sus diferencias y similitudes véase la Bibliografía selecta). Sin embargo, se trata de la adopción de una idea afortunada pues la utilización de animales es un recurso muy habitual y muy significativo en Kafka.

			Mediante estos relatos Kafka manifiesta su desesperanza respecto a un destino personal y el pesimismo frente a lo humano entendido genéricamente. Kafka comprende que la condición humana está inmersa en un círculo vicioso: el síntoma de la técnica y la burocratización, que es la pérdida de identidad (el embrutecimiento del hombre), produce, como reacción y en un movimiento pendular, el abandono a lo instintivo, a lo irracional, a lo visceralmente comunitario (la humanización del animal). Sin embargo, al recurrir a animales, el autor consigue distanciarse suficientemente de lo narrado como para mostrar el dolor, el aislamiento y la desorientación sin resultar patético y dando admirablemente a lo narrado un singular tono de objetividad. Si las fábulas del racionalismo y la ilustración tomaban a los animales como figuras alegóricas para transmitirnos una enseñanza útil y moral, en Kafka no se encuentran moralejas. Sin embargo, la ausencia de éstas no es el resultado de una búsqueda premeditada de oscuridad por parte del autor, sino la constatación de que el mundo ha tomado un cariz que ya no nos permite hallarlas.

			En general, el animal siempre ha sido una figura propicia para la proyección de las cualidades y defectos humanos, y lo ha sido por dos razones aparentemente contradictorias: su cercanía y su lejanía. El animal es similar al hombre porque, a diferencia de la planta, tiene capacidad de movimiento, sin embargo no es plenamente asimilable al ser humano. La fábula recurre al animal porque su proximidad permite plantear situaciones y dilemas análogos a los de nuestra especie, pero al mismo tiempo la diferencia que subsiste resulta muy efectiva para transmitir la enseñanza contenida en la narración. Siguiendo este principio, en el siglo XVII Lafontaine y en el XVIII Iriarte o Samaniego sustituían la realidad biológica del animal por una fantasía individual o colectiva para poner de relieve la reducción de la libertad del hombre cuando está «fuera de sí», cuando se deja llevar por sus instintos y sus pasiones.

			Los presupuestos literarios que llevan a Kafka a servirse de los animales no son diferentes de los clásicos, sin embargo, la mentalidad subyacente sí que ha cambiado. En la Ilustración, la racionalidad seguía siendo la esencia del hombre y la principal manifestación de esta esencia era el ejercicio de una voluntad libre. En el siglo XIX la industrialización, las aglomeraciones urbanas, las tensiones nacionalistas, el auge capitalista y la burocratización cambiaron enormemente el panorama y pusieron en tela de juicio la equivalencia de hombre y ser libre. El hombre, que se pretendía libre, se topa una y otra vez con la experiencia de la alienación. El movimiento obrero, el evolucionismo, el psicoanálisis parecen diagnosticarlo.

			Kafka recurre a los animales por su conciencia inherente de que la esencia humana se ha animalizado, pero lo ha hecho en tal medida que no sólo ha acabado con la libertad, que era su máxima expresión, sino también con su condición previa: la autoconciencia. El hombre ya no sabe lo que es y Kafka se apoya en el animal para dar cuenta de la inaprehensibilidad de la esencia humana. En consecuencia, en ningún relato de Kafka queda totalmente clara la relación alegórica entre animal y hombre, ninguna narración permite una interpretación cerrada, siempre queda vivo el «polisentido» como decía Galvano Dellavolpe.

			Sin embargo es un disparate afirmar que Kafka deje abiertos sus relatos con la intención de someter al lector a una suerte de gimnasia mental. Con independencia de que ésta siempre haya de practicarse al leerlo, da más bien la impresión de que la mayoría de las veces Kafka es ambiguo no premeditadamente sino muy a pesar suyo. Si en las fábulas de Kafka no hay moraleja no es porque no la haya buscado, es porque encuentra rota la trama ética y ontológica del mundo, con la que la moraleja se dejaba apresar. La apertura de significados de su escritura no es la de un jeroglífico tramado con malévola autocomplacencia, es el resultado de un lúcido escrutamiento que, precisamente por su lucidez, queda desesperadamente ayuno de soluciones.

			Los más distinguidos lectores siempre han apuntado que

			Kavka en checo significa «graja»  (29) y han querido ver en ello un indicio de la simpatía del autor por los animales y de su sentimiento de ser un bicho raro, una graja entre hombres. Sin embargo, su relación con el mundo animal siempre fue ambigua. Es cierto que el amor sentimental del habitante urbano por lo rústico y la añoranza de vida del intelectual quedan expresados en su fascinación por las bestias, pero también la sensibilidad extrema del autor le hace ver en las otras especies seres demónicos, de movimientos impredecibles y portadores de un instinto salvaje que puede manifestarse en cualquier momento en una agresión inesperada  (30).

			NUESTRA SELECCIÓN

			Los doce escritos que aparecen en esta antología pueden ser divididos temáticamente en tres grupos: a) los que presentan una «animalización» del hombre, b) los que muestran una «humanización» del animal y c) aquellos en los que siguen subsistiendo diferencias entre hombre y animal. En todos ellos, lo importante no es la descripción naturalista y «carnal» de los animales, sino la selección que Kafka hace de ciertos rasgos de cada especie que están especialmente conectados con su experiencia personal y que a su vez él juzga útiles para la alegoría.

			La animalización del hombre

			En el primer grupo sólo podemos incluir, en rigor, un título: «La metamorfosis». De tanto vivir bajo unas condiciones infrahumanas, Gregor Samsa acaba convirtiéndose en un escarabajo. El envilecimiento al que el mundo contemporáneo somete al hombre puede hacer que una buena mañana uno se despierte transformado en un asqueroso bicho, en un híbrido que no es ni animal, ni hombre. Un ser que sigue teniendo pensamientos y afectos de hombre, pero que ha perdido el habla para expresarlos y el cuerpo para realizarlos.

			¿Quién nos ha llevado a esta situación?, ¿un poder metafísico?, ¿una configuración psíquica interna?, ¿el ambiente?

			¿Alguien podría contestarlo?

			Hay quien dice que nadie ha entendido mejor el siglo XX que Franz Kafka en «La metamorfosis». Para ser más exactos habría que decir que nadie ha expresado mejor lo incomprensible que nos resulta el mundo desde hace algún tiempo. La sociedad humana, simbolizada por la empresa y especialmente por la figura del gerente, rechaza a Gregor Samsa. Sólo su familia está obligada afectivamente a no excluirlo, pero tampoco puede integrarlo del todo. Y esa contradicción es la base del desenlace del relato. Lo han de alimentar, pero les repugna; ¿se han de quitar los muebles de su habitación para que pulule como un escarabajo o se han de dejar para que no olvide su pasado humano?; ¿se le ha de tratar con ternura fraternal, como hace su hermana al principio, o como un molesto escollo?

			La pregunta por el trato a Gregor es la pregunta por el sentido de la familia: ¿es la familia una unidad afectiva o de subsistencia? La cuestión parece ser taxativamente contestada por Kafka con la creación de la figura de Grete Samsa. Poco después de que su hermano Gregor se haya convertido en un escarabajo, lo sigue tratando fraternalmente en reconocimiento del bien que hizo a la familia. Sin embargo, luego comprende que empezar a despreciarlo es la condición necesaria para que la propia familia salga adelante. La familia desempeña esas dos funciones: ama y mantiene, pero lo afectivo es sólo un aspecto secundario de la subsistencia, es sólo la confirmación simbólica de la función principal, cuando interfiere o dificulta ésta, debe evitarse.

			En un ámbito menos antropológico o genérico y más cercano al autor, podríamos preguntarnos: ¿es Gregor Samsa un híbrido por ser un inadaptado o es un inadaptado porque es un híbrido? Es decir, ¿se siente Kafka culpable y un ser a extinguir por querer ser escritor, o, independientemente de cómo se sienta, es culpable por ser un judío alemán hijo de un judío checo? ¿Qué es primero, el pecado o la culpa? El vaivén del pensamiento ante estas dos alternativas no disipa una desagradable sensación análoga a la que sentía Gregor cuando la criada entraba en su cuarto y decía: «Komm mal herüber, alter Mistkäfer» («Ven aquí, viejo escarabajo pelotero», que también podríamos traducir por «escarabajo de mierda»).

			Dentro de la obra de Kafka, la temática simétrica a la de

			«La metamorfosis» está tratada en «Informe para una academia». Un chimpancé se quiere convertir en hombre y afronta la empresa empleando una dureza extrema consigo mismo para aplicarse a la observación y el aprendizaje. Al final, su ascesis tiene éxito y se convierte en una estrella de las variedades. Una primera interpretación diría: el hombre no permite al animal otra integración en su mundo más que en la marginalidad. Otra más reflexionada diría que en el mundo actual el hombre se ha convertido en una ser banal y mostrenco, en consecuencia el aprendizaje de Peter el rojo, cuyos ritos de iniciación son fumar en pipa y beber de una botella de aguardiente, no difiere mucho del de cualquier hombre contemporáneo. El regocijo de los espectadores al ver a Peter el rojo haciendo sus muecas y remedos son síntoma de la gran devaluación que ha experimentado lo humano. Aunque Gregor se «animalice» y Peter se humanice, el pesimismo antropológico del autor subyace a las dos narraciones. Eso sin menoscabo de la maestría para la parodia y el sentido del humor siempre presentes en Kafka.

			La humanización animal

			En el grupo de narraciones de humanización animal, «El nuevo abogado» introduce mayor ambigüedad. Bucéfalo, otrora caballo de Alejandro Magno, se ha convertido en un jurista que hoy protagoniza batallas legales. ¿Qué hay detrás de esto? ¿Añoranza romántica de los tiempos heroicos o canto al progreso que ha conseguido poner coto a la agresividad humana? Ya no reina la violencia porque ha sido monopolizada por el Estado. El caballo se ha dado cuenta de que es mucho más efectivo franquear la puerta del Palacio de Justicia que las puertas de la India. De esta manera ha conseguido poner fuera de la ley a los enemigos. Aquellos persas, que antes blandían la espada contra el Conquistador, son hoy macarras, navajeros y carne de presidio.

			La galería de animales antropomórficos también incluye algunos cuyas peripecias individuales sirven para representar un destino colectivo. El final del ratón de «Una pequeña fábula», que sólo puede ser la trampa o las fauces del gato, parece remitir a cualquiera de los atolladeros de la condición humana.

			«Chacales y árabes» es el relato de Kafka que ha sido interpretado con más frecuencia en relación con la situación de los judíos en Europa. Los costrosos chacales, comedores de carroña, son paradójicamente los baluartes de la pureza. Los árabes, que matan a los animales para comérselos y dejan sus restos en el desierto, son irresponsables y sacrílegos opresores de los chacales. Los chacales le ofrecen al narrador unas tijeras para que, a modo de Mesías vengador, acaben para siempre con los árabes  (31). En esta oferta se halla la encrucijada: o aceptar las tijeras de la beligerancia sionista o seguir comiendo la carroña que de vez en cuando deja el europeo al judío asimilado.

			«Investigaciones de un perro» plantea el problema de la integración del individuo en la comunidad. El protagonista y narrador en primera persona, un perro, es un auténtico filósofo. Alguien que, por su compulsivo hábito de preguntarse y preguntar acerca de la condición perruna, hace discurrir su existencia por la marginalidad. Sin embargo, un buen día, renegando de lo exclusivamente especulativo, decide experimentar por sí mismo el ayuno para descubrir de dónde procede el alimento de los perros. La tradición perruna afirma que el alimento crece de la tierra, siempre que ésta se riegue con la orina  (32). La autoridad quiere reforzar esta creencia mediante «la pequeña regla con la que las madres destetan a sus crías y las dejan libres: “Haz aguas siempre que puedas”». El trasfondo del relato es «el silencio de Dios». El gran Kafka hace que los perros de esta narración no puedan ver a su benefactor, el hombre, al igual que, en su existencia real, el hombre no puede ver a Dios. Y la obtención del alimento cotidiano plantea un dilema teológico: ¿no es una desconfianza en la Providencia fiarlo todo a la labranza de la tierra, al trabajo y a lo profano? Pero, el no poder ver a Dios, ¿no hace de esa confianza una fuente de angustia? Cuestión insoluble, ¿qué es mejor: dar con el mazo o rogar?, ¿la laboriosidad o la Esperanza?, ¿la vida activa o la contemplativa?,

			¿Marta o María?

			«La madriguera» («Der Bau», también traducida como

			«La construcción» o «La guarida») es un relato claramente dividido en dos partes. La primera nos da cuenta del obsesivo perfeccionismo de un roedor, que puede ser un topo o un tejón, en la construcción de su vivienda, diseñada para su bienestar y su protección. La descripción de las galerías, plazas, laberintos, entradas falsas y por supuesto de su magnífica plaza mayor son realizadas por el narrador-constructor con un sentir en el que se entreveran el orgullo y la preocupación. En la segunda parte, el protagonista oye insistentemente un silbido, tal vez real, tal vez puramente imaginario. El silbido es tomado por el constructor como la presencia de un amenazante intruso. Como siempre, la posibilidad de interpretaciones es variada. La madriguera puede ser la obra literaria de Kafka, algo que le inspiraba seguridad pero que al mismo tiempo sentía como una maldición, como la venganza que la obra (el arte) ejerce sobre su autor (la vida). La construcción puede ser la laboriosa vida de Kafka, llena de compartimentos diferentes para la escritura, el trabajo, la familia, los amigos y las prometidas, frente al silbido que representaría su galopante tuberculosis. En un sentido psicoanalítico se podría suponer que el trabajo en la guarida es el consciente y el silbido lo inconsciente y lo irracional. Incluso hay quien ha tomado el miedo del animal en su vivienda como la «Cristofobia», como el pavor y la repugnancia del Dios judío ante la aparición del intruso usurpador.

			«Josefina, la cantante, o el pueblo de los ratones» es el más genial y humorístico relato de Kafka. En éste se trata la situación del artista en el mundo contemporáneo. De hecho, Adorno tomaba este cuento como una parábola que alegorizaba lo que él denominó «industria cultural». Los ratones tienen como heroína a una cantante valorada como singular, cuando en el fondo lo único que consigue es hacer uso de una capacidad que todos poseen: la del silbar, y en la cual Josefina, por cierto, no destaca especialmente. Sin embargo los «cantos» de Josefina logran reunir a las multitudes que escuchan emocionadas. La relación del ratón con la gran cantante es la relación del hombre común con el arte. Gusta en la medida en que se ofrece en un contexto diferente al trabajo cotidiano, pero tampoco deseamos que nos enajene totalmente de nuestra existencia. La clave del éxito de Josefina radica en ser una hija del pueblo y en la mediocridad de su voz  (33). Un arte demasiado sublime hubiera sido insoportable. Al final de su vida, Kafka parece preguntarse si no hubiera resultado mejor no haber sido tan perfeccionista y haber hecho en su obra algunos gestos más a la banalidad. Sin embargo, para no resultar patético y de paso hacernos sonreír, se presenta a sí mismo como una ratona cantante.

			Enfrentamiento entre mundo animal y mundo humano

			Aparte de la animalización, presente en «La metamorfosis» y la humanización de los otros siete relatos que hemos tratado, hablamos de un tercer grupo de narraciones: aquellas en las que subsiste la diferencia entre el animal y el humano.

			En «El buitre» y en «Preocupaciones de un cabeza de familia» aparece el animal como un ser agresivo; el primero de los relatos, abiertamente, y en el segundo, de forma soterrada y potencial. El buitre acaba con el narrador que experimenta su fin como horror y como desahogo a la vez. Con ello Kafka muestra el principal sentimiento del suicida progresivo, una especie muy común, y a la que él pertenecía, pues en muchas ocasiones experimentó su enfermedad como un alivio.

			«Preocupaciones...» muestra la fascinación y el temor de un padre de familia por el enigmático Odradek, un ser en las fronteras de la animalidad, de costumbres cíclicas, pero incomprensibles.

			«Un cruzamiento» y «El topo gigante» utilizan seres fantásticos, un híbrido de gato y oveja y la crónica de los que dicen haber visto un roedor de tamaño descomunal, para poner en tela de juicio eso que llamamos realidad. Kafka, en general, supo hacernos ver que la «realidad» no es tan real y que algunos de los seres y situaciones que presentó en su obra literaria son mucho más reales de lo que la «realidad» nos hace pensar. Es decir, que a la «realidad» le interesa que nos habituemos a ella y la consideremos «lo normal» para poder seguir siendo un monstruo.

			MIGUEL SALMERÓN

			
				
					1- Si en 1900 los habitantes de Cisleitania eran veintiséis millones y medio y los de Bohemia seis millones trescientos mil, de ellos casi cuatro millones eran checos y alrededor de dos y medio eran alemanes.

				

				
					2- Merece especial mención el auge que alcanzó el Sokol (el halcón) asociación de gimnasia y deporte de tipo paramilitar y de activismo procheco, antialemán y antisemita.

				

				
					3- El 75 % de la industria de Austria-Hungría estaba concentrada en Bohemia.

				

				
					4- Fue especialmente significativo que sólo los alemanes y los judíos suscribieran los bonos de guerra emitidos por el Imperio. Igualmente fue relevante que sólo este grupo de la población fuera obligado por la República de Checoslovaquia a pagar las reparaciones de guerra que le correspondían a este nuevo Estado.

				

				
					5- Desde 1849 la proporción de judío-checos había aumentado, en 1900 en Praga vivían 11.346 judío-alemanes y 14.145 judío-checos. Con todo, el lealismo a los Habsburgo seguía vivo, pues el 90 % de los estudiantes de bachillerato judíos iban a institutos alemanes.

				

				
					6- O Malá Strana, en checo (podríamos traducirlo por ribera estrecha), margen izquierdo del Moldava en el que se encuentra el monte Laurenzi, a cuya ladera se levanta el Hradschin (fortaleza en la que se hallan la Catedral de san Vito y la sede del gobierno bohemio). Las viviendas situadas alrededor y en el interior del Hradschin, en la Kleinseite, eran principalmente de funcionarios de cultura alemana. Hoy el Hradschin recibe el nombre de El Castillo, en honor de la gran novela de Franz Kafka, que sin duda toma como referente lejano el curioso diseño urbanístico de la Kleinseite.

				

				
					7- El Deutsches Casino llegó a tener 232 organizaciones asociadas (clubes de comercio, de deporte, de teatro, de literatura, de estudios históricos, etc.). En el Casino era muy fuerte la presencia judía. De los 1.300 miembros con los que contaba a principios de siglo, 600 eran judíos.

				

				
					8- La Centralverein no sólo preveía la asistencia jurídica, sino también    la cobertura económica de los damnificados y la creación de un clima adecuado para la concordia de las etnias de Bohemia. Fueron participantes activos en esta asociación Max Brod, Felix Weltsch y Franz Werfel; el padre de Kafka fue miembro.

				

				
					9- Así surgieron asociaciones de estudiantes como Maccabea, publicaciones como Selbstwehr (autodefensa) y grupos políticos como la Jüdische Volksverein.

				

				
					10- La problemática nacional de Bohemia en sus dos novelas: Der letzte Deutsche zu Blattna (1887) y Die böhmische Handschrift (1897). También merece mención su labor como ensayista en Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande (1920-1923).

				

				
					11- Sus principales obras son Frauen unter sich (1901) y Familie Lowositz (1908-1910)

				

				
					12- Famoso lírico y novelista al que los filólogos encuadran habitualmente  en el expresionismo. Se pueden establecer parentescos entre el conflicto paterno-filial que presenta en la novela Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig (1920) y algunas obras de Kafka, por ejemplo con La metamorfosis.

				

				
					13- Su obra más importante es Das Leben im Dunkeln (1910), que plan tea el arquetípico conflicto de las novelas de formación entre destino individual y voluntad personal.

				

				
					14- Brod sólo ha pasado a la historia como albacea literario y biógrafo    de Kafka, como el que no tiró al fuego la obra de su admirado amigo. Sin embargo Brod fue un más que estimable novelista en Ein tschechisches Dienstmädchen (1909) y Arnold Beer (1912) y un notable lírico Der Weg des Verliebten (1907)

				

				
					15- Los tres primeros escriben novelas que presentan una Praga como    una «mustia Salomé», decadente y burdelesca, la popular novela de Meyrink Der Golem (1915) nos cuenta las peripecias de un monstruo construido con barro y unos ensalmos cabalísticos por los judíos del gueto de Praga para defenderse de progromos y otras reyertas.

				

				
					16- Angelo Maria Ripellino, Praga Mágica, trad. de Marisol Rodríguez, Madrid, Julio Ollero Editor, 1991, pág. 39.

				

				
					17- Jakob Kafka, el carnicero, tenía que aprovisionar a toda la comarca y para ello se servía de sus hijos, que ayudándose de carretillas iban de pueblo en pueblo.

				

				
					18- Bien conocido es que a los judíos se les prohíbe comer cerdo y que, además, las carnes permitidas sólo pueden ser kosher (sólo se pueden comer) cuando toda su sangre ha sido derramada previamente, ha sido puesta en remojo y ha sido salada. Además, este proceso ha de ser supervisado por el rabino de la comunidad o sinagoga correspondiente.

				

				
					19- Kafka fue un vegetariano tan estricto que acabó convirtiendo a sus costumbres dietéticas a su hermana Ottla.

				

				
					20- Escrita en noviembre de 1919, a raíz de la irónica acogida que dio su padre a la propuesta de casamiento con Julie Wohryzek.

				

				
					21- En Totem y tabú, Freud nos cuenta cómo una horda salvaje originaria mata al tiránico padre de la misma para arrebatarle el poder y se lo come.  La culpa colectiva por este hecho es expiada y mitigada por la comida ritual del animal totémico. En el cristianismo esta comida se corresponde con la Eucaristía, y el Tótem es el Crucifijo.

				

				
					22- Si a Hermann Kafka la religión judía le resultaba indiferente, a su hijo le traía completamente al fresco. Con una cómica irreverencia, Franz equiparaba a los rabinos extrayendo del «arca» los rollos de la Ley a los tiradores que hacían diana en los puestos de feria dando lugar a que se abrieran puertas de un armario, pero lo que de aquí salía «eran siempre las mismas muñecas viejas y decapitadas». Su despego religioso ayudó a incrementar  su hostilidad al sionismo, una ideología particularista y lesiva para la fraternidad de los pueblos. Su postura ante el sionismo se fue haciendo más positiva posteriormente por la influencia de Brod y por la evolución política que reveló inviable la fraternidad de los pueblos de Bohemia.

				

				
					23- Hay que recordar que sólo desde 1849 se permitía a los judíos trabajar para la administración pública, y ello, después de haber trabajado un año gratuitamente, y con un certificado de buena conducta, expedido por la policía.

				

				
					24- Felice Bauer estaba muy comprometida con el movimiento nacional hebreo. Trabajaba como voluntaria en un campamento para niños judíos en las afueras de Berlín, que luchaba porque la aculturación occidental no impidiera que los muchachos conocieran la tradición. Felice y Franz se conocieron por mediación de Max Brod y su esposa.

				

				
					25- El único documento de ello es la propia declaración de Grete Bloch   en una carta de 1940 al músico Wolfgang Schocken. Por lo demás el supuesto padre ni conoció a su hijo, ni tuvo noticia de su existencia.

				

				
					26- Kafka le pidió permiso al padre de Dora para casarse advirtiéndole que no era un judío ortodoxo, éste se lo consultó a un rabino que no lo autorizó.

				

				
					27- Fingerhut, Karl-Heinz, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, Bonn, Bouvier & Co., 1969.

				

				
					28- Kafka, Franz, Bestiario: once relatos de animales, Selección, pró logo notas de Jordi Llovet, Barcelona, Anagrama, 1990.

				

				
					29- Es curiosa la arbitrariedad con la que se ha traducido el nombre de   esta ave. Algunos traducen por «cuervo», lo cual es aproximado pero incierto. La graja pertenece a la familia de los córvidos pero no tiene la prestancia de esta ave legendaria. Los hay que eligen «chova», otro córvido cuya estilizada figura sin duda se parece más a la de Kafka que la de la graja. Hay un tercer grupo que incorrectamente llama «grajo» a la kavka. No, la graja es un ave de plumaje y pico negros y del tamaño de una gallinácea, o sea un animal rotundamente mostrenco y muy común en Centroeuropa. Por cierto, aunque la graja no sea el grajo se le puede aplicar perfectamente aquello de «cuando vuela bajo...», ya saben.

				

				
					30- Para referirse a este sentimiento Fingerhut cita una carta de Kafka (fechada en noviembre de 1917) al filósofo bohemio, judío y sionista Felix Weltsch en la que narra su vivencia en una granja de Zürau, propiedad de su cuñado Karl Hermann, casado con Elli, su hermana mayor. Una noche oyó el pulular de los ratones en la habitación contigua a la suya. Allí queda testimonio del «sigiloso trabajo de ese pueblo proletario dueño de la noche» (Kafka, Franz, Briefe 1902-1924, Francfort, Fischer, 1966, pág. 198).

				

				
					31- Lo interesante de esta imagen es que las oxidadas tijeras que le traen los chacales al narrador, pueden ser tanto un arma de agresión como un instrumento que sirva para cortar las ligaduras con el mundo profano y gentil.

				

				
					32- Aunque este crecimiento de los alimentos en la tierra previo riego puede ser la metáfora de la delimitación de la territorialidad mediante la orina.

				

				
					33- La verdad es que Josefina evoca a Concha Piquer, a la que nadie reconocía grandes facultades vocales pero a la que todos admiraban.
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