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SINOPSIS









Vuelve Luz Gabás con su novela más sentida.

Alira, heredera de la mansión y las tierras que su familia conserva desde hace generaciones, se debate entre mantenerse fiel a sus orígenes o adaptarse a los nuevos tiempos. Cuando cree encontrar la respuesta a sus dudas, una misteriosa desaparición perturba la aparente calma que reinaba en la casa, la única habitada en un pequeño pueblo abandonado. Un guiño del destino la obligará a enfrentarse a su pasado y a cuestionarse cuanto para ella había sido inmutable. A partir de ese momento comenzará a sentir algo para lo que nunca pensó estar preparada: el amor.

Luz Gabás construye de manera magistral una bella historia de pasión, lealtad, intriga y sentimientos encontrados.

«Después de Palmeras en la nieve, El latido de la tierra es mi novela más sentida, más personal. En ella he volcado mis emociones, la historia de los que me rodean, la vida de un valle lejano pero que late con fuerza», Luz Gabás
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El latido de la tierra
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Para quienes nunca creímos 
que el tiempo pasara tan rápido



Y para José Español Fauquié, 
por esperarme














La vida es como una tela bordada. Nos pasamos la primera parte de la vida en el lado bonito del bordado; la segunda parte de nuestra vida la pasamos en el otro lado. Es menos bonito, pero vemos cómo están dispuestos los hilos.



NACH, URBANOLOGÍA





Solo las naturalezas activas y saludables recuerdan que el sol se alza con claridad. Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios.



HENRY DAVID THOREAU, WALDEN
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PAINT IT BLACK (ROLLING STONES)









Jueves, 21 de junio de 2018

—Muy bien, comencemos.

«Otra vez esas palabras», pensó Alira.

Al sospechar que la misma escena se iba a repetir, aunque ahora con una nueva persona, sintió ganas de vomitar. Y mordiscos de rabia en sus entrañas. Debía controlarla. El sentido común la advertía de que no era el momento adecuado para mostrar emociones emparentadas con el odio. Se concentró en realizar varias respiraciones profundas y en adoptar una actitud aparentemente razonable.

La mujer sentada frente a ella deslizó la mirada por los papeles extendidos sobre la mesa de oficina de melamina blanca, eligió uno y lo alzó levemente por el extremo izquierdo mientras con un lapicero en su mano derecha señalaba lo que fuera que estuviera leyendo.

—Su nombre no es muy común. ¿Se considera usted especial?

Sorprendida por la pregunta, Alira levantó la vista y se encontró con la mirada neutra de los ojos oscuros de quien se le había presentado como la subteniente Esther Vargas unos minutos antes. «Una mujer cercana ya a la jubilación», había pensado. Alguien con experiencia, manos grandes, muchas arrugas y melena corta de cabello fino y liso con mechas caoba. No la había visto nunca. Tal vez la hubieran enviado para ese caso. Aquella era una ciudad pequeña y conocía —aunque solo fuera de oídas— a casi todos los compañeros de su amigo César.

—Pues no sé. Como todo el mundo. —«También Esther es un nombre especial, aunque no infrecuente», pensó Alira. ¿Qué importancia podía tener aquello?

—Yo diría que sus circunstancias se salen de lo normal…

—Lo vuelvo a decir. No he tenido nada que ver. No sé nada… ¡Si fui yo la primera en llamarlos!

Alira se sintió agotada. Antes de la ira, había pasado por el aturdimiento, por el asombro; incluso se había mostrado desafiante. Ya no podía más. Un súbito sentimiento de impotencia y de renuncia la tentó. Recordó la clásica escena de película en la que el sospechoso confiesa lo que sea con tal de terminar con la tortura psicológica de repetir mil veces lo mismo. Ahora podía comprenderla.

Las lágrimas acudieron a sus ojos. Miró en dirección al cristal que ocupaba la mitad superior de una de las paredes de ese cuarto pequeño y desangelado. Estaba segura de que al otro lado se encontraba César observándola y escuchándola.

—No pienso responder a ninguna pregunta más —dijo antes de enterrar el rostro entre las manos—. Quiero irme a casa. —Comenzó a sollozar suavemente.

Esther respetó unos instantes de silencio que aprovechó para tomar unas notas.

Un hombre abrió la puerta.

—Alira… —dijo.

Ella reconoció la voz de César. Se puso en pie y se aproximó a él. No lo había vuelto a ver desde que la sacara de su casa para llevarla al cuartel de la Guardia Civil. De eso hacía varias horas. Se sintió aliviada. César, un poco más alto que ella, delgado, con el pelo rubio entrecano muy corto, de sonrisa fácil —aunque en esos momentos no sonriera—, infundía confianza a pesar del uniforme, que siempre marcaba distancias.

—¿Puedo volver a casa, César, por favor?

—Me temo que, de momento, eso no será posible —dijo Esther—. Es el escenario de un crimen.

—El cuerpo va de camino al Instituto de Medicina Legal y ya se ha recogido todo —medió César con un tono indeterminado, sin mirar a Alira en ningún momento.

—De acuerdo —accedió Esther—. Tan solo un par de preguntas más. —Señaló la silla vacía frente a ella para que Alira se volviera a sentar y esperó a que lo hiciera—. ¿Cómo describiría su relación con la víctima?

La subteniente se estaba adelantando, pero tenía que arriesgarse. El estado del cuerpo imposibilitaba su identificación y tardarían varios días en conocer el resultado de la autopsia, pero eso era algo que nadie sabía. Las primeras horas en una investigación son cruciales. A falta de pruebas, tenía que guiarse por el instinto. Y a ninguno de los interrogados hasta el momento les había extrañado la supuesta identidad de la víctima, ni siquiera a Alira.

—Aquí dice —dio unos golpecitos sobre la transcripción de la declaración anterior— que normal, cordial, con algún que otro altibajo.

Alira asintió.

—Y yo creo que lo que realmente sentía era odio, simple y llanamente —continuó Esther en tono sentencioso—. Su existencia la molestaba.

—No sabe lo que dice. —Alira mordió las palabras. Los otros agentes habían sido firmes, pero no tan directos como esa mujer. Realmente parecía convencida de sus acusaciones—. No soy esa clase de persona.

—En algún momento, seguro que se le pasó por la cabeza librarse de quien para usted no era sino un estorbo.

Alira reconoció para sus adentros que, en un momento, hacia finales del invierno, lo había deseado. Con mucha intensidad. Demasiada para alguien como ella, una persona más bien serena. Se preguntó entonces si ya sabrían la fecha del crimen y se alarmó. Si hubiera coincidencia temporal, sus sentimientos de entonces la señalarían y su situación sería todavía más complicada.

Miró a César, pero este seguía esquivando su mirada. Seguramente él habría proporcionado toda la información sobre su pasado, lejano y reciente, para que hubiesen llegado a esa conclusión sobre su carácter. Fuera de contexto, todo se podía malinterpretar, hasta el extremo de… ¿Cómo podían insinuar, mejor dicho, acusarla de semejante atrocidad? Ella siempre había hecho lo correcto. Había sido una buena chica, como se suele decir. Nunca había dado problemas. Más bien al contrario: había renunciado a su propia vida por salvar a su familia. ¿Por qué se empeñaban todos esos agentes en encauzar las preguntas para que pareciera una resentida, y envidiosa, capaz de ese sádico acto? Todavía no se lo podía creer.

Pero aquello era real.

Había sucedido.

Y César debería defenderla.

—Tú me conoces desde hace años, César. Sabes que jamás haría…

—Diríjase al sargento con el debido respeto, señora —la interrumpió Esther—. Mientras dure la investigación, o hasta que el caso esté cerrado, aquí no hay amistades que valgan.

«¿Así funcionan las cosas?», pensó Alira. Sintió un nuevo arrebato de ira. Probablemente no la beneficiara en nada, pero después de tantas horas allí encerrada, dando vueltas sobre lo mismo como en un bucle desquiciado, pensó que quizás convendría un cambio de actitud. Si no estaban dispuestos a creerla, qué más daba ya todo.

—Supongo que ha llegado el momento de decir que no pienso añadir nada más si no es en presencia de mi abogado. —«¿Con qué lo pagaría? ¿Pediría uno de oficio?»—. Me da la sensación de que no tienen nada. Y yo no pienso cargar con la culpa de algo que no he hecho.

Esther esbozó una breve sonrisa. Cuántas veces había escuchado esas palabras. Posiblemente la interrogada pensara que habían surtido su efecto, pero, en realidad, como primer contacto, para ella era más que suficiente. Comenzó a ordenar sus papeles.

—Muy bien, puede irse. Pero sepa que no hemos terminado con usted. Esté localizable.

«¿Y adónde iría?», pensó Alira. Siempre había estado allí. Ese era su sitio.

—Si me espera unos minutos fuera —dijo entonces César—, la acompañaré hasta la entrada. Un coche patrulla la llevará de vuelta a su casa.

Alira odió la nueva formalidad con la que él se dirigió a ella, pero agradeció el gesto. Cogió el bolso y la americana de la silla y salió sin despedirse, una falta de educación que jamás habría cometido en su vida si todo no se empeñara en desmoronarse.

«La educación, como las piedras, parece sólida —pensó—. Pero también las piedras pueden resquebrajarse.»





Esther se preguntó si la humildad de esa mujer, Alira, era real o fingida. Le parecía reservada, sobria. Como su aspecto físico y su indumentaria. Llevaba un pantalón tejano, una camisa blanca de popelina y un fular enroscado al cuello con un estilo personal que le daba un aire elegante, un tanto masculino. Apenas iba maquillada: una base neutra sobre su piel rosada, bien cuidada, un toque en los labios, nada en los ojos, de un color entre marrón y verde —avellana, siendo precisa—, grandes, expresivos, vivos, ojerosos ahora. El cabello corto, castaño claro, con algunas —no muchas, curiosamente— hebras claras, grisáceas, peinado de manera intencionadamente alborotada, acentuaba sus facciones angulosas. Resultaba extrañamente atractiva. La proporción y la natural armonía en rostro y cuerpo le transmitían frialdad. Le costaba encuadrarla en un perfil concreto, pero se mantenía alerta. Conocía la maestría de los psicópatas para aparentar normalidad de cara a la galería, llegando incluso a comportarse como buenos ciudadanos. En el fondo, se sentían únicos, especiales, superiores, extraordinariamente diferentes. ¿Sembraría su actuación la duda en otros, como lo hacía en ella?

No le importaba tanto la descripción de los hechos —que Alira había repetido exactamente igual en los anteriores interrogatorios— como su manera de actuar, de reaccionar, de gesticular. Esther tenía un olfato especial para identificar a los mentirosos. No tenía claro todavía si Alira lo era, pero había algo en ella que no le gustaba. Quizás fuera la fragilidad que destilaba a pesar de su aspecto físico. Esther era una mujer batalladora y eso a veces la convertía en injusta: no soportaba a los débiles de carácter. Con ellos tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no perder la objetividad, algo esencial en su trabajo.

César interrumpió sus pensamientos.

—Has entrevistado a Alira como si ya supiéramos quién es la víctima… —comentó con cautela. Sabía que podía aprender mucho de aquella mujer, pero su estrategia lo había confundido nada más empezar.

—Y así va a ser con todos a partir de ahora. Tenemos que adelantarnos a los resultados. Y es el hilo más lógico del que tirar, al fin y al cabo.

—¿Y qué opinas? —César se sentó en la silla que había ocupado Alira.

—Con los primeros interrogatorios, poco hemos sacado en claro —respondió Esther tamborileando con el lápiz sobre la carpeta del expediente—. Y si, como han adelantado los del laboratorio, sucedió hace tiempo, mal asunto. ¿Qué tenemos? Un cuerpo podrido, solo eso. Y muchas mentiras, supongo. A ver si el informe de la autopsia del forense ayuda en algo.

—Ya. Pero el asesino no contaba con que encontráramos el cadáver. Se pondrá nervioso.

—Todos los posibles sospechosos se han puesto nerviosos. Cielo santo, ¿nadie se percató? —Esther resopló—. Ha pasado demasiado tiempo. Tanto como para que el culpable se crea su propia inocencia. Esto lo complica todo.

—¿Lo dices por Alira?

—A veces, las personas que nos parecen más normales son las peores de todas. Los psicópatas tienen una extraordinaria capacidad para fingir. Interpretan su papel de buen ciudadano a la perfección.

—Pero Alira no… —César sacudió la cabeza. Le costaba creer que su querida amiga fuera capaz de algo así. Aquella era una comarca tranquila. Ella era una mujer de paz; diferente, sí, pero entrañable. Alira era empática. Era imposible no quererla. Tal vez se hubiera vuelto huraña con los años, pero no dudaría en ayudar a los demás, y especialmente a sus amigos—. Has visto cómo ha reaccionado.

—He visto demasiadas cosas. No sé. Hay algo extraño en ella. Tengo la sensación de que no es transparente. Puede que haya llorado, pero no por el dolor causado, sino por las posibles consecuencias que pueden entorpecer sus planes futuros. ¿Después de tantos años de profesión aún pondrías la mano en el fuego por alguien? Te aseguro, César, que yo no. Aunque hubiese estado enamorado de ella.

—No debería habértelo dicho. —Lo había creído oportuno esa mañana, cuando repasaban los datos de un caso a punto de ser archivado y Alira lo llamó, histérica, provocando un giro vertiginoso precisamente en esa investigación. Era la primera vez que César trabajaba con la reputada Esther y quería causarle buena impresión—. Ahora pensarás que no puedo ser imparcial.

Esther era una mujer curtida. Se cuestionaba todo lo que escuchaba. Sabía por experiencia que los culpables suelen pertenecer al entorno de las víctimas, y César formaba parte del grupo de amigos y conocidos. Por su relación personal con la presunta víctima también podía ser sospechoso. De momento, permitiría que César continuara en el caso. Así podría vigilarlo de cerca.

—Yo no creo nada. Me quedo con que siempre es útil ver las cosas desde diferentes perspectivas. Dime una cosa. Tú eres un hombre atractivo, agradable, simpático… ¿Cómo es que no terminaste con ella? No está mal y sigue soltera. Te mira con demasiado afecto. ¿Acaso percibiste algo?

César sonrió brevemente. Era cierto: Esther no solía andarse con rodeos.

El sargento regresó unos instantes al pasado, cuando veía a Alira todas las mañanas de invierno peleando con la bufanda, el abrigo y los libros bajo la niebla al bajar del autobús que la transportaba junto a otros alumnos desde los pueblos de la redolada hasta el instituto. Recordaba sus mejillas sonrojadas, su cabello perfectamente recogido en una cola de caballo —entonces lo llevaba largo—, el olor fresco del agua de colonia sobre su ropa de colores neutros. Alira no soportaba las excentricidades de ningún tipo. Tampoco las estridencias. Era ordenada, puntual, educada, moderada, callada. Para algunos —no para él— resultaba sosa. Por eso mismo llamaba la atención. Cualquier otra persona que hubiera pasado por lo que ella había pasado no sería así; todo lo contrario, mostraría rebeldía contra el mundo. No podía imaginársela planificando algo tan terrible como aquello que tanto él como todos los vecinos de la zona tardarían tiempo en olvidar. Y en el improbable caso de que así fuera, ¿por qué los había llamado? No tenía sentido. Podía haber ocultado los hechos más tiempo. ¿Por qué ahora, precisamente, cuando estaban a punto de dar por desaparecida a la víctima? Claro que bien podría haber sido una estratagema para librarse del cuerpo definitivamente. No sería el primer asesino que avisaba con la pretensión de parecer inocente. Detuvo esos pensamientos horribles y se centró en responder a Esther con naturalidad.

—Fue un enamoramiento de juventud. Éramos muy diferentes. No habría funcionado. No quedé herido por ello, te lo aseguro. —Alguna vez había lamentado no haber sido correspondido, pero eso se lo guardaba para él. Aquello pertenecía a un pasado cada vez más lejano, a sus recuerdos más íntimos—. Y bueno, sí, había algo más. No me refiero a ese pequeño detalle de que a Alira le gustara otro, sino a la casa en la que vive. A ese maldito pueblo, ya sabes. La tenían dominada.

Esther hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Conozco la historia. Dramática. Razón de más para que tu amiga sí quedara cuando menos tocada. —Chasqueó la lengua antes de añadir en tono irónico—: La cosa va de fantasmas. Pero de los peores, me imagino: los que se llevan dentro.





Como había prometido, César acompañó a Alira hasta la entrada del cuartel. En un silencio incómodo cruzaron el largo pasillo con puertas a ambos lados a través de las cuales llegaban voces o ruidos de teléfonos e impresoras.

Alira nunca se había imaginado cómo podía ser un cuartel porque nunca le había dedicado un pensamiento más allá de la identificación de la palabra en una noticia escabrosa o del espacio físico en una serie o película policíaca, que nunca le habían gustado especialmente porque no aceptaba que pudiera haber tanto mal en el mundo como para inspirar tantas y tantas historias criminales.

Caminaba envuelta en una sensación de irrealidad.

Había sido interrogada.

Había percibido la desconfianza con la que la miraban al responder, a la espera de una contradicción, de una mentira involuntaria, de un gesto revelador. Se había sentido completamente juzgada e incomprendida.

—¿También habéis interrogado a los demás? —se atrevió a preguntar.

César hizo un gesto vago con la cabeza.

—A todos los que vivíais allí cuando la desaparición, sí. Pero faltan otros. Y probablemente repitamos algún interrogatorio. Lo siento, no puedo decirte más.

Alira se detuvo y se situó frente a él para mirarlo directamente a los ojos.

—Tú no crees que yo lo hiciera, ¿verdad, César? Me conoces desde niña.

—No eres la única a la que conozco de tu entorno, Ali. —César aguantó su mirada y ella leyó la preocupación en sus ojos entrecerrados y en su ceño tan fruncido que tenía que dolerle—. Para la subteniente, tienes un móvil comprensible.

Alira sintió que se quedaba sin aliento. Le costó unos segundos asimilar lo que su amigo de toda la vida le estaba diciendo.

Que la habían movido los celos.

«Si tú supieras, César... —pensó—. ¿Me entenderías? ¿Me apoyarías? ¿Lo aceptarías?»

Podría tratar de explicárselo, pero no quería, todavía no. Y no allí, en ese momento, en ese lugar.

Al cabo de unos segundos consiguió decir con voz entrecortada:

—Vi aquello en lo que se había transformado, César… Era viscoso. ¡Oh, Dios! Alguien cercano, y no un nombre cualquiera que escuchas en las noticias, reducido a una papilla de algas. No lo olvidaré mientras viva. Nadie se merece un final tan espantoso. —Sollozó—. Y menos uno de los nuestros. Os equivocáis conmigo.

César dejó transcurrir unos segundos antes de apoyar su mano suavemente en el antebrazo de ella para indicarle que continuara caminando. Ojalá aquello no hubiera sucedido. Los recuerdos de sus años de juventud chocaban frontalmente con la realidad y eso lo hería. No podía soportar ver la expresión de sufrimiento de su amiga, pero, por otro lado, no podía engañarse: las intuiciones de Esther —veterana de la Unidad Técnica de Policía Judicial de la Guardia Civil de la provincia— rara vez se demostraban erróneas. Le resultaba cruel siquiera pensarlo, y más verbalizarlo.

—Esperaremos a los resultados de las pruebas. El único consejo que puedo darte es que vayas pensando en contratar a un buen abogado, Ali.

César prestó atención al barullo que se oía tras la puerta principal. Un escalofrío recorrió su cuerpo, no tanto por el tiempo húmedo de ese junio lluvioso que se había apoderado del vestíbulo como por el pesar que sentía que lo embargaba.

La prensa se encargaría de verbalizar todo eso y mucho más.

Sintió un nudo en el estómago.

El infierno de Alira no había hecho más que comenzar. «Difama, que algo queda», pensó. Cuántos girarían la cabeza al verla pasar. Cuántos mirarían hacia otra parte.

Lamentó no ser él quien la llevara de vuelta a casa, pero Esther le había dejado bien claro desde el principio de la investigación que mantuviera la distancia y una evidente frialdad hacia ella, de modo que el hecho de que fueran conocidos de la infancia quedara en la anécdota. No convenía que la prensa comenzara a hacer preguntas sobre la relación de un miembro de la Guardia Civil con el crimen.

Los compañeros que esperaban para acompañarla se acercaron. Uno de ellos señaló la puerta con la cabeza y emitió un silbido.

—No sé de dónde han salido tantos —dijo—, con lo pequeño que es este lugar. Deben de andar escasos de noticias. Bueno, el morbo siempre atrae.

Aprovechando el ruido que se coló en el vestíbulo al abrir las puertas, César le susurró a Alira al oído:

—No digas nada. No les abras ni tu casa ni tu corazón. Sé fuerte.

Alira lo miró con tristeza, como si, de repente, en medio de esos desconocidos que se iban aproximando a ella blandiendo micrófonos o grabadoras, o portando cámaras al cuello con focos que emitían molestas luces en el anochecer, todo comenzara a cobrar sentido.

Ah, si hablara…

Ningún dispositivo sería lo suficientemente potente para traducir en palabras la intensidad de sus sentimientos. Pero no lo haría. No podía compartir con nadie su secreto. Dudaba que la comprendieran. La criticarían. Y ella no quería que nada empañara la pureza de aquello que había inundado su vida últimamente. Algo bueno. Imprevisto y reconfortante. Algo que la había saciado.

La musiquilla de una canción que escuchaba a todas horas su hermano Tomás se instaló en su cabeza, siguiendo el ritmo de los movimientos de esos seres que la rodeaban y de imágenes de su vida.

Había abierto su casa, después de siglos.

Su corazón se había comenzado a deshelar. Y no quería dejar de sentir ese límpido y dulce goteo que desde hacía unas semanas retumbaba en su interior, empapando su ser, convirtiendo su alma otoñal en un paisaje de arroyos vernales.

¿Cómo era posible que tuviera que pagar por ello?

La única explicación que su mente aturullada le proporcionaba era la de que sus deseos de cambiar de vida se habían vuelto en su contra. Sus decisiones de los últimos tiempos se habían demostrado del todo inadecuadas. Tal vez le estuviera bien empleado.

¿Qué se había pensado, a su edad?

¿Por qué había tenido que tomar esa maldita decisión en concreto?

¿En qué estaría pensando?

¡Si pudiera dar marcha atrás en el tiempo! Retrocedería unos meses… No. Tal vez más.

Tal vez todo hubiera comenzado antes, mucho antes de que ella naciera, y ella no tuviera ninguna culpa.

De nada.

Todo lo vio negro.

Miró en su interior y percibió que una bruma densa y lóbrega asediaba su corazón.

Esa era la canción. Paint it black. Los Rolling.

Quería desaparecer y no tener que enfrentarse a nada.

Había tenido que hablar de ella misma, de su pasado. Con detalle. Quería llegar a casa y repasar todo lo que había dicho. Odiaba hablar de sí misma. La habían educado para ser discreta.

Nunca jamás hubiera podido prever que eso le estuviera sucediendo a ella, a sus amigos, a su familia, a su casa.

«Na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na…»

«Por favor, por favor, por favor… —suplicó su voz interior—. Que no regrese la oscuridad.»
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CHILD IN TIME (DEEP PURPLE)









Meses antes
Sábado, 27 de enero

Sentada en un banco de piedra de aquel solitario lugar al que acudía para reflexionar, Alira deslizó la vista por el decrépito y desolador escenario del que tantas tardes había formado parte como una actriz muda y la embargó una tristeza melancólica.

Pronto tendría que marcharse. Y no sabía si podría soportarlo.

Emplazado a la orilla derecha del río del mismo nombre, el antiguo pueblo de Aquilare, ahora en ruinas, se extendía por una planicie rodeada de suaves colinas. En una de estas se distinguía, a cierta distancia de las casas sobre las que había velado durante siglos, el esqueleto de una iglesia gótica construida en su día encima de antiguos restos románicos; en otra se erguía su casa, conocida como la mansión Elegía, la cual se enfrentaba al paso del tiempo con la indolencia propia de quien ha resistido contra todo pronóstico.

La mansión Elegía había resistido, sí. Pero toda batalla tenía un final.

Después de meses dándole vueltas, Alira había concluido que solo había una solución para sus problemas. Por más dolorosa que resultara y por más que su corazón la rechazara, sabía que no le quedaba otro remedio.

Tenía que vender la mansión.

Y tratar de comenzar otra vida lejos del lugar al que pertenecía, que lo había significado —que todavía lo significaba— todo para ella.

Durante su infancia, cada vez ya más lejana, había percibido el pueblo de Aquilare como un festín de piedra del que disfrutaban cientos de personas. Sin saber entonces los nombres de los elementos arquitectónicos, conocía perfectamente cada muesca apuntada, cruz, inscripción, fecha labrada o escudo en la clave de las portadas adinteladas. Si alguna fachada estaba encalada, cumplía su función de resaltar la hermosa mampostería o los esquinazos de sillar de las otras. Los balcones y galerías de forja y madera existían para adornar, como la nata de las tartas. Los vanos abuhardillados eran las pepitas de chocolate. Las chimeneas, troncocónicas o cuadradas, con sus piedras espantabrujas, las guindas.

Ahora, de todo aquello quedaban estructuras fantasmagóricas, montones de escombros y un silencio sepulcral.

Para acceder al pueblo era necesario tomar un desvío, descender por un camino empinado y serpenteante desde la carretera general y atravesar un puente de piedra. Un centenar de casas de dos, tres o cuatro plantas —que años atrás habían soportado tejados de losas o tejas— ocupaban cinco calles empedradas, una de ellas más ancha, que se acomodaban amablemente a los desniveles del terreno hasta desembocar en la plaza donde se encontraba ella ahora. Más allá de ese lugar, los campos pelados por el frío se deslizaban hasta un ancho río.

¿Volvería a visitar ese lugar cuando ya nada tuviera allí?

Alira nunca se había dejado abatir por los contratiempos. Si alguna vez la habían asaltado pensamientos negativos en torno a la idea de que había malgastado su tiempo y se había enrabietado demasiado por defender las batallas heredadas de otros, se las había apañado para doblegarlos utilizando las armas de la vitalidad, la ilusión, el optimismo y el esfuerzo. Sus padres se habían obstinado en mantener la propiedad cuando los cambiantes tiempos modernos ya pronosticaban un futuro difícil para quienes nadaran contra corriente. Como antes lo habían hecho sus antepasados, en una línea sucesoria que llegaba hasta el siglo XV, habían peleado por mantener la herencia intacta, tal como ellos la habían recibido. ¿Qué podía haber más importante que honrar a los antepasados? Ella misma era el presente de siglos de historia familiar y, hasta la fecha, eso había significado más un honor que una molesta obligación.

Tenía asumido que la realidad no era solo su propia percepción de lo que existía y ocurría a su alrededor, sino también la consecuencia de lo que ya había sucedido incluso antes de su nacimiento, pero había ido tomando sus propias decisiones a lo largo de su vida y tenía por norma no lamentarse demasiado.

Sin embargo, nunca hubiera pensado que a ella le tocara tener que tomar la terrible decisión de desprenderse para siempre de la casa y de las tierras.

¿Cómo no iba a lamentarse?

La vida no la había tratado tan mal. Había salido adelante. Había conseguido ocuparse de todo. Sí, pero no había sido suficiente. La carga que suponía cuidar de una propiedad tan grande había conseguido pesar más que el orgullo y el honor. Su vida se había convertido en una lucha contra el peor enemigo: el tiempo.

El tiempo que recordaba la existencia de cables viejos y tuberías de plomo recorriendo la piel y las entrañas de la casa, que resecaba la madera y combaba las vigas, que partía tejas y deshacía muros, que daba aliento a las termitas, que resquebrajaba la escayola de los techos, agrietaba el yeso de las paredes y oxidaba el hierro de las rejas y verjas, que mostraba a las malas hierbas los caminos más insospechados y que despojaba a la tierra de labranza de su valor.

Y la lucha contra el tiempo era una lucha condenada al fracaso.

Miró en dirección a la mansión, ubicada en un llano elevado, a una distancia de medio kilómetro, y su ánimo se perturbó todavía más. El frío de ese gélido atardecer invernal entumecía sus extremidades; la visión del magnífico edificio le producía ansiedad. Todos sus recuerdos pertenecían a ese lugar.

Durante el tiempo que le quedase de vida, cargaría con la deshonra de ser quien había vendido lo que sus antepasados habían conseguido. Para cualquier otra persona esto podría resultar incluso ridículo. Para ella, era un drama.

La mansión había dado sentido a la existencia de su familia durante siglos. Había crecido y evolucionado, adaptándose a los cambios políticos y sociales de muchas generaciones, sobreviviendo a ellos. No era solo una vivienda. Era la historia grabada en cada estancia, en cada mueble, en cada cuadro. Era cada palmo de tierra donde crecía todo aquello que llenaría de olores y texturas la despensa y la bodega; cada piedra que cumplía su función en los establos y corrales del ganado. Era cada gota de sudor y sangre, cada sonrisa y lágrima, de aquellos con quienes compartía una identidad más allá del tiempo finito de la carne.

Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras se preguntaba, una vez más, qué habría sido de ella y de su familia si aquel hombre no hubiera irrumpido en sus vidas años atrás. La primera persona a la que había odiado por una razón concreta: se había encargado de destruir lo que para ella era sólido.

En su niñez, nadie hablaba de la muerte de las piedras en Aquilare. La piedra era vida. La piedra era inmortal. Se morían las personas, los animales y las plantas.

Las piedras no.

Ni siquiera envejecían.

«En la infancia —pensó Alira mientras permitía que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas y luego por la tela del grueso anorak—, nadie percibe las grietas, la maleza, la podredumbre, la ruina, los pedregales; y la tristeza existe como una emoción pasajera. Todavía no es una sentencia de muerte.»

Eso llegaba más tarde.

Y llegaba.

Recordaba la noche en que todo empezó a morir. La recordaba perfectamente, a pesar del tiempo transcurrido.

¿Cómo olvidarla?

El resto de su vida hasta ese momento había sido una consecuencia de esa noche.





Acababa de cumplir ocho años en aquella década lejana de los años setenta del siglo XX. Era otoño, cuando, como cada año, el paisaje enrojecía alrededor de la mansión.

Hacía rato que había anochecido y su hermano pequeño ya dormía en su habitación. Tras la cena, Alira dibujaba y pintaba, feliz, en presencia de sus padres, Elegía y Tomás. Ellos creían que no los oía.

Elegía era entonces una mujer decidida, de pocas palabras. Sentada en una de las butacas del salón, con la mirada fija en el hueco del hogar donde no quemaba ningún leño por la buena temperatura, le dijo a su marido en un susurro ronco:

—Tú haz lo que quieras. Yo no me iré.

Lo dijo con las manos entrelazadas sobre el vientre abultado, en el que llevaba al que sería el tercer hijo del matrimonio, que también se llamaría Tomás. El gesto indicaba determinación y posesión. Tal vez también protección.

Se oyeron ruidos y voces en el exterior y, al poco, alguien hizo sonar la aldaba de la puerta.

Tomás se puso en pie, se acercó a la butaca donde estaba su esposa y apoyó unos instantes la mano en el respaldo.

—Nos reuniremos en el comedor —dijo—. Ya sabes que no tengo inconveniente en que nos acompañes.

Elegía movió la cabeza a ambos lados, con las mandíbulas apretadas.

—Se me llevarían los demonios.

—Como quieras… —Tomás extendió el dedo índice para acariciar la nuca de ella. Pocas veces lo hacía y a Alira le encantaba ser testigo de algo tan íntimo e infrecuente—. Yo tampoco pienso marcharme, Elegía. Mi casa está donde tú estés.

Elegía cerró los ojos unos instantes. Luego miró a su hija y le ordenó:

—Vete a la cama.

Alira obedeció.

Permaneció atenta en su dormitorio, contiguo al de su hermano Gerardo, cuatro años más pequeño. Oyó varias veces que llamaban a la puerta. Hasta allí, ascendiendo por la ancha escalera de losas de piedra, llegaron las voces airadas de varias personas.

Aquello era algo insólito.

En su casa nadie gritaba. La simetría de la construcción y el orden en la decoración conformaban el marco en el que habitaba una familia que percibía —al compararla con las de sus compañeros de colegio— alegre, pacífica, ni excesivamente efusiva en los afectos, ni demasiado fría en el trato con los demás. Por entonces, Alira ignoraba la verdadera dimensión física de su casa, conocida como la mansión Elegía. Aunque resultaba evidente que era la más grande de su limitado territorio conocido, tenía el mismo significado para ella que las otras casas para sus amigos. Era el confortable refugio en el que se levantaba todas las mañanas sabiendo que al regresar del colegio seguiría allí, como cobijo, como descanso, como lugar de juego, de deliciosas comidas, de sus cosas, sus ropas, sus libros y cuadernos, sus telas para practicar costura, sus descubrimientos y secretos escondidos en cajitas.

Entonces no se preguntaba ni por qué había nacido allí y no en otro lugar, ni por qué era suya, ni cómo funcionaba todo tan bien para que se considerara una niña feliz.

Su madre, Elegía, se encargaba de organizar las tareas del hogar, que ejecutaban dos criadas y una cocinera; y su padre, Tomás, alternaba sus salidas al campo —dando instrucciones al mozo de cuadras y a los dos criados que trabajaban la tierra— con largas sentadas en el despacho, rodeado de papeles en los que anotaba, concentrado, cifras y comentarios.

Alira suponía —por lo que hablaba con otros niños— que eso era lo que los padres hacían.

Bueno, no todo el mundo tenía dos criadas y cocinera. La madre de su amiga Amanda, desde luego, no. Lo hacía todo ella y además salía al campo a ayudar a su marido. Quizás esa fuese la principal diferencia entre su familia y las otras. Esa y la dimensión de su casa, que hacía necesaria la ayuda de varias personas para que funcionara. Su madre sola no podría limpiar todo. Y su padre solo no podría encargarse de las tierras, que eran muchas, según le repetía cada vez que lo acompañaba a lomos de una de sus yeguas.

Para ella no había más mundo que esa casa grande y bonita, situada a medio kilómetro del bullicioso y divertido Aquilare, y esas tierras que recorría junto a su padre escuchando sus explicaciones. Carrascas, enebros, tomillos, sabinas, bojes y aliagas. Tierras secas que para ella eran un vergel. Viñedos, olivares, almendros y campos de cereales.

—Allí… —Tomás extendía la mano, ancha, fuerte, nervuda, para señalar las montañas que se recortaban a lo lejos contra el horizonte— hay bosques maravillosos de pinos rojos y negros, abetos y hayas. Algún día te llevaré a conocerlos, Alira. Y más arriba praderas y pastos para el ganado, ya sabes, adonde mandamos las ovejas en verano para que se harten. Recuérdalo, hija. Conviene que sepas estas cosas. Algún día tú y tus hermanos os haréis cargo. Si Dios quiere…

La pequeña Alira memorizaba sus explicaciones. Cuando fuera mayor sabría cuándo abonar, sembrar, podar, segar y recoger. Guiaría sus acciones según el calendario de la luna. Sabría cómo cuidar del ganado, de los cerdos, de las gallinas y de los conejos. Velaría por cada palmo de tierra de la propiedad y repasaría los tejados de la mansión cada año para evitar goteras. Lo único que no comprendía era el porqué del suspiro que su padre siempre agregaba a esa última frase: «Si Dios quiere…». El leve gemido de pena que lo acompañaba no encajaba con el cuerpo de ese hombre tan enérgico y vital.

Esa noche que oyó gritos desde su dormitorio descubriría la razón.

Descendió por la escalera hasta un pequeño vestíbulo y giró a la derecha en dirección a la cocina, junto a la cual había un pequeño office desde donde se podía acceder tanto a la biblioteca, que hacía de despacho de su padre, como al comedor, de donde provenían las voces. En el office se guardaban las especias. Le encantaba el olor a pimienta, a clavo, a anís, a laurel. La puerta no estaba ajustada, así que se pegó a ella para curiosear. Le llegó un fuerte olor a sudor, a ropa llevada durante días.

Sentados a un extremo de la larga mesa del comedor cubierta de papeles, distinguió a media docena de hombres del pueblo. Reconoció a los dueños de las casas más grandes. Hablaban a la vez, con la preocupación reflejada en sus rostros. De pronto, Tomás dio un fuerte golpe con la mano en la mesa. Alira se sobresaltó. Nunca había visto tan furioso a su padre.

—¡Os equivocáis! —gritó—. ¿Adónde iréis? ¡Yo no pienso marcharme!

En los siguientes segundos de silencio, observó a su padre. Tomás no era un hombre físicamente grande, pero lo parecía porque diferentes partes de su cuerpo —la cabeza, las orejas, la nariz, las manos y los pies— sí lo eran. Poseía una proporcionada desproporción gobernada por un carácter tempestuoso y afectuoso. Normalmente los vecinos acudían a él en busca de consejo, pero en aquel momento notó en él un inquietante halo de soledad.

Nadie respondió.

—¿Seréis capaces de abandonar vuestras casas? —continuó Tomás—. Vuestras tierras, ¿qué pasará con ellas? Toda la vida os arrepentiréis. La sensación de traicionar a vuestros antepasados no os abandonará nunca.

El padre de su amiga Amanda lo interrumpió:

—En las cartas de los que marcharon a Francia cuando la Guerra Civil yo nunca he apreciado eso. Han trabajado y sacado adelante a sus familias, pero, a la vez, han podido disfrutar, y siguen haciéndolo, de las ventajas de las ciudades que los acogieron.

—¿Y qué esperas que cuenten, Joaquín? Ningún hombre pierde el tiempo escribiendo sus penas para provocar lástima. —Tomás suavizó el tono—. Ellos tuvieron que irse para salvar sus vidas y las de sus familiares. A nosotros nadie nos obliga. No hay mayor desprestigio para alguien como tú y como yo que perder las tierras…

Su discurso fue nuevamente interrumpido, esta vez por un grito y un portazo provenientes del vestíbulo.

—¿Elegía?

Tomás se levantó, recorrió raudo la estancia y desapareció tras la doble puerta de madera tallada, pintada de verde grisáceo, al fondo del comedor. Joaquín lo siguió, pero no llegó a salir.

Alira contuvo el aliento, preguntándose qué hacer. Estaba segura de que la que había gritado era su madre. La misma curiosidad que mantuvo sentados a los hombres, atentos a las palabras del matrimonio, y el miedo que le provocaba la inexplicable tensión y las palabras incomprensibles relacionadas con la inaceptable idea de tener que marcharse de allí la retuvieron, quieta, con la mejilla pegada a la puerta del office.

—¿Qué ha pasado? —escuchó que preguntaba Tomás.

—Era el ingeniero ese… —respondió Elegía airada.

—No lo he oído llamar. ¿Qué quería?

—Lo he visto por la ventana. Me he adelantado a su llamada y asomado para decirle que no os interrumpiera. Ha insistido en hablar con vosotros. Sabía que estabais reunidos aquí. Lo he echado. No lo quiero en mi casa. Si… —Su madre bajó la voz de repente, de modo que Alira no pudo oír lo que dijo.

Entonces la aldaba sonó sobre la puerta, tres veces, con la lentitud firme y cierta del aviso de muerte de las campanas de una iglesia.

Nada sucedía.

Alira se preguntó qué estaría pasando. Con sigilo, salió del office, cruzó la cocina hacia el pequeño distribuidor al pie de la escalera, desde donde se accedía a la bodega, al jardín y al amplio vestíbulo principal, cuyo suelo también estaba formado por enormes losas de piedra. Acercó el rostro a la cerradura y guiñó un ojo para poder ver bien con el otro.

Sus padres se miraban inmóviles. Alta como su marido, de huesos grandes que la hacían parecer más gruesa, con un rostro de facciones duras, Elegía resultaba, no obstante, una mujer elegante que transmitía decisión. Había crecido acostumbrada a dar órdenes, a que todo estuviera como ella quería, a que nada faltara en su casa, a que las cosas se hicieran como siempre se habían hecho, a perpetuar lo aprendido de generaciones anteriores. Nunca antes Alira había visto la preocupación en su rostro.

La niña se preguntó por qué no abrían la puerta. En esa casa, todo el mundo era bien recibido. ¿Quién sería esa persona con la que no querían ni hablar?

—Haz que se vaya… —suplicó Elegía a su marido.

—Y yo creo que deberíamos dejar que se sume a la reunión. —Joaquín entró en el campo de visión de Alira. Su tono de voz era serio, seco. Su hija Amanda hablaba a veces como él. Y también tenía el cabello oscuro, los ojos grises y las piernas largas y delgadas—. No todos opinan igual. Y el tiempo se acaba.

Tomás frunció el ceño. Miró nuevamente a Elegía e hizo un gesto resignado de asentimiento.

—Hablaremos luego.

En silencio, Elegía se dirigió hacia la puerta tras la que Alira espiaba. Con el corazón palpitante por miedo a ser descubierta, la niña dudó un instante si subir a su habitación o regresar al puesto inicial de observación. Optó por hacer caso a su curiosidad y se encaminó de nuevo al office.

A los pocos minutos, pudo ver la figura de quien había llamado a la puerta. Acompañado de Joaquín y de Tomás, un hombre más alto que estos, con traje oscuro y fina corbata, entró en el comedor. Los asistentes a la reunión inclinaron levemente la cabeza a modo de saludo; alguno incluso levantó la mano sin mover la muñeca de la mesa, como si la educación los obligara a saludar, pero no quisieran resultar demasiado cordiales. El hombre tomó asiento en el extremo más alejado de la mesa, cerca de la puerta, en el lado opuesto al dueño de la casa, tal como este le acababa de indicar.

El desconocido para Alira deslizó la mirada por los papeles extendidos y dijo esbozando una sonrisa:

—Estoy del todo convencido de que mi presencia aquí esta noche resultará provechosa para todos.

A Alira le fastidió reconocer que le gustó la sonrisa del molesto invitado. Tenía unos dientes bonitos. Además, iba muy arreglado. En el pueblo solo se veían hombres así los días de fiesta, con el pelo engominado, bien afeitado y las gafas relucientes. Le pareció muy elegante. Tenía toda la pinta de ser alguien importante.

—Mire, don Felipe. No sé qué puede añadir que no se haya dicho ya —dijo Tomás—. Entiendo que ahora somos nosotros quienes debemos tomar la decisión y comunicársela. A mi modo de ver, que haya usted venido hoy es una forma de coacción.

—Nada más lejos de mis deseos. Pero he creído conveniente informarles de dos cosas que deben saber.

—Usted dirá… —La mirada de Tomás era escéptica. La mano en el aire con la que señaló a los presentes parecía un gesto falsamente amable.

—La primera: hasta ahora, yo he sido el encargado de negociar con ustedes la adquisición de sus tierras para repoblar. Cada día hay cambios en el nuevo organismo encargado del patrimonio forestal y la conservación de la naturaleza. Podrían trasladarme en cualquier momento. Evidentemente, esto podría acarrear un retraso en las negociaciones, tan avanzadas. A mi entender, sería una lástima perder todo el tiempo que tanto ustedes como yo hemos dedicado a este asunto. Quiero que crean que les soy sincero al transmitirles mis dudas de que se mantengan las mismas condiciones que yo les he ofrecido, en el supuesto, claro está, de que yo no siguiera a cargo de este expediente.

—Una forma sutil de presionarnos —dijo Tomás impaciente—. Entiendo que, si no le hacemos caso, nos aplicarán el mismo criterio que a otros. Primero nos expropiarán las tierras de cultivo y de pastoreo y, cuando el pueblo esté asfixiado, nos ofrecerán cuatro perras.

El hombre se irguió en su silla y se inclinó hacia delante.

—Don Tomás, después de tanto tiempo, ya nos conocemos todos. Me sorprende su empecinamiento. Yo no creo las leyes, pero mi trabajo es velar por su cumplimiento. La ley sobre repoblación forestal y ordenamiento de los cultivos agrícolas, en su artículo tercero, creó la figura de la Zona de Interés Forestal para conseguir los terrenos que resultan de utilidad pública, beneficiosa para todo el país. Se les ha ofrecido todo tipo de facilidades para ocupar las fincas afectadas de manera favorable para todos, para ustedes los primeros. Desde el principio les he aconsejado que no gasten su dinero en abogados, porque contra la ley no tienen nada que hacer. Les ofrecí que se hicieran cargo ustedes de la repoblación, pero me respondieron que no tenían recursos. Les ofrecí la opción de firmar un acuerdo por el que podían ceder temporalmente sus terrenos al Estado y repartir beneficios al cortar el bosque adulto, pero mostraron desconfianza por algo tan lejano en el tiempo. Les ofrecí un buen precio, mejor incluso que el recibido por otros pueblos de la zona, y usted, erigido como portavoz de pocos, que no de todos, se encargó de decirme que era ridículo. Pues déjeme decirle que en esta mesa hay quienes me han dicho que el precio es mejor de lo que esperaban. Y desde luego, mucho mejor, vamos, a años luz, del que recibirían si no firman la venta y el Estado procede a la expropiación forzosa.

—Ha venido para repetirnos lo de siempre. Ya sabemos todo esto. ¿Y la segunda noticia?

El tono de ese hombre dejó de ser cordial, a juicio de Alira, cuando le dijo a su padre:

—Como sus tierras y esta casa están alejadas del resto y forman una unidad completa y bien delimitada, estaríamos de acuerdo en que la negociación siguiera adelante sin usted. Ahora bien, si me permite un consejo, estaría cometiendo el error más grande de su vida. España se moderniza, pero no aquí, desde luego. El futuro de nuestros hijos está en las ciudades, donde hay trabajo. Estos pueblos se mueren. No comprendo cómo no lo ve. Sinceramente, no comprendo cómo puede desear permanecer anclado en el siglo anterior. Hay trenes que solo pasan una vez en la vida, y usted y su mujer están dispuestos a perderlo.

—Si ese tren supone abandonar siglos de historia —dijo Tomás—, por mí se puede ir al infierno.

En ese momento, Alira sintió una mano que se apoyaba en su hombro y dio un respingo. Elegía se inclinó sobre ella con un dedo en los labios. La tomó del brazo para que la siguiera hasta la cocina.

—¿No podías dormir, Alira? —le susurró una vez allí—. ¿Te preparo un vaso de leche?

La niña aceptó.

—He oído todo, mamá…

—Lo sé, estaba detrás de ti.

—Pero no he entendido nada. ¿Por qué amenaza ese hombre a papá? ¿Por qué quiere que nos vayamos?

—Quieren comprar nuestra casa y nuestras fincas, pero nosotros no las venderemos, así que tranquila.

—¿Y qué es el Estado?

—Un lobo con un hambre voraz, hija. —Su madre pensó en voz alta—. Si no es una guerra, es una ley asfixiante tras otra. La cuestión es no dejarnos vivir en paz.

—Pues lo mataremos, mamá.

—Anda, ve a dormir.

Alira apuró el último trago, le dio un beso a su madre en la mejilla y regresó a su dormitorio con la misma determinación con la que pronunció su última frase. Se acostó y se cubrió con la ropa de cama hasta taparse la nariz. Oyó la fuerte respiración de su hermano Gerardo en la otra habitación. La luz de la luna se colaba por los postigos entreabiertos. Era una noche cualquiera. Identificaba todas las formas, sombras y ruidos. Pensó en las palabras escuchadas.

Por primera vez en su vida, sintió mucho miedo.

Tuvo deseos de matar a quien hacía sufrir a su familia.

Se levantó de la cama y se dirigió a la salita cercana que servía de distribuidor para los dormitorios. Junto al gran ventanal orientado al sur localizó la mesita costurero de Elegía. Abrió la tapa y sacó unas tijeras.

Con sigilo, descendió de nuevo las escaleras y llegó al recibidor principal, que estaba vacío. Las voces acaloradas provenientes del comedor le indicaron que la reunión no parecía que fuera a terminar de inmediato. Caminó hasta el banco de terciopelo rojo en el que los invitados siempre dejaban las chaquetas y sombreros. No le costó deducir que la pieza más diferente, una gabardina nueva sobre gruesas chaquetas de punto, tenía que corresponder al señor ese que pretendía quitarles la casa y las tierras a sus padres y vecinos.

Con el corazón palpitante, se lanzó a hacerle pequeños cortes en el forro interior. «Ojalá le haya costado mucho dinero», pensaba. Ojalá le tuviera un cariño especial a esa prenda. Tal vez fuera un regalo de su mujer. Tal vez no tuviera otra prenda como esa. Que entendiera que allí no lo querían. Que supiera que se merecía todo lo malo que le sucediera.

Cuando le pareció que la tela había sufrido lo suficiente, dobló la gabardina y la dejó como la había encontrado. La noche era muy calurosa, a pesar de ser otoño. Con un poco de suerte, no se la pondría al salir, sino que se la colgaría del brazo. Cuando descubriese el daño, el hombre ya estaría fuera de la casa.

Y nadie podría culparla.

Pero ella sí.

La palabra justicia parpadeaba en su interior buscando un significado que no encontraba.

Se sentía mejor por haberlo hecho. Pero sabía que había hecho mal.

Cerró los ojos e inclinó la cabeza, rezando por librarse del castigo de sus padres, o de Dios, que todo lo veía, según decía el sacerdote en la iglesia. «Cuando uno ha sido malo —repetía en sus sermones—, más tarde o más temprano le llega el castigo.»

Con el paso del tiempo, esas palabras se fundieron en su mente con la letra de la canción Child in time de Deep Purple. Decía algo parecido a que cuando uno ha obrado mal, si no ha sido alcanzado directamente por el vuelo de los disparos, más le vale cerrar los ojos y esperar el rebote de la bala, que más tarde o temprano llegará.

Alira no lamentó su acción, pero temió el castigo, que nunca llegó.

O sí lo hizo, y no se había dado cuenta.





A partir de aquella noche que Alira siempre recordaba con dolor, el pueblo comenzó a apagarse hasta morir. Como les sucedía a las bombillas, cada casa que se cerraba era un parpadeo a modo de aviso de que el final estaba cerca. Era un triste y cruel goteo.

Aquilare pasó a ser del Estado y, muy pronto, de las malas hierbas.

La familia de Alira se convirtió en testigo del destino cruel de una historia de siglos que terminaba, algo por lo que más de cien lugares cercanos ya habían pasado. Era como una peste. Peor todavía, repetía su madre: «La peste te mata de verdad; esto te mata dejándote con vida».

Varios años después del abandono del pueblo, a Alira ya le costaba reconocerlo y asimilar la discrepancia entre sus recuerdos del lugar, una vez lleno de vidas, y la realidad. Y en medio de tanta ruina y soledad, sus compañeras durante décadas, surgía, alguna vez, una recriminación.

Si sus padres hubieran hecho caso a los de Amanda, tal vez su propia vida habría sido otra.

Pero el tiempo pasa demasiado rápido y rara vez se puede dar marcha atrás en las decisiones tomadas.

Y ahora se enfrentaba a la peor situación de toda su vida.

En medio de la plaza vacía, donde se apreciaba claramente que el final definitivo se aproximaba, tuvo la sensación de que aquel lugar se había convertido en una desagradable metáfora de su existencia.

Y odió esa pegajosa percepción de que la decrepitud la rondaba.
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Sábado, 27 de enero

Las sombras del atardecer comenzaron a deslizarse por los bosques de pinos hacia la parte trasera de la colina donde se ubicaba la mansión Elegía, acercándose a esta como una lava invisible y voraz que engullía a su paso la débil luz invernal.

En otras circunstancias, Alira habría disfrutado de la hermosa imagen. Esta vez, sin embargo, sintió un escalofrío de temor. Lo tomó como un presagio de algo impreciso.

Ahuyentó ese pensamiento rápidamente con otro positivo: había quedado con Amanda e Irene. Siempre esperaba esa cita más o menos mensual con ilusión. Miró su reloj y confirmó que tenía que darse prisa si quería llegar puntual. Sospechaba que esa noche ella no sería una alegre compañía por culpa de la decisión de vender la propiedad que se había visto obligada a tomar, pero, quizás, una vez más, sus amigas le sirvieran de ayuda.

Aprovechó este impulso optimista y se dirigió a su casa para arreglarse. Cuando la asaltaban pensamientos negativos, no había nada mejor que hacer algo para vencerlos. Cualquier cosa. Pasar una mañana podando los árboles y arbustos del jardín o una tarde restaurando o encerando los antiguos muebles. Hacer una visita al gallinero para alimentar a las gallinas, cambiarles el agua y recoger los mejores huevos del mundo. Dar un paseo por los caminos. Sumergirse en la lectura de un libro.

Y tomarse una copa con sus amigas siempre era una buena opción.

Un par de horas más tarde, después de haber dejado la cena preparada para su madre y su hermano Tomás, ya de noche cerrada, se sentó en el coche en dirección a Mongraín, la pequeña ciudad a unos veinticinco kilómetros de distancia donde vivían sus amigas y donde ella había estudiado primaria y secundaria.

Tras el abandono de Aquilare, todos los días, su padre la llevó en coche hasta el desvío de la carretera general, donde la recogía un autobús con niños de otros pueblos pequeños sin escuela o de casas aisladas, o adolescentes que continuaban los estudios superiores en Mongraín. Recordó fugazmente la despedida de su simpática y cariñosa maestra de la infancia, en la pequeña escuela de Aquilare, cuando ya solo quedaban tres alumnos —incluida ella—, cabizbajos y aturdidos por la pérdida de la algarabía de otros días y temerosos de su futuro, y una Amanda que, por el contrario, hablaba con excitación de la gran aventura de desplazarse a una ciudad, aunque fuera pequeña, con calles asfaltadas, coches y muchas tiendas, y cientos de niños repartidos en dos o tres colegios. A Alira le había costado superar el miedo a lo desconocido y adaptarse, pero hacía tanto tiempo de aquello que ya no tenía importancia. Mongraín era parte de su vida. Allí había estudiado de niña y adolescente, y ahora compraba, hacía las gestiones administrativas de la familia y quedaba con sus dos amigas —a quienes a veces se sumaba también César— un sábado al mes. De no ser por su desmedido apego a la mansión, sin duda sería el lugar en el que viviría.

La oscuridad y la niebla, que se tornaba más densa a cada kilómetro, le impidieron ver el paisaje durante el trayecto, aunque se lo conocía de memoria.

Al poco de alejarse de Aquilare, desaparecían de repente las vistas lejanas de bosques frondosos y líneas agresivas, y olas de colinas de carrascas, encinas y robles caracoleaban hasta terminar su viaje en una infinita orilla de tierra cultivable en la que pequeños bosquetes de matorrales cubrían los bordes de los caminos y las acequias de las parcelas agrícolas. De cuando en cuando, un grupo de chopos y álamos blancos rompían la monotonía, anunciando con su altiva presencia la existencia de agua. La tierra ahora seguía sumida en un sueño profundo del que despertaría en un par de meses pariendo los primeros brotes verdes de alfalfa, maíz, girasol, las flores amarillas de la colza y las blancas de los almendros y frutales.

Mongraín, capital de la comarca, se extendía bajo la ladera de un cerro ocupado por un imponente castillo que obligaba a apartar la vista de las chimeneas de las fábricas para admirarlo solo a él. Esa noche permanecía oculto en la niebla. La población, una admirable mezcla de actividad agrícola e industrial, había ido creciendo hasta convertirse en una pequeña ciudad donde las nuevas urbanizaciones habían conseguido que el hermoso casco histórico, tan bullicioso en el pasado, fuera ahora un lugar silencioso, vacío, en el que había muchas casas cerradas y las pocas abiertas estaban habitadas por ancianos o por inmigrantes.

En los bajos de una de aquellas estrechas casas de dos plantas seguía el mismo café que solían frecuentar en su juventud Alira y sus amigos: un pequeño local con mesitas de patas de forja y sobre de mármol blanco llamado Siempre, donde la decoración y la música —temas de los mejores grupos de pop y rock del siglo XX— permanecían inalterables. A Alira le seguía proporcionando la sensación de que la vida no avanzaba con la rapidez que aparentaba, de que los años transcurrían más o menos siempre igual, sin grandes cambios, y eso la agradaba y la disgustaba a partes iguales, por contradictorio que resultara. Lamentaba a veces la parálisis de su existencia, pero le reconfortaba juntarse con Amanda e Irene, hablar de aquellos tiempos de la pandilla del instituto y recordar a sus amigos comunes como si el tiempo no hubiera transcurrido o como si el pasado pudiera recuperarse por medio de la palabra.

Por los vasos vacíos, dedujo que Amanda e Irene ya llevaban un rato allí. Ambas se levantaron para saludarla con un par de besos. Se sentaron de nuevo, pidieron otra ronda de bebidas y comenzaron a ponerse al día de sus cosas y a contarse los detalles de las últimas semanas. No se habían visto desde muchos días antes de las Navidades —al contrario que para Alira, que apenas tenía compromisos sociales, para Amanda e Irene la segunda quincena de diciembre y la primera de enero eran fechas complicadas de preparativos navideños, cenas de empresa y encuentros familiares—, así que durante un buen rato mezclaron temas y hablaron sobre las vacaciones, la familia y el tiempo horrible, de frío y niebla, que les provocaba protestas, algún escalofrío y una necesidad de frotarse los antebrazos con las manos porque la humedad se pegaba a la piel y a la ropa y se introducía en viviendas y locales por cualquier rendija.

Alira se esforzaba por seguir el hilo de la conversación y mantener el tono animado de sus amigas, pero cada poco se abstraía: no podía olvidarse de su problema.

—Yo ya echo de menos las vacaciones de Navidad —decía en ese momento Amanda—. La vuelta al trabajo cada vez me cuesta más.

—Pues a mí me encanta retomar la vida normal —afirmó entonces Irene.

Amanda le dio un codazo amistoso.

—Oh, claro. Los chicos de nuevo en el instituto y cada familia en su casa, especialmente la política.

—Dicho así, suena fatal —dijo Irene esbozando una sonrisa cómplice, pero sin admitirlo ni negarlo abiertamente.

Amanda hablaba, reía, jugueteaba con un mechero, cruzaba las piernas, las descruzaba y se inclinaba hacia delante como si todo lo que tuviera que decir fuese de la máxima importancia. Era una mujer guapa y nerviosa. Últimamente llevaba el cabello, oscuro y rizado, estirado y perfectamente planchado, y cada dos por tres se colocaba un mechón tras la oreja y al cabo de dos segundos deslizaba los dedos por la sien y lo volvía a la posición inicial provocando el tintineo de sus pulseras y brazaletes. Le gustaba ponerse vestidos ajustados de amplios escotes y zapatos o botas de tacón para alcanzar la altura de sus amigas y, de paso —lo admitía abiertamente—, resultar atractiva, puesto que estaba dispuesta a encontrar nueva pareja. Su marido, un abogado de Madrid, ciudad en la que había vivido muchos años, la había dejado por una jovencita de veinticinco años, y a ella le había costado un par de años y bastantes visitas al psicólogo recuperar la alegría, que había encontrado en Mongraín, después de que, además, la despidieran del periódico en el que trabajaba en Madrid por culpa de los ajustes de personal provocados por la última crisis económica. Tenía dos hijos mayores terminando sus estudios en la universidad y un trabajo aceptable en una radio local. Trataba de que no se notara cuánto echaba de menos su pasado laboral en la capital, pero sus amigas sabían que todavía soñaba con encontrar un tema que inspirase el artículo o el libro o el documental de su vida.

Irene seguía felizmente casada con César después de veinte años. Fuerte y enérgica, había conseguido asumir que su eterna guerra contra el sobrepeso estaba perdida y lo aceptaba con un gran sentido del humor que trasladaba a su ropa amplia y divertida, que contrastaba con las clásicas joyas de perlas y oro blanco que solía lucir y con una media melena de mechas rubias sobre un fondo castaño, como sus ojos. Era una mujer entusiasta y franca. Sus grandes pasiones eran su trabajo como profesora de instituto y su familia. Decía que tener tres adolescentes en casa le servía para enfrentarse a sus alumnos con conocimiento de causa.

Alira continuaba siendo la más reservada. Se había acostumbrado a una vida rutinaria y sobria, como su indumentaria. Por comodidad, llevaba el cabello siempre muy corto y apenas se maquillaba, algo que sus amigas le reprochaban. Con esos ojos tan grandes y ese cutis tan liso, solían decirle, solo con una raya negra en los párpados y algo de color en los labios resultaría más atractiva todavía. Pero a ella nunca le había interesado ser el centro de ninguna atención. Y, aunque nunca se había cerrado a encontrar una pareja, hacía tiempo que se había convencido de que no era una tarea fácil: compartir la vida con ella implicaba la aceptación incondicional de su especial vinculación a su casa y a sus tierras. El gran romance de su vida había concluido precisamente por ese asunto. Ironías de la vida, si vendía la propiedad, esa disyuntiva ya no se le presentaría. Quizás surgieran otras cuestiones, entonces: a su edad, incluso en el caso de que se topara con un hombre con quien congeniara, probablemente le costara alterar sus hábitos.

—¡Alira! —Amanda pronunció su nombre de manera tan repentina que su amiga se sobresaltó—. ¿Te has enterado de algo de lo que hemos dicho en los últimos diez minutos?

—Lo siento —se disculpó ella—. Se me ha ido el santo al cielo. Esta noche estoy un poco rara.

—Vaya, ¿y eso por qué?

Alira se encogió de hombros. Por una parte, deseaba compartir su preocupación. Por otra, no sabía cómo comenzar.

—No sé —dijo simplemente—. La niebla, tal vez. No me gusta.

Amanda la observó un instante, como si no se creyera la respuesta, pero no insistió. Le preguntó:

—¿Has oído lo que ha contado Irene de César?

Alira negó con la cabeza.

—Perdona, Irene. ¿Le pasa algo a César?

—Que si le pasa… —contestó esta—. Cada día muestra menos interés por mantener relaciones. Ya me conocéis: soy marchosa. No puedo soportar que mi marido sea uno de esos hombres excepcionales carente del apetito sexual insaciable que se les presupone a todos y que admita que encuentra en el amor, el cariño y la paz reinantes en nuestro hogar satisfacción suficiente. Hay que joderse. —Riendo un tanto avergonzada, se llevó las manos a las mejillas encendidas—. ¡Se me ha subido la bebida!

Alira sonrió ante su reacción, pero no dijo nada. Normalmente Irene no hablaba en esos términos de César en su presencia, porque sabía que a él le había gustado Alira en la adolescencia y temprana juventud. Entre ellas resultaba espinosa la complicidad en temas íntimos. Además, una cosa era la amistad profunda; otra muy distinta, contar todas las intimidades.

Amanda sí comentó:

—La rutina hace estragos.

—Cierto. Pero hay que esforzarse por vencerla. Lo amenazo con buscarme a otro y él se ríe, porque sabe que nunca lo haré. —Irene suspiró resignada—. Y es verdad. No puedo imaginarme mi vida sin él.

Alira no le dio mayor importancia al asunto. Realmente creía que el matrimonio de Irene era sólido como una roca.

—¿Y bien, Alira? —Amanda apoyó la mano en la rodilla de su amiga y le preguntó, con la voz ronca de una fumadora empedernida que contrastaba con la perfección de su apariencia—: ¿Nos vas a contar qué te pasa? Te noto como ausente. Por favor, dime que no es nada serio. Últimamente todos en mi entorno no hacen más que hablar de enfermedades graves… Enfermedades, insomnio y sequedad vaginal. La maldita mediana edad, cómo la detesto. Me niego a hablar como si tuviera ochenta años.

Alira tomó un sorbo de su ron con limonada, agitó el vaso suavemente con la vista clavada en el hielo, emitió un suspiro y se lanzó:

—Tengo serios problemas de dinero.

Pudo sentir cómo sus amigas la miraban con la extrañeza reflejada en sus rostros. Aquello les tenía que resultar difícil de comprender. Que hubiera mucha confianza entre ellas tampoco significaba que analizaran las finanzas de cada una al detalle. Alira podía imaginarse las habladurías resonando en las mentes de Amanda e Irene: pero si esa mujer no había trabajado nunca porque no le hacía ninguna falta; si su familia había rechazado la oferta de la compra del patrimonio hacía años porque tenía muchísimo dinero; si todavía mantenían chicas de servicio con uniforme y cofia; la de joyas y antigüedades de valor que poseían; la de fincas que todavía trabajaban y que nunca habían dejado de rendir, ni en las épocas de crisis, ni cuando falleció el marido de Elegía…
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