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			Sinopsis

		

		
			Para saber quién soy, primero necesitas conocer mi historia. Porque no soy Nora, esa chica normal, con una vida normal en un vecindario normal… Este es solo un disfraz bajo el que me escondo desde hace algunos años. Y todo iba según lo planeado hasta esta mañana, cuando me convertí en rehén de un atraco a un banco, a punta de pistola.

			Pero si hay alguien que pueda lidiar con esta situación, soy yo. Porque los atracadores no tienen ni idea de a quién han retenido y para cuando se den cuenta, será demasiado tarde.
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			Para las chicas que me salvaron:

			Elizabeth May, Franny Gaede y Mercedes Marks.

			Con todo mi amor,

			T/N

		

	
		
			Primera parte
La verdad es un arma

			 

			(Los primeros 87 minutos)

		

		
	
		
			

1

			8 de agosto, 9.09 h

		

		
			En teoría solo iban a ser veinte minutos.

			Eso me dije cuando me levanté aquella mañana. Solo serían veinte minutos. Nos reuniríamos en el aparcamiento del banco, entraríamos, ingresaríamos el dinero y sería una situación incómoda, incomodísima, pero serían veinte minutos a lo sumo.

			Podía sobrevivir veinte minutos en compañía de mi exnovio y mi nueva novia. Podía sobrellevar la incomodidad. Yo era una puñetera campeona.

			Incluso llevé dónuts, pensando que quizá ayudarían a suavizar la situación tras el rollete interruptus de la noche anterior, que es minimizar lo que pasó, ya lo sé. Soy consciente de que la masa frita no lo arregla todo, pero bueno. A todo el mundo le encantan los dónuts. Sobre todo si llevan virutas de colores... o beicon. O las dos cosas. Así que compro los dónuts —y café, porque Iris es prácticamente un oso grizzly a menos que se inyecte cafeína por la mañana— y, como cabía esperar, eso me retrasa. Cuando entro en el aparcamiento del banco, ya han llegado los dos.

			Wes está junto a su camioneta, alto, rubio y recostado contra la descascarillada compuerta trasera, donde ha dejado el estuche con todo el dinero de la noche anterior. Iris se ha arrellanado en el capó de su Volvo con su vestido color acuarela, y sus rizos se mecen mientras juega con el mechero que encontró en las vías del tren. Cualquier día de estos se va a prender fuego a la pelambrera, lo tengo clarísimo.

			—Llegas tarde —es lo primero que me dice Wes cuando salgo del coche.

			—He traído dónuts.

			Le tiendo a Iris su café y ella baja del capó de un salto.

			—Gracias.

			—¿Podemos acabar con esto de una vez? —pregunta él.

			Ni siquiera mira los dónuts. Se me anuda el estómago. ¿De verdad estamos así otra vez? ¿Cómo podemos estar así otra vez, después de todo?

			Aprieto los labios e intento no parecer demasiado enfadada.

			—Muy bien. —Dejo los dulces en mi coche—. Vamos.

			Agarro de malos modos el estuche de la compuerta de su camioneta.

			El banco acaba de abrir al público, de modo que solo tenemos un par de personas delante. Iris rellena el formulario de ingreso y yo me pongo a la cola, seguida de Wes.

			La fila avanza mientras Iris se acerca con el impreso. Me arrebata el sobre y se lo guarda en el bolso. Mira a Wes con recelo, luego a mí.

			Me muerdo el labio. Solo serán unos minutos.

			Iris suspira.

			—Mira —le dice a Wes, poniendo los brazos en jarras—. Comprendo que la manera de enterarte no fue genial, pero...

			Es entonces cuando la interrumpen.

			Pero no lo hace Wes.

			No, el que interrumpe a Iris es el tipo que tenemos delante. Porque ese tipo, el que tenemos delante, escoge ese momento para sacar un arma y ponerse a atracar el puñetero banco.

			Lo primero que pienso es «¡Mierda!». Lo segundo, «Agáchate». Y lo tercero que pienso es «Vamos a morir porque me he entretenido comprando dónuts de beicon».

		

	
		
			

2

			9.12 h (15 segundos retenida)

		

		
			El atracador —un tipo blanco, de metro ochenta tal vez, con cazadora marrón, camiseta negra, gorra de béisbol roja, ojos y cejas claros— grita:

			—¡TODOS AL SUELO!

			Ya sabéis, en plan atracador de banco. Nos tiramos al suelo. Es como si todos los que estamos en la sucursal fuéramos marionetas y él nos hubiera cortado las cuerdas.

			Mi respiración al principio no logra rodear esa masa gigante de miedo que tengo en el estómago, el pecho y la garganta. Me quema y me desgarra los órganos, y quiero toser, pero me aterra que eso llame su atención.

			Nunca debes destacar. Lo sé porque no es la primera vez que me encuentro en esta situación. O sea, nunca he estado en un atraco a un banco, pero a veces tengo la sensación de que nací en la línea de fuego.

			Cuando alguien te apunta con un arma, no es como en las películas. Nadie saca al héroe que lleva dentro en esos primeros segundos. Sientes la clase de pánico que te sacude los huesos y te hace mojar los pantalones. El brazo de Iris empuja el mío y noto que está temblando. Quiero cogerle la mano, pero me reprimo. ¿Y si el hombre piensa que intento sacar un arma? Todo dios va armado en Clear Creek. No puedo arriesgarme.

			Wes está a mi otro lado con el cuerpo en tensión y tardo un segundo en comprender el motivo. Se está preparando para abalanzarse sobre el tipo; así es mi ex, para vuestra información. Wes es impulsivo y heroico, y tiene un pésimo criterio en lo concerniente a situaciones peliagudas.

			Esta vez sí que me muevo. No me queda otra; si no lo hago, Wes acabará con un tiro en la cabeza. Le aferro el muslo y le clavo las uñas en la piel, junto a los bajos de sus pantalones cortos. Vuelve la cabeza hacia mí a toda prisa y yo le dedico una mirada asesina con cara de «Ni se te ocurra». Niego con la cabeza una vez y sigo mirándolo fijamente. Prácticamente veo el «Pero, Nora...» en sus cejas enarcadas hasta que por fin se relaja, derrotado.

			Vale. Vale. Respira. Concéntrate.

			El atracador. Le está gritando a la cajera. La cajera —¿solo hay una?, ¿por qué hay solo una?— es una mujer rubia de mediana edad que lleva las gafas prendidas a una cadena de color aguamarina. La mente me funciona a todo gas y tomo nota de cosas como si fuera a necesitarlas más tarde.

			Le está gritando algo relativo al director de la sucursal. Me cuesta oírlo porque la cajera llora a pleno pulmón. Es un amasijo de manos temblorosas y mejillas enrojecidas, y ni en sueños habría pulsado la alarma silenciosa a no ser que lo haya hecho sin querer. Con la pistola en la cara, ha entrado en pánico total.

			No se lo puedo reprochar. Nunca sabes cómo vas a reaccionar hasta que aparece el arma.

			Ninguno de los tres nos hemos desmayado todavía, así que estamos bien, supongo. De momento. Algo es algo.

			Pero si alguien va a sacarnos de esta, no será la cajera. El sheriff no vendrá a menos que alguien pulse la alarma. Desplazo la mirada a la izquierda tanto como puedo sin mover demasiado la cabeza. ¿Hay otro empleado escondido en alguna parte? ¿Dónde está el guardia de seguridad? ¿Lo tienen tan siquiera?

			Pasos a mi espalda. Tenso los músculos e Iris ahoga un grito. Le aprieto el brazo con más fuerza, porque me gustaría poder insuflarle tranquilidad a través de la piel. Pero poco se puede hacer cuando hay una pistola de por medio.

			Un momento. Pasos... apresurados. Cuando pasan por mi lado, alzo la vista lo suficiente para ver la escopeta recortada en manos de un tipo que se encamina hacia la entrada dando un rodeo. Una lenta sacudida se apodera de mi pecho, hecha de miedo y ganas de vomitar. No hay solo un tío. Son dos.

			Dos atracadores. Los dos blancos. Vaqueros limpios, botazas. Camisetas negras sin logos.

			Trago con dificultad. Tengo la boca más seca que el desierto y mi corazón baila claqué al ritmo de «¡Vamos a morir! ¡Hostias, vamos a morir!».

			Me sudan las manos. Cierro los puños —uf, ¿cuánto llevamos así? ¿Dos minutos? ¿Cinco? El tiempo transcurre raro cuando estás pegada al suelo con una pistola columpiándose en tu cara— y por primera vez pienso en Lee.

			Ay, no. Lee.

			No pueden dispararme. Mi hermana me matará. Pero antes jurará capturar a quienquiera que me haya herido como si fuera el objetivo de su vida. Y si tiene una misión, Lee es aterradora. Hablo por experiencia, porque me separó de mi madre cuando yo tenía doce años mediante uno de esos grandes golpes que ni siquiera la Reina del Timo vio venir. Ahora está en la cárcel. Mi madre, no Lee.

			Y yo ayudé a meterla entre rejas.

			No puedo dejar que el miedo me domine. Tengo que conservar la calma y encontrar una solución. Esto es un problema. Para solucionar un problema, analízalo.

			Cuando hemos entrado, ¿quién más había en el banco, aparte de la cajera? Reconstruyo la escena en mi mente. Había una mujer en la cola. Gorra Roja la ha empujado a un lado cuando ha empezado a gritar. Ahora está en el suelo, a mi izquierda, y su bolso está tirado a medio metro de distancia. Gorra Gris se ha acercado por detrás. Debía de estar sentado en la zona de espera.

			Me da un vuelco el estómago cuando recuerdo que había una segunda persona allí sentada: una niña. No puedo volver la cabeza lo suficiente para ver dónde se ha metido, pero le he echado un vistazo al entrar.

			Tendrá diez años, puede que once. ¿Será la hija de la mujer que estaba delante? Debe de serlo.

			No obstante, tengo unas vistas perfectas de la mujer y no ha mirado ni una vez hacia las sillas en las que esperaba la niña.

			Vale. Cinco adultos o casi adultos. Una niña. Dos atracadores. Dos armas como mínimo, puede que más.

			Los números no nos favorecen.

			—Queremos entrar en el sótano.

			Gorra Roja todavía blande el arma en la cara de la cajera y eso no ayuda. La está asustando aún más y como lo siga haciendo...

			—Para de gritar.

			Es la primera vez que Gorra Gris dice algo. Tiene la voz rota, no como si intentara camuflarla, sino porque es así. Como si muchos años de vida se la hubieran desgarrado y ahora apenas le quedara un vestigio de voz. Gorra Roja retrocede al instante.

			—Ocúpate de las cámaras —ordena Gorra Gris.

			El otro avanza por la oficina y se mete detrás de los mostradores para cortar los cables de las cámaras de seguridad antes de regresar junto a Gorra Gris.

			Iris me da un toque con el codo. Los está observando con tanta atención como yo. Le devuelvo el gesto para que sepa que yo también me he dado cuenta.

			Puede que el tío de rojo haya dado el primer paso, pero el jefe es el otro.

			—¿Dónde está Frayn? —pregunta Gorra Gris.

			—Aún no ha llegado —responde la cajera.

			—Miente —resopla Gorra Roja. Pero se humedece los labios. La posibilidad lo asusta.

			«¿Quién es Frayn?»

			—Vete a mirar —ordena Gorra Gris.

			Los zapatos de Gorra Roja pasan por nuestro lado y desaparecen de la zona destinada al público.

			Tan pronto como estoy segura de que no nos ve y mientras Gorra Gris está distraído con la cajera, aprovecho para girar la cabeza hacia la derecha. La niña se ha escondido debajo de la mesa baja que hay en la zona de espera y, a pesar de la distancia, veo que está temblando.

			—La niña —me susurra Wes. Él también está pendiente de ella.

			«Ya lo sé», articulo con los labios. Ojalá ella buscara mis ojos para poder ofrecerle alguna clase de consuelo con la mirada, pero tiene la cara pegada a la fea moqueta marrón.

			Pasos. El miedo aumenta un grado en mi pecho cuando Gorra Roja regresa.

			—El despacho del director está cerrado.

			Está tan aterrado que se le quiebra la voz.

			—¿Dónde está Frayn? —vuelve a preguntar Gorra Gris.

			—¡Llega tarde! —chilla la cajera—. Ha tenido que pasar a recoger a Judy, la otra cajera. El coche no le arrancaba. Llega tarde.

			Algo ha salido mal. El primer paso de lo que sea que han planeado se ha ido al garete. Y cuando la gente la caga, según mi experiencia, hace una de dos cosas. O bien huye, o bien dobla la apuesta.

			Durante una milésima de segundo, pienso que podrían huir. De ser así, saldríamos de esta con pesadillas y una anécdota que nos proporcionaría material de sobra para todas las fiestas durante el resto de nuestras vidas. Pero entonces cualquier esperanza de algo parecido se hace añicos.

			Sucede como a cámara lenta. La puerta del banco se abre y el guardia de seguridad por el que me estaba preguntando entra cargado con tazas de café.

			Ni lo ve venir. Gorra Roja —impulsivo, agitado y demasiado asustado— dispara antes de que el tipo pueda tirar los cafés y echar mano de su porra eléctrica.

			Las tazas caen al suelo. Al igual que el guardia. La sangre brota en su hombro, una pequeña mancha que aumenta de tamaño por momentos.

			Las cosas se aceleran, como si esto fuera un folioscopio cuyas hojas pasaran a toda prisa. Porque ahora se vuelve real. Antes de que alguien apriete el gatillo, hay una mínima posibilidad de final más o menos feliz a la que te puedes aferrar.

			Después ya no.

			Cuando el guardia cae hacia delante, alguien —la cajera— chilla. Wes se abalanza sobre nosotras para protegernos con el cuerpo y los tres nos acurrucamos hasta acabar convertidos en un revoltijo de piernas, brazos, miedo y sentimientos heridos que de verdad deberíamos dejar a un lado, visto lo visto...

			¿Y yo?

			Yo aferro el móvil. No sé si tendré otra oportunidad. Lo saco del bolsillo de mis vaqueros mientras Gorra Gris sortea nuestra maraña maldiciendo según se dirige a desarmar al guardia y gritarle a su compañero. Wes está apoyado contra mi brazo, así que apenas puedo moverlo, pero me las arreglo para escribirle un mensaje a Lee.

			«Oliva.» Cinco letras. Para nada mi comida favorita. Botánicamente es una fruta, igual que el tomate.

			Y puede que nuestra llave a la libertad. Desde que mi hermana y yo nos conocemos, la hemos usado como contraseña de emergencia. Estamos preparadas para capear temporales.

			Lee vendrá. Mi hermana siempre aparece.

			Y traerá consigo a la caballería.

		

	
		
			3
Transcripción de la conversación telefónica entre Lee Ann O’Malley y la ayudante del sheriff Jessica Reynolds

			8 de agosto, 9.18 h

		

		
			Agente Reynolds: Reynolds al habla.

			O’Malley: Jess, soy Lee. ¿Puedes comprobar si ha saltado alguna alarma silenciosa en el banco? En la sucursal de Miller Street, junto al puesto de dónuts que se trasladó el año pasado.

			Agente Reynolds: ¿Estás trabajando en un caso? ¿Qué pasa?

			O’Malley: No es por trabajo. Nora me ha enviado una señal de socorro.

			Agente Reynolds: ¿Tenéis una señal de socorro?

			O’Malley: Es una adolescente. Pues claro que tenemos una señal de socorro. Me dijo que antes de venir a la oficina iría a ingresar el dinero que recaudaron anoche. He localizado su teléfono; sigue en el banco.

			Agente Reynolds: Alguien ha mencionado el banco por la radio hace un rato, pero no ha saltado ninguna alarma. Espera que eche un vistazo... Aquí está. El director de la sucursal ha sufrido un accidente de camino al trabajo. Lo han llevado al hospital. ¿Crees que Nora te está gastando una broma?

			O’Malley: Seguro que no. Voy para allá.

			Agente Reynolds: Nos vemos allí. No entres hasta que yo no aparezca, ¿vale?

			[Silencio.]

			Agente Reynolds: ¿Vale?

			[Fin de la llamada.]
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			9.19 h (7 minutos retenida)

		

		
			Están discutiendo. Gorra Roja y Gorra Gris. El de rojo está entrando en pánico mientras el guardia yace allí de espaldas y la moqueta se empapa de sangre. Gracias a Dios que solo le ha dado en el brazo. Seguramente aguantará. De momento. Pero alguien debería aplicarle presión a la herida y ellos no le hacen ni caso.

			—Ya te dije que esto era mala idea. Me prometiste que nadie saldría herido. Que solo tendríamos que obligar a Frayn a bajar al sótano para que abriera la...

			—Cállate —gruñe Gorra Gris, que nos echa una ojeada rápida.

			Yo tengo la cabeza gacha, pero estoy escuchando hasta la última palabra.

			Deben de estar hablando de las cajas de seguridad. Eso es lo que hay en el sótano. Esas cajas son minas de oro de secretos. A la gente le encanta guardar cosas ahí dentro cuya existencia no quiere que nadie conozca. Pero si el director del banco es la única persona que puede acceder al sótano...

			Para eso lo necesitan. Y ¿qué pasa si no está aquí?

			Que su plan revienta en pedazos.

			No me extraña que estén tan alterados como para disparar. Alguien podría haber oído la detonación, aunque el banco es el único negocio que queda en esta zona comercial venida a menos. Y aunque nadie lo haya oído... a Lee le habrá llegado mi mensaje. En cualquier momento dejará caer la ira de Investigaciones Privadas O’Malley sobre estos tipos. Y seguro que arrastra consigo a la oficina del sheriff al completo. No son ninguna maravilla, pero están armados.

			No obstante, que haya más armas no siempre es bueno. En casi todas las situaciones, eso empeora las cosas. Y la pasma siempre las empeora. Pero tenía que correr el riesgo para avisar a Lee de que algo iba mal.

			—Asegura las puertas y vigila el aparcamiento —ordena Gorra Gris.

			Su compañero se apresura a obedecer, como si se alegrara de tener algo en lo que ocuparse.

			Él va a ser el eslabón débil. El objetivo, si acaso necesito uno. Mis pensamientos van rebotando como piedras planas en un estanque según intento urdir un plan.

			—Tú —ladra Gorra Gris. Wes se crispa. Tengo su pecho prácticamente encima de la cara y comprendo que le habla a él cuando noto la tensión de sus músculos—. Tú eres grande. Arrástralo lejos de los ventanales.

			Wes me mira un momento, solamente un vistazo rápido antes de levantarse, y la expresión de su cara me dice que no me preocupe.

			Cosa que me pone como una moto, maldita sea. ¿Qué se propone? Más le vale limitarse a seguir las instrucciones del atracador.

			La pistola y la atención de Gorra Gris están pendientes de Wes mientras él avanza hacia el guardia de seguridad, y eso me provoca escalofríos. Aprieto la mano de Iris y ella me la estrecha con la intención de calmarme, pero no hay tranquilidad que valga.

			Wes se inclina y titubea según discurre el mejor modo de desplazar al guardia sin lastimarlo aún más. Lo incorpora con un solo movimiento. Wes es alto y fuerte y a veces eso le viene bien, pero, en esta situación, lo convierte en la mayor amenaza para esos hombres y me muerdo el labio inferior cuando se vuelve para mirar a Gorra Gris.

			—¿Dónde lo dejo?

			—Ahí.

			El hombre hace un gesto con el arma hacia la pequeña zona de espera, donde la niña sigue escondida debajo de la mesa.

			Se me cae el alma a los pies porque Wes titubea. El arma que sostiene Gorra Gris lo apunta con tanta rapidez que Iris, a mi lado, ahoga un grito con suavidad.

			—¿No he hablado claro? —pregunta Gorra Gris, y ahí está. La rabia de su voz. La estaba esperando. En equilibrio sobre la cuerda floja hasta que la he oído.

			No hay nada comparable a un hombre enfadado y armado. Lo aprendí muy pronto en la vida.

			—Perdona, tío, esto te va a doler.

			Haciendo una mueca por el esfuerzo, levanta a pulso al guardia, que suelta un gemido seco, todo dolor y miedo. Lo maneja con toda la suavidad de la que es capaz (veo lo cuidadoso que está siendo; siempre es cuidadoso), pero cuando lo deja en la zona de espera, lejos de las puertas de cristal, la herida le sangra más aún.

			Gorra Gris echa mano del pesado poste que sostiene un anuncio de hipotecas, arranca el cartel y pasa el palo metálico por los tiradores de la puerta de la sucursal, lo que complica la huida y dificulta que la puedan reventar.

			La situación empeora por momentos. No tenemos policía en Clear Creek; es un pueblo demasiado pequeño y rural. Solo están el sheriff y sus seis ayudantes, dos de los cuales trabajan a media jornada; el equipo de fuerzas especiales más cercano está..., ay, madre, ni siquiera lo sé. ¿En Sacramento, tal vez? A cientos de kilómetros de distancia, al otro lado de las montañas.

			—Los demás poneos allí, en la zona de espera.

			Gorra Gris señala con un gesto el rincón donde se encuentran el guardia y la niña. Obedecemos. La cajera se une a nosotros y todavía tiene la cara surcada de lágrimas cuando baja la vista hacia el guardia. Iris se despoja de la chaqueta y presiona con ella el hombro del herido, y entonces la cajera vuelve en sí y le toma el relevo con un tembloroso asentimiento.

			—Todo se arreglará, Hank —le dice.

			El hombre exhibe un rictus de dolor cuando ella intenta contener la hemorragia.

			—¿Estás bien? —le pregunto a la niña.

			Tiene los ojos vidriosos y muy abiertos. Niega con la cabeza a toda prisa.

			—Todo saldrá bien —le promete Wes.

			—Callaos todos. Quiero vuestros teléfonos, bolsos, llaves y carteras aquí amontonados. —Gorra Gris señala la mesa de la entrada con el arma.

			Dejo el móvil y la cartera en la mesa, y Wes me imita.

			Iris deposita con cuidado su bolso de mimbre junto a nuestras cosas, y las cerezas rojas de baquelita que lleva prendidas al asa se agitan con el movimiento. Me mira de reojo cuando vuelve a sentarse con un brillo extraño en las pupilas y noto un vuelco en el estómago al caer en la cuenta de lo que falta en la mesa: Iris se ha quedado con el mechero plateado. La he visto guardárselo en el bolsillo en el aparcamiento. Y todavía sigue allí, alojado entre los pliegues de su vestido vintage. Lleva una falda de vuelo que se derrama sobre el segundo miriñaque más acampanado que posee, y el corte del vestido es tan perfecto que el bolsillo queda oculto entre los rotundos pliegues de algodón.

			«Ya no hacen prendas como esta, Nora.» Lo dijo el día que nos conocimos, mientras giraba sobre sí misma enfundada en su falda roja con volutas doradas. Se elevaba a su alrededor como por arte de magia, igual que si Iris fuera la chispa antes de un incendio, y yo no podía ni respirar de tanto que deseaba que ella fuera algo en mi futuro.

			Igual que ahora. Iris es mi presente y mi futuro, estando nuestra única arma alojada entre engañosas capas de algodón y tul. Ya está discurriendo cómo valerse de ella para liberarnos y es la chispa de esperanza que necesito.

			Con un asentimiento casi imperceptible, le comunico que lo he captado. Eleva una comisura de los labios y su hoyuelo asoma apenas un instante.

			 

			 

			Recurso n.o 1: mechero

		

	
		
			5 
El Iris del mundo

		

		
			Cuando la conocí, no me enamoré de Iris Moulton hasta perder el sentido.

			No, en realidad me estampé contra ella de tal modo que estuve a punto de perder el sentido.

			Un fin de semana del año pasado, iba en dirección al centro para llevarle unos archivadores a Lee y no miraba por dónde iba. Lo siguiente que supe fue que tenía el culo en el suelo, los papeles volaban por todas partes y esa chica, esa morena pecosa que parecía estar haciendo un cosplay de una película de Hitchcock, estaba enredada conmigo. Fue el clásico tropiezo encantador, de no ser porque si eres una chica a la que le van las chicas, el baile se complica porque ¿y si a ella no? Así que no buscas banderas rojas como hacen con los tíos; tú buscas banderas arcoíris.

			Pensé que seríamos amigas. Y lo fuimos, al principio. Me dije que no podíamos ser nada más. Después de todo lo que pasó con Wes... Me convencí de que no cabía esa posibilidad hasta que encontrase la manera de explicarlo todo de un modo que no estropease nuestra amistad. Y estaba casi segura de que sería imposible, así que básicamente me resigné a una vida de celibato, desdicha y clandestinidad.

			Pero ahí estaba Iris, con sus vestidos acampanados de los años cincuenta, el bolso de mimbre en forma de rana y esa obsesión con el fuego que daría muy mal rollo si no supieras que tiene pensado ser investigadora de incendios provocados.

			La cosa se alargó meses. Ella desplegó lentamente una especie de ofensiva romántica que ni siquiera vi venir, y luego, un día, salimos en plan cita sin caer en la cuenta siquiera de lo que estaba pasando. Fue la típica historia «Estaba ya a mitad de camino cuando fui consciente de haberlo emprendido», al estilo del señor Darcy y Elizabeth Bennet, en la que yo era Darcy y ella, Elizabeth, y no poseo el carisma ni el esnobismo necesarios para marcarme un Darcy, os lo aseguro. Pero, por lo visto, sí compartía su tendencia a estar en la inopia, porque íbamos por la mitad de la cena antes de que me percatara de que tal vez fuera una cita. En parte porque no paraba de decirme que no podía serlo.

			Y no estuve del todo segura hasta que se volvió hacia mí de camino a casa, en mitad del cruce de peatones de una calle desierta, y se detuvo sin más. Me deslizó la mano por la cintura y su cadera rozó la mía como si ese fuera su sitio y yo sentí que lo era con cada una de las partes esenciales de mi ser. Lo último que vi antes de que sus labios buscaran los míos fue que el verde del semáforo de peatones le iluminaba los ojos, y me besó como si yo pinchara, como si ya me entendiera, como si lo mereciese.

			Fue resplandeciente. Yo ni siquiera sabía que te pudieras sentir resplandeciente. Pensaba que eso solo era propio de lentejuelas, purpurina y piedras preciosas, pero Iris Moulton me besó de sopetón y demostró que estaba equivocada, y solo quedaron chispas que iluminaban mi oscuridad por todas partes.

			No me enamoré de Iris hasta perder el sentido.

			Me enamoré como si yo fuera una estrella y ella, el fin del mundo. Un choque cataclísmico entre dos personas que ya nunca serían las mismas. Que nunca se levantarían.

			A menos que lo hicieran juntas.
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			9.24 h (12 minutos retenida)

		

		
			1 mechero, ningún plan

			 

			 

			—¿Qué es esto?

			Gorra Gris ha sacado del bolso de Iris el estuche con el dinero. Abre la cremallera, inspecciona el grueso fajo de billetes y la mira.

			—Son fondos que recaudamos para el refugio de animales —lo informo a toda prisa. Su atención se desplaza de Iris a mí y el alivio me golpea las costillas como esa ridícula aldaba en forma de abeja que Lee colgó en la puerta de nuestra casa—. Hicimos una colecta. Cójalo. Hay casi tres mil dólares.

			Se ríe y es un sonido que reconozco, igual que estoy familiarizada con la visión del arma. Te hiela la sangre de pura crueldad y condescendencia. Diseñada para acecharme como una serpiente y hacerme sentir aún más indefensa que la escopeta.

			Sin embargo, ya estoy por encima del miedo. No ha desaparecido, pero no me resulta útil. Ahora mismo solo puedo prestar atención a las cosas relevantes.

			—Ingresando pasta gansa, ¿eh?

			Cuanto más hable, más información obtendré. Así que debería tirarle de la lengua.

			—Es lo que tenemos.

			Tira el estuche abierto a la mesa y el dinero resbala y se desparrama sobre la superficie pulida.

			—No es esto lo que vengo a buscar.

			Entonces aferra la mesa y la arrastra —con los teléfonos— para alejarla de nosotros.

			«¿Qué quieres?» Esa es la pregunta, ¿no? Mi madre siempre me decía: «Dale a una persona lo que quiere y comerá de la palma de tu mano». Eso se aplica por partida doble o quizá triple a los atracadores de banco cuyo plan les ha estallado en las narices.

			Quieren al director de la sucursal. No pueden acceder a él. Eso significa que necesitan lo que el director podría proporcionarles.

			Acceso a las cajas de seguridad.

			¿Cómo se lo podría facilitar? ¿Debo hacerlo? ¿O será suficiente con que piensen que se lo puedo ofrecer?

			Un plan empieza a revolotear por mi mente como una polilla en torno a la lámpara de un porche, pero aún no tengo claro cómo encajar todas las piezas. Necesito más. Más información. Más pistas. Más tiempo para entender la dinámica de esa pareja.

			Pero no lo voy a tener. Gorra Roja suelta una exclamación desde la puerta, sorprendido y preocupado.

			—¡Viene alguien! —grita desde su puesto de vigilancia—. Una mujer.

			La atención de Gorra Gris se desplaza de nosotros a la puerta.

			Los siete entramos en tensión como una sola persona cuando un fuerte traqueteo en la entrada llena el silencio sepulcral del banco. El ruido rebota en las paredes y cesa. Transcurren unos segundos angustiosos.

			—Está volviendo al coche.

			—Que no te vea —gruñe Gorra Gris.

			Contienen el aliento un instante y justo cuando están a punto de respirar aliviados...

			La respuesta se proyecta a través del aparcamiento. Se deja oír con claridad en la oficina antes de que su voz atruene a través de las paredes, amplificada por el megáfono:

			—Hablo con la persona armada en el interior del banco. Me llamo Lee. Dentro de unos segundos el teléfono empezará a sonar. Yo estaré al otro lado. Cógelo y buscaremos una solución a ese lío en el que te has metido. Bueno, también tienes la opción de no cogerlo, aunque no creo que sea la que más te conviene.

			Tan pronto como deja de hablar, empiezo a contar.

			«Diez. Nueve. Ocho.»

			Gorra Roja se aleja de la puerta a toda prisa y, en vez de vigilar desde allí, mira por el ventanal.

			«Siete. Seis. Cinco.»

			Gorra Gris nos observa de uno en uno, el guardia herido, la cajera asustada, la señora mayor, los tres adolescentes enfadados entre ellos y la niña.

			«Cuatro. Tres. Dos.»

			Levanta la pistola. Abre la boca. Se avecina la rabia. De la peligrosa.

			«Uno.»

			El teléfono que hay detrás del mostrador empieza a sonar.

			«Ya.»

		

	
		
			7 
La hermana en cuestión

		

		
			Llegados a este punto debería explayarme un poco más sobre mi hermana. Porque, sí, es la clase de mujer que se presenta pertrechada con un megáfono. También con una escopeta que dispara pelotas en lugar de balas y la clase de puños que parecen cargados con maldito acero aunque solo estemos practicando.

			Lee me lleva casi veinte años, así que se había largado de casa antes de que yo naciera ya que, para entonces, hacía ya bastante tiempo que había enviado a mi madre a paseo. No somos hermanas del todo, pero nos une una misma serie corrupta de genes de embaucadora.

			Ella fue niña en el tiempo en el que mi madre todavía no estafaba. El padre de Lee era un tipo normal y corriente, pero murió. Y por eso nuestra madre se metió en el negocio del timo: para conservar el estilo de vida al que estaba acostumbrada.

			Todo se vino abajo con bastante rapidez. Cuando cayeron, lo hicieron desde una altura inmensa, de ahí que el trompazo fuese de campeonato. Y cuando volvieron a levantarse, lo que hizo mi madre para ascender... Bueno, Lee no habla de esa época. Al menos estando sobria.

			Me pregunto si piensa que la juzgo. No sé ni cómo se le pasa por la cabeza. Sabe lo que tuve que hacer yo para sobrevivir.

			Somos chicas con el alma rota, las dos, que nos convertimos en mujeres con grietas torpemente enmasilladas allí donde la superficie debería ser lisa.

			Yo nací en el seno del engaño. Vine al mundo con una mentira en los labios y un talento especial para sonreír y deslumbrar, igual que mi madre. «Encanto» lo llama la gente. Pero es un recurso, en realidad. Asomarte al corazón de alguien y reajustarte al instante en consonancia con ese corazón... no es un don ni una maldición. Solo es una herramienta.

			No he conocido una época en la que mi madre no estuviera embaucando a alguien. Ni sé lo que es tener un padre que te quiera, por poco tiempo que sea. Nunca he llevado una vida al margen de la mentira.

			Pero recuerdo el día que conocí a Lee. Yo tenía seis años y ella transmitía... fuerza. En la manera de moverse, en la forma de vestir, en la mirada que le lanzó a mi madre cuando esta empezó a dar excusas de por qué no me llevaba al colegio...

			Nunca había visto a nadie capaz de hacer callar a mi madre. Era ella la que hechizaba a la gente.

			Lee no necesitaba hechizar. Destilaba autoridad.

			Jamás en toda mi vida he sentido una conexión tan instantánea con una persona. No la quise de inmediato. Ya era demasiado desconfiada. Pero reconocí en ella algo que yo quería ser aunque todavía no supiera expresarlo: libre.

			No sabía que aquel día se había marchado con un plan incipiente en la cabeza. La idea de que yo estuviera bajo el dominio de mi madre la reconcomía. Y Lee no es de las que se quedan de brazos cruzados. Tardaría seis años en ejecutar su plan al completo. Pero cuando tiene una misión, va a piñón fijo hasta extremos aterradores. Y separarme de mi madre era su objetivo.

			¿Y ahora? Su misión es sacarme del banco. Pero ya no tengo doce años y en esta ocasión no está sola.

			Me tiene a mí.
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			9.28 h (16 minutos retenida)

		

		
			1 mechero, ningún plan

			 

			 

			Gorra Gris está quieto, pero no así sus ojos. Saltan de acá para allá, de nosotros siete al estridente teléfono y luego a su compañero, que está apostado cerca de la puerta. No logra decidir dónde volcar su rabia.

			Veo el momento en el que se le enciende la bombilla. Su atención se posa en la cajera, que está a nuestra izquierda, y vuelve la pistola a toda prisa para encañonarla.

			—¿Has pulsado la alarma?

			Estoy apretujada entre Iris y Wes como un bocadillo de carne de Nora, así que cuando él se crispa y ella contiene el aliento de golpe, no solo lo oigo y lo noto, sino que prácticamente absorbo el estrés de ambos a través de la piel. Porque saben que, si Lee está fuera, es porque yo he pulsado la alarma (metafórica).

			—¡No, no, no he tocado nada! —insiste la cajera.

			El hombre avanza un paso hacia la pequeña zona de espera en la que estamos apiñados y nos encogemos a la velocidad del rayo porque no hay lugar donde esconderse.

			—¿Ha venido en un coche patrulla? —le pregunta Gorra Gris al de rojo, que sigue pegado a la pared y mira a hurtadillas por una rendija de la ventana.

			El otro niega con la cabeza.

			—Es una camioneta plateada. Viste de paisano.

			—¿Armas?

			Varias. Pero Lee no las sacará a menos que se vea obligada.

			—No veo ninguna.

			Gorra Gris se muere por apretar el gatillo. Lo noto en cada rasgo de su cara. Conozco esa expresión.

			El teléfono sigue sonando. Mi hermana está fuera, separada de nosotros por una pared y quién sabe cuántos metros de distancia. Lee siempre me ha transmitido seguridad y la necesito como si fuera niña otra vez. Igual que la noche que todo se fue al infierno.

			Tengo que recordarme a mí misma que ahora soy mayor. Casi una mujer adulta, con mis botas de montaña y mi pelo escalado, y todo el daño que me han infligido ha cicatrizado en forma de fuerza. Odio el rollo ese de «Lo que no te mata te hace más fuerte». Es un cuento. A veces lo que no te mata es peor. A veces es preferible que te mate. En ocasiones lo que no te mata te deja tan destrozada que siempre tendrás que luchar para salir adelante con lo que queda de ti.

			Lo que no me mató no me hizo más fuerte, sino que me convirtió en una víctima.

			Pero yo me hice más fuerte a mí misma. Hice de mí una superviviente.

			Bueno, yo, Lee y la sufrida de mi terapeuta.

			—¿Por qué no cogéis el teléfono? —La voz de la cajera tiembla cuando lo sugiere—. La policía... Esas personas os darán lo que queréis, estoy segura.

			Sus palabras se apagan cuando Gorra Gris se vuelve para clavarle la mirada, seguida de cerca por su arma.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta.

			—Olivia.

			—Quiero dejarte una cosa muy clara —le dice, inclinándose hacia ella—. ¿Recuerdas toda la formación que has recibido sobre cómo actuar en caso de atraco? Olvídala, cariño. Me conozco vuestro protocolo, y el manual de la pasma, de arriba abajo.

			—Por favor —gime ella.

			Tengo tan claro que le va a pegar un tiro que estoy a punto de ponerme de pie. Pero entonces el teléfono deja de sonar y el silencio es tan repentino que el hombre se distrae.

			Iris apoya el hombro contra el mío y Gorra Gris gira el cuerpo a toda prisa ante la ausencia de sonido, demasiado tarde para impedir que Gorra Roja responda la llamada de mi hermana.

			—Pero serás hijo de... —empieza, y luego se calla, porque ha corrido al teléfono y se lo ha arrebatado de las manos a su compañero.

			Titubea durante una milésima de segundo. Lo veo aferrar el auricular como deseando que fuera un cuello y tensar los hombros como si quisiera estampar el teléfono contra el mostrador.

			Sin embargo, sus hombros se yerguen de nuevo y, en lugar de destrozar el aparato, se lo acerca a la oreja.

			—Tienes veinte segundos.

		

	
		
			9
Transcripción de la conversación telefónica: Lee Ann O’Malley establece contacto con el sujeto n.o1 (S1)

			8 de agosto, 9.33 h

		

		
			S1: Tienes veinte segundos.

			O’Malley: Iré directa al grano entonces, porque ya me he presentado. ¿Cómo te llamas?

			S1: Mi nombre no importa. Diez segundos.

			O’Malley: ¿Qué quieres?

			S1: Tengo siete rehenes. Quiero a Theodore Frayn. Tráelo. Ahora. O empezaré a disparar.

			[La llamada se corta.]
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			9.34 h (22 minutos retenida)

		

		
			1 mechero, ningún plan

			 

			 

			—Que se levanten —ordena Gorra Gris tan pronto como cuelga.

			Se está comportando como un histérico, en lugar de hablar de verdad con Lee. Ha dicho que conoce el protocolo, pero no actúa como si lo conociera. Le ha mostrado todas sus cartas a mi hermana sin guardarse nada.

			—¡Arriba! Tú, chico..., coge al guardia.

			Gorra Roja blande la pistola ante nosotros, y como ya sabemos lo poco que le cuesta disparar, nos apresuramos a obedecer. Me acerco para ayudar a Wes con el guardia y juntos lo arrastramos por la oficina mientras Gorra Roja nos empuja hacia la parte trasera de la sucursal, donde están los despachos.

			—Los niños en este —ordena Gorra Gris señalando la sala de la izquierda—. Los adultos en ese. —Señala el despacho que tenemos enfrente.

			—Los niños... —empieza a decir Olivia, la cajera, cuyos ojos se agrandan cuando nos mira.

			—Sin rechistar. Metedlo en el despacho —nos ordena a Wes y a mí.

			Tendemos al guardia sobre la moqueta del despacho y luego Wes me coge la mano y me arrastra hacia la sala que hay al otro lado del pasillo.

			—¡Niños, todo irá bien! —nos grita Olivia a los cuatro, pero su canguelo es tal que más parece una trémula pregunta que un intento de tranquilizarnos.

			Entonces Gorra Gris cierra la puerta tras él, se queda a solas con los adultos y no podemos hacer nada salvo dejar que Gorra Roja nos empuje a nuestro despacho. Arranca el teléfono que hay en el escritorio y se lo embute debajo del brazo.

			Iris se desplaza cada vez que el hombre se mueve, para proteger a la niña con su cuerpo.

			—No hagáis ruido —ordena Gorra Roja.

			Abandona la estancia cerrando la puerta al salir y al momento oímos un fuerte roce: está arrastrando algo para bloquearla.

			No hay cerradura y yo no intento empujarla. Todavía no. Es posible que Gorra Roja aún esté al otro lado. Aplico la oreja a la puerta y me parece oír un chasquido, como si hubieran abierto la del otro lado del pasillo, pero no estoy segura. Puede que los dos atracadores sigan ahí, y si ven girarse el pomo...

			Iris suelta un suspiro tembloroso. La niña contiene un sollozo. Los ojos de Wes exhiben el tono más oscuro que he visto en mi vida.

			—Tenemos que concentrarnos —digo, y mis palabras parecen partir en dos el silencio aterrado que se ha apoderado de nosotros—. No podemos desmoronarnos.

			No se lo digo a ellos, sino a mí, pero parece ejercer el mismo efecto en los tres, porque respiramos a la vez. Somos mayores y tenemos que conservar la calma, porque la niña es pequeña y está asustada. ¿Era yo tan pequeña cuando estaba así de asustada?

			—Tienes razón —asiente Iris con brío y yergue los hombros como si llevara encima una armadura en lugar de algodón sobre tul con salpicaduras de acuarela.

			Me doy media vuelta para inspeccionar la habitación con la mirada. No hay ventanas. No hay puertas. Hay un escritorio.

			—Yo distraeré a la niña —murmura Wes.

			—Nosotras nos ocupamos del escritorio —responde Iris.

			Wes se acerca a la pequeña para agacharse a su lado y empieza a hablarle en un tono quedo mientras Iris y yo nos volvemos hacia la mesa. No disponemos de teléfono, claro, pero puede que haya algo dentro que pueda servirnos.

			—Buscaré armas.

			Corro hacia el mueble e Iris me imita para encargarse de los cajones de la izquierda mientras yo reviso los de la derecha.

			—Han inutilizado las cámaras —me dice en voz baja—. Y ya han disparado a los que representan una mayor amenaza.

			Me detengo a medio tirón. Veo notas adhesivas y bolígrafos en el primer cajón, una grapadora que podría usar como porra, supongo, en caso de apuro. Pero durante un instante solo puedo oír sus palabras.

			—Ya lo sé —contesto en un tono igual de bajo.

			Alarga la mano y sus dedos se cierran sobre mi muñeca lo justo para estrecharla. No es un gesto de «Todo irá bien», porque las palabras que acaba de pronunciar sugieren que no lo cree. Es un gesto de «Estoy aquí» y con eso basta. Tiene que bastar. Porque es cuanto tenemos.

			Se aparta para volver a su lado del escritorio y sigue hurgando en el cajón.

			—Priva —informa Iris a la vez que me muestra tres botellines de vodka barato de los que sirven en los aviones.

			—¿Para encender fuego?

			—Tal vez.

			Se las guarda en el bolsillo del vestido.

			 

			 

			Recurso n.o 2: 3 botellines de vodka

			 

			 

			Vuelvo a agacharme y abro el segundo cajón. Solo hay carpetas, pero las reviso por si hubiera algo escondido entre los papeles. No encuentro nada.

			—¡Tijeras!

			Las saco del tercer cajón, pero son de las grandes y ni en sueños cabrán en el bolsillo de Iris. Su vestido no es el bolso de Mary Poppins, por desgracia.

			—A lo mejor puedo...

			Me las arrebata e intenta introducírselas por el cuello del vestido, bajo el cual lleva una ropa interior, bueno, digamos que deliciosamente complicada. La lencería vintage es inmensa y a Iris le gusta la autenticidad. Pero no encuentra la manera de colocarlas planas, ni siquiera ayudándose con el anticuado chirimbolo que se haya puesto hoy, a saber cuál.

			—Déjamelas. —Las cojo cuando me las tiende, me las introduzco en la cintura de los vaqueros anchos que llevo y dejo que la camisa de franela cubra los dedales, que asoman del cinturón. Me vuelvo hacia aquí y hacia allá un momento delante de Iris—. ¿Se ve?

			Niega con la cabeza.

			—Vale. Bien.

			 

			 

			Recurso n.o 3: tijeras

			 

			 

			—¿Algo más?

			Abro el último cajón, pero está vacío.

			—Nada.

			Nuestros ojos se encuentran, un choque de su marrón con mi azul, y en ese instante las dos dejamos que el terror penetre. No es suficiente. Con eso no basta, ni por asomo.

			Entonces se humedece los labios, yo enderezo la espalda y nos espabilamos.

			—Necesitamos información —dice Iris.

			—Ya lo sé —respondo, pero estoy mirando a la niña—. ¿Dónde está su adulto? —pregunto de sopetón.

			—¿Qué?

			—No se ha acercado a ninguno de los adultos cuando nos han reunido en la zona de espera —me explico haciendo memoria—. Y ninguno de ellos se ha puesto de los nervios cuando la han encerrado aquí con nosotros. ¿Tú no te pondrías frenética si te separaran de tu hija?

			Iris tuerce la cabeza y frunce el ceño. Entonces, sin pronunciar otra palabra, se acerca a Wes y a la niña con una sonrisa afable en el rostro mientras se agacha.

			—Hola, cariño —le dice—. Soy Iris. ¿Cómo te llamas?

			—Casey —contesta la pequeña—. Casey Frayn.

			Se me cae el alma a los pies. Es el apellido del director del banco.

			—Estabas esperando a tu papá, ¿verdad? —me tiembla la voz, porque ya conozco la respuesta antes incluso de que asienta.

			—¿Es el director?

			Vuelve a asentir.

			Miro a Iris y a Wes, y mi semblante debe de ser un reflejo de los suyos ahora mismo. En plan «Ay, mierda, estamos todavía más jodidos».

			 

			 

			Problema n.o 1: El atraco al banco se ha torcido porque el director no está.

			 

			 

			Problema n.o 2: Los atracadores tienen la sartén por el mango... solo que no lo saben.

			 

			 

			Le dedico mi sonrisa más falsa.

			—Casey, ¿me haces el favor de mirar en el segundo cajón del escritorio, el que está lleno de carpetas? Me preocupa haber pasado algo por alto.

			—Vale.

			Se acerca al escritorio y Wes dice, en cuanto ella está demasiado lejos para oírnos:

			—Han preguntado por el director del banco.

			—Y no han intentado obligar a la cajera a que les diera dinero. Ni siquiera han mencionado la caja fuerte. Solo el sótano y al director —añade Iris—. Aquí pasa algo raro. Este no es el típico atraco de «toma el dinero y corre».

			—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Wes.

			Miro a Casey por encima del hombro. Está inclinada sobre el escritorio mientras hurga entre los archivos.

			—Tenemos que averiguar más. Necesitan al director para algo más que para abrir la caja fuerte, si siguen preguntando por él.

			—Dudo que los atracadores nos vayan a contar sus planes, Nora —me suelta Wes, y el despecho que le hierve dentro desde que nos hemos encontrado en el aparcamiento inunda su voz con tal rapidez que me arden las mejillas.

			Muy bien. Todavía está cabreado conmigo. En plan, muy muy muy cabreado.

			Y tiene razones para estarlo. Sorprender a tu exnovia enrollándose con una amiga común equivale a un zasca en toda regla. Y lo que es aún peor: rompí la promesa de no volver a mentirle. Wes y yo no rompemos las promesas que nos hacemos; esa fue la norma que establecimos después de conseguir arreglar a duras penas nuestra amistad después de que yo reventara nuestra relación amorosa en pedazos. Somos frankenfriends, bromea él, y eso siempre me hace reír, porque es verdad... y aporta ese toque de humor negro que la nueva versión de nosotros —los frankenfriends— necesitamos para existir.

			Pero él no se está riendo, y si la adrenalina no corriera por mis venas a la velocidad de la luz, eso me asustaría. Sin embargo, teniendo en cuenta que no sé si vamos a seguir vivos dentro de cinco minutos, tengo que dejarlo estar. Concentrarme.

			¿Cómo esconder a una niña a plena vista?

			Antes o después nos preguntarán nuestros nombres, si no los han mirado ya en nuestros DNI. Mierda. Su DNI.

			—Casey, ¿llevabas el DNI encima?

			Despega la vista del escritorio y niega con la cabeza.

			—Me he dejado la mochila en casa de mi madre. Se ha enfadado porque no había tiempo para volver a buscarla; tenía una reunión. No llevaba encima ni la cartera ni el móvil.

			—Bien —digo, y ella frunce el ceño.

			—Mira, si alguno de esos dos te pregunta, no les digas tu verdadero nombre —la instruyo—. No menciones quién es tu padre. Diles que te apellidas Moulton. Eres la prima de Iris, ¿vale?

			Su ceño se acentúa. No lo entiende y no hay tiempo para explicárselo, porque oigo un roce al otro lado de la puerta. Uno de los atracadores va a entrar.

			—Casey, dime que podemos contar contigo.

			La estoy metiendo de cabeza en este marrón y ella me mira con unos ojos como platos: no lo pilla, porque el engaño no le fue incrustado en la sangre y en el cerebro como lo fueron en los míos.

			—Yo...

			—Casey Moulton. Dilo.

			El pomo empieza a girar.

			—Casey Moulton —susurra.

			La puerta se abre de golpe.

		

	
		
			11 
Rebecca: dulce, silenciosa, sonriente

		

		
			Uno de mis primeros recuerdos nítidos es el de mi madre plantada detrás de mí en el espejo mientras me cepilla la melena rubia hacia la espalda y me dice: «Rebecca. Te llamas Rebecca. Dilo, cielo. Rebecca Wakefield».

			No me llamo Rebecca, por si lo estabais dudando.

			Tampoco me llamo Nora en realidad. Pero todo el mundo en Clear Creek me conoce con ese nombre.

			Pensaba que era un juego. Lo de Rebecca. Pero más tarde mi madre me propina un golpe en el brazo cuando respondo a un nombre que no es Rebecca y descubro que no es un juego.

			Descubro que es mi vida.

			Rebecca. Samantha. Haley. Katie. Ashley.

			Las chicas que he sido. Las hijas perfectas de las mujeres en las que mi madre se ha transformado para estafar a sus objetivos.

			Cada una de esas chicas era yo, pero distinta. «La estafa perfecta contiene una semilla de verdad.» Me enseñó muy bien a coger esas verdades y darles la vuelta hasta obtener historias tan verosímiles que a nadie se le ocurriera cuestionarlas.

			Rebecca lleva el pelo suelto, sujeto con diadema. En esa época mi madre no me deja cortarme nada más que el flequillo. Cuando Lee me rescató a los doce años, llevaba una melena hasta la cintura y la gente a veces nos paraba a mi madre o a mí por la calle para admirar su belleza. Rebecca lleva rosa en abundancia. Le digo a mi madre que me gusta más el morado y ella responde que a Rebecca le encanta el rosa, que es su color favorito... y luego me obliga a repetirlo.

			Me obliga a repetir un montón de cosas cuando estamos solas. Mi cerebro es una esponja, eso es lo que dice, y tengo que aprender cuanto antes cómo es el mundo. «Tú y yo, nena. Vamos a llegar muy lejos.»

			Resulta que llegar muy lejos significa ser delincuentes.

			Rebecca es la hija de Justine. Justine es mi madre y no lo es al mismo tiempo. Lleva lentillas marrones y faldas de tubo, y llama «princesa» a la gente con un leve acento que mi madre no tiene. Justine trabaja de recepcionista en una agencia de seguros y su objetivo es Kenneth, el director financiero. Él sisa de las arcas de la empresa —el negocio de los seguros es un chanchullo como una casa en sí mismo, pero ese es otro tema— y en menos que canta un gallo ella lo chantajea para sacarle la pasta.

			Yo soy una niña en esa época. Todavía estoy aprendiendo. Así que no tengo que hacer mucho más que ser mona y encantadora cuando me lleva al despacho. Suaviza su imagen, y nadie sospecharía nunca de la dulce recepcionista viuda con una hijita adorable.

			Ser Rebecca me enseña a mentir. A mirar fijamente a los ojos mientras no sale ni una sola verdad de mis labios, pero ellos se lo tragan porque la parte de mí que lo cree es lo bastante grande. Me malean demasiado pronto este poder y las líneas borrosas entre la verdad y la mentira. No soy una niña mona de siete años que miente con los ojos muy abiertos sobre haber birlado una galleta a hurtadillas. Yo manipulo. Averiguo qué actos suscitan las reacciones deseadas. Qué clase de sonrisa te granjea el mismo gesto a cambio. Qué clase de bailecito arrancará aplausos a las señoras mayores del despacho y me proporcionará golosinas. Qué berrinche funcionará cuando mi madre necesite que distraiga a alguien mientras ella se desliza a su espalda, papeles en mano, tramando algo, siempre maquinando.
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