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			Sinopsis

		

		
			ARENA, SAL, ACERO, COBRE, PETRÓLEO Y LITIO. La historia de la civilización desde una nueva perspectiva: literalmente desde sus cimientos.

			Para muchos, el mundo se presenta hoy como algo cada vez más etéreo: trabajamos en el sector de los servicios y la administración, compramos y nos comunicamos a través de internet y los grandes debates sobre nuestro devenir se desarrollan en las redes sociales. Pero nada de esto sería posible sin los elementos que componen el mundo material: baterías, chips, pantallas... Pero ¿de dónde salen esos complejos productos que sustentan nuestra cotidianeidad? Si la producción de un mero anillo de compromiso puede implicar la detonación de una montaña entera, ¿hasta qué punto somos capaces de llegar para conseguir aquello realmente importante?

			Desde las sofocantes profundidades de la mina más honda de Europa, pasando por las impecables fábricas de chips de silicio de Taiwán, hasta las piscinas verdes donde se origina el litio, Ed Conway traza la genealogía de los seis materiales que han definido el desarrollo, las innovaciones y los deseos del ser humano, descubriendo los oscuros procesos que hacen posible su uso. En un contexto de cambio climático, crisis energéticas y nuevos conflictos mundiales, estos recursos importan más que nunca y la batalla oculta por controlarlos marcará nuestro futuro geopolítico. Esta es la historia de la civilización desde una nueva perspectiva: literalmente desde sus cimientos.

		

	
		
			Material World

			Arena, sal, hierro, cobre, petróleo y litio. Construyeron el mundo. Transformarán el futuro

			Ed Conway

			 

			 Traducción de Marc Jiménez Buzzi
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Introducción


		

		
			Asomado a un precipicio, miraba hacia el agujero más profundo que había visto en mi vida. En el fondo había un grupo de personas con cascos, o al menos eso me dijeron; estaban demasiado lejos para distinguirlas a simple vista. En el suelo, cerca de ellas, había cientos de kilos de explosivo de gran potencia. Suficiente, según me dijeron, para demoler unas cuantas manzanas.

			Delante de mí había un panel metálico con dos botones, y a mi lado un hombre con un walkie-talkie. Estábamos escuchando la sala de control, donde alguien había comenzado una cuenta atrás. Me habían dicho que pulsara los dos botones simultáneamente cuando llegara a cero. La carga del detonador tardaría una fracción de segundo en llegar al fondo del pozo, momento en el que un cuadrado de tierra de Nevada del tamaño de un campo de fútbol se evaporaría ante nuestros ojos.

			—Primero sentirás la onda expansiva —dijo el hombre del walkie-talkie—. Luego verás elevarse la tierra, y después oirás la explosión. En ese orden. Es un poco raro.

			No había viajado al desierto para hacer estallar una bomba, sino por una hoja de cálculo. Unos meses antes, al revisar las estadísticas comerciales británicas, me había dado cuenta de algo extraño: los flujos de oro estaban distorsionando las cifras y, por tanto, nuestra imagen de la economía nacional. Resultaba que el oro había superado brevemente a los automóviles y los productos farmacéuticos como la mayor exportación del Reino Unido. Puesto que Gran Bretaña carece de industria aurífera, el dato resultaba sorprendente. ¿Cómo podía un país sin reservas de oro considerables convertirse en uno de sus mayores productores? Por lo que pude averiguar, parte de la respuesta era que una gran proporción del oro físico del mundo pasa por Londres de camino a otro lugar. Para resolver el enigma, viajé a los lugares donde se extrae el metal precioso, con el fin de trazar el trayecto que sigue el oro desde la tierra hasta la refinería y luego, en forma de lingotes, por todo el mundo. No obstante, cuando empezamos a rodar, me di cuenta de que había una historia aún más interesante que contar, una historia que dice mucho sobre la relación de la humanidad con el mundo.

			Mi productora había tardado unos meses en convencer a la minera en cuestión, Barrick Gold Corporation, para que me abriera sus puertas, y nos llevó unos días llegar desde Londres. La mina Cortez no es el tipo de lugar al que se llega por casualidad. En nuestro caso, fueron necesarios dos vuelos y cuatro horas de viaje en coche hacia el oeste, a través de las salinas de Utah, seguidas de otras dos horas en coche con los hombres de Barrick que nos acompañaron. Recorrimos una autopista completamente vacía, salvo por algún que otro camión pesado, luego una larga carretera que discurría por el desierto, y finalmente un camino de tierra que serpenteaba hasta un largo y seco valle deshabitado. Tierra de vaqueros.

			La mina está situada en las laderas del monte Tenabo, un lugar sagrado para la tribu de los shoshone occidentales. El proceso de extracción es relativamente sencillo y se asemeja a las técnicas empleadas por los buscadores de oro en el siglo XIX, aunque a una escala gigantesca. Las rocas se extraen de la tierra mediante la detonación de explosivos, se trituran y se muelen hasta convertirlas en un polvo fino que se mezcla con una solución de cianuro para separar el oro.

			Esta es la realidad de la explotación de recursos del siglo XXI: la reducción de enormes cantidades de roca a gránulos y el procesamiento químico de lo que queda. Es a la vez sobrecogedor e inquietante. Uno de los riesgos es que el cianuro y el mercurio empleados en este método se escapen al ecosistema circundante. Después de todo, aunque mineras como Barrick insistan en que cumplen todas las normas establecidas por la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos (EPA), los activistas advierten de que la actividad de la mina es contaminante. De hecho, unos años antes, la EPA había multado a Barrick y a otra minera cercana con 618.000 dólares por no informar de la liberación de sustancias químicas tóxicas, entre ellas cianuro, plomo y mercurio. Sin embargo, lo que más me impresionó mientras observaba cada paso de este proceso fue lo lejos que estamos dispuestos a llegar hoy en día para conseguir una pizca de metal brillante.

			La escala, para empezar, era alucinante. Cuando miré hacia abajo, apenas pude distinguir algunos camiones en el fondo del pozo, pero solo cuando llegaron a la parte superior me di cuenta de que eran más grandes que edificios de tres plantas; solo los neumáticos eran del tamaño de un autobús de dos pisos. «¿Cuánta tierra hay que mover para producir un lingote de oro?», pregunté a mis acompañantes. No lo sabían, pero sí sabían que en un solo día de trabajo esos camiones trasladaban rocas de un peso equivalente al del Empire State Building. Más tarde eché yo mismo las cuentas. Para un lingote de oro estándar (400 onzas troy) tendrían que excavar unas 5.000 toneladas de tierra. Casi lo mismo que diez superjumbos Airbus A380, los aviones de pasajeros más grandes del mundo... para un lingote de oro.

			Tal vez usted ya supiera que así es como se extrae el oro hoy en día: que no sale de la tierra en pepitas ni como un rico filón forjado por la Madre Naturaleza. Tal vez supiera que es el producto de una reacción química en la que interviene uno de los cócteles más tóxicos conocidos por la humanidad, que no se extrae excavando en la tierra sino derribando montañas enteras. Tal vez fuera un ingenuo, pero el caso es que yo no había sido plenamente consciente de ello hasta entonces.

			Mientras miraba los camiones del tamaño de un edificio en medio de aquel pozo y a los mineros correteando como hormigas por el lugar de la explosión, empecé a sentirme un poco mareado. No solo por el espectáculo que tenía delante... sino por algo que llevaba en el dedo.

			Unos meses antes me había casado. Delante de nuestros familiares y amigos, mi mujer y yo intercambiamos anillos de oro como muestra de nuestro amor. Mientras la cuenta atrás continuaba en el walkie-talkie que tenía a mi lado, toqué el anillo con el pulgar y me quedé pensativo. Lo más probable era que lo hubieran extraído del suelo con las mismas técnicas que yo estaba presenciando. ¿Por qué no había comprobado su procedencia? Me aseguré de que los diamantes del anillo de compromiso de mi mujer no fueran diamantes de sangre, así que ¿por qué no averigüé qué había sacrificado el hombre y la tierra por el oro? Más tarde llegaría a saber que, mientras que antes se necesitaban unas 0,3 toneladas de mineral, extraído con métodos mineros más tradicionales, para obtener el oro suficiente para un anillo de boda, hoy en día se necesitan entre 4 y 20 toneladas de roca. Allí de pie, con el detonador delante de mí, me sentía como alguien que acaba de disfrutar de un suculento desayuno a base de salchichas y huevos antes de que le enseñen el matadero.

			Luego estaba la propia montaña. El pozo en el que estaba mirando no se encontraba en algún lugar cerca del monte Tenabo. Era el monte Tenabo. Estaban excavando literalmente en las laderas de la montaña. Cuando miré al otro lado del agujero, pude contar las diversas capas de estratos rocosos multicolores que constituían el interior de la montaña. Aunque no creo en los dioses del agua que adoran las tribus indígenas shoshone occidentales, era difícil sustraerse a la impresión de que había algo significativo y brutal en el hecho de arrancar la piel del suelo y mirar bajo la superficie.

			Mientras la cuenta atrás continuaba, me di la vuelta y miré desesperadamente hacia mi productora.

			—¿Quieres tener el honor?

			Me miró con incredulidad y luego ocupó mi lugar. Avergonzado, di un paso atrás y observé.

			La cuenta atrás llegó a cero.

			—Disparo uno, Cortez Hills —dijo el hombre por el walkie-talkie, y señaló los botones. 

			Ella los pulsó. Hubo una pausa momentánea —de un segundo, aproximadamente—. Luego nos golpeó una ola de presión... nada dramático, más bien una ráfaga de aire. Entonces el suelo tembló y miré cientos de metros hacia el fondo del pozo, donde la tierra se había convertido en líquido. La explosión ondeó a lo largo de la base de la mina, lanzando tierra y humo al aire. Solo entonces oímos el estruendo. Retumbó y resonó por todo el valle durante lo que parecieron minutos.

			 

			 

			El economista John Maynard Keynes calificó una vez el oro de «reliquia bárbara». Lo que quería decir era que, aunque puede quedar bonito en un collar o dentro de un sarcófago, en realidad no sirve para mucho.

			Está claro que tiene valor: ¿por qué, si no, volaríamos montañas enteras por unos cuantos lingotes? Pero pensemos por un momento en lo que realmente hace el oro. Desempeña un papel importante, aunque marginal, en la electrónica y la química, pero eso representa menos de una décima parte de la demanda actual. Su principal uso es la joyería, la decoración y como activo para quienes se preocupan por los desastres económicos. Es probable que parte del oro de cuya extracción fui testimonio en Nevada esté ahora en el dedo anular de otra persona. Aunque es igual de probable que vuelva a estar bajo tierra, esta vez en forma de lingote en la cámara acorazada de un banco. Por muy sacrílego que esto pueda parecer a los amantes de las joyas y a los inversores nerviosos, el mundo probablemente no dejaría de funcionar, ni la civilización se detendría, si de repente nos quedásemos sin oro.1

			Así que en los meses siguientes a mi regreso de Nevada no paré de plantearme algunas preguntas. Si esto es lo que se hace para extraer un metal sin el que en gran medida podríamos vivir, ¿qué no se hará para extraer las materias que de verdad necesitamos? De hecho, ¿cuáles son las materias de las que realmente dependemos? ¿Cuáles son los ingredientes físicos sin los cuales la civilización se detendría y de dónde proceden en realidad?

			Tenía la corazonada de que el acero debía de encontrarse entre estos ingredientes básicos. La mayoría de los edificios y coches —por no hablar de las máquinas con las que construimos todo lo demás— están hechos de esta aleación de hierro, carbono y algunos otros elementos cruciales. Tampoco podríamos crear espacios modernos sin hormigón. El cobre era sin duda esencial, ya que sustenta las redes eléctricas de las que dependemos. Como todavía usamos los combustibles fósiles para obtener gran parte de nuestra energía, supuse que también podrían considerarse materias esenciales, aunque tal vez también habría que tener en cuenta algo como el litio, el elemento fundamental de todas esas baterías que necesitaremos en el futuro. Pero ¿cómo cuantificar nuestra dependencia de estas materias? ¿Su extracción implicaba en todos los casos la misma clase de destrucción que yo había presenciado en la mina de Cortez?

			La economía, la disciplina en la que he estado inmerso la mayor parte de mi vida profesional, parecía ofrecer pocas respuestas definitivas a esta clase de preguntas. El valor de algo es lo que alguien está dispuesto a pagar por ello: esa es la explicación habitual. Si algo escasea, la gente reducirá su consumo, encontrará un sustituto adecuado (si es que existe) y seguirá adelante. Fin de la historia.

			Sin embargo, la historia no parece coincidir con la realidad, porque es evidente que estas cosas importan. Por mucho que nos digan que vivimos en un mundo cada vez más desmaterializado, en el que cada vez tienen más valor los elementos intangibles —aplicaciones y redes y servicios en línea—, el mundo físico continúa sustentando todo lo demás. Esto no resulta especialmente evidente al echar un vistazo a los balances de nuestras economías, que muestran que, por ejemplo, cuatro de cada cinco dólares generados en Estados Unidos pueden atribuirse al sector servicios, a la vez que se concede una fracción cada vez menor a la energía, la minería y la industria manufacturera. No obstante, casi todo, desde las redes sociales al comercio minorista o los servicios financieros, depende totalmente de la infraestructura física que lo facilita y de la energía que lo alimenta. Sin hormigón, cobre y fibra óptica no habría centros de datos, ni electricidad, ni internet. El mundo, me atrevería a decir, no se acabaría si Twitter o Instagram dejaran de existir de repente, pero la cosa sería muy distinta si de golpe nos quedáramos sin acero o gas natural.

			Todos lo sabemos de un modo instintivo, y estos principios son evidentes en periodos de guerra, escasez o crisis financiera. Sin embargo, en lo que respecta a estadísticas tan importantes como el producto interior bruto (PIB), un dólar es un dólar, se gaste en Facebook o en comida. Esta afirmación tiene su lógica y su elegancia, pero no respondía exactamente a mis preguntas. Está muy bien saber el precio de algo, pero el precio no es lo mismo que la importancia.

			Este libro empezó como un intento de responder a estas preguntas, una meditación no tanto sobre el valor de mercado de las materias como sobre nuestra dependencia de ellas. Pero a medida que profundizaba en el asunto, y me alejaba de mi zona de confort de la economía convencional, se convirtió en algo más: una historia de asombro. Cuanto más comprendía estas materias —comunes, monótonas y a menudo, sí, baratas—, más mágicas me parecían.

			Pensemos en algo tan simple como un grano de arena. No hay en la corteza terrestre ningún elemento, salvo el oxígeno, que sea más común que el principal ingrediente de la arena: el silicio. Sin embargo, arrodíllese y examine lo que hay en el suelo, y pronto se dará cuenta de que se está sumergiendo en un universo de complejidad. Hay granos gruesos y angulosos, perfectos para la construcción. Hay arenas marinas que permanecen en el fondo del mar hasta que son dragadas y convertidas en nuevas tierras. Hay arenas desérticas, tan desgastadas por el viento que, al estudiarlas al microscopio, se ve lo que parece un montón de canicas: miles de años de erosión han redondeado los bordes de los granos. Hay arenas dejadas por antiguos océanos tropicales de tal pureza que se comercializan en todo el mundo.

			Si mezclamos arena y piedrecitas con cemento y añadimos un poco de agua, tenemos hormigón, literalmente la materia fundamental de las ciudades modernas. Si lo añadimos a grava y betún, obtenemos asfalto, del que están hechas la mayoría de las carreteras, esto es, las que no son de hormigón. Sin silicio, no podríamos fabricar los chips de ordenador que sustentan el mundo moderno. Si fundimos arena a una temperatura suficientemente alta con los aditivos adecuados, obtenemos vidrio. El vidrio —el vidrio normal y corriente— es uno de los grandes misterios de la ciencia de los materiales: ni líquido ni sólido, con una estructura atómica que aún no comprendemos del todo. Y el vidrio de su parabrisas no es más que el principio, ya que, tejido en hebras y acompañado de resina, esta materia se convierte en fibra de vidrio: el material con el que se fabrican las palas de las turbinas eólicas. Refinado en alambres puros, se convierte en la fibra óptica con la que se teje internet. Si añadimos litio a la mezcla, obtenemos un vidrio fuerte y resistente; si añadimos boro, obtenemos algo llamado vidrio de borosilicato.

			Seguro que ya se ha encontrado antes con el vidrio de borosilicato, probablemente bajo la marca que le dio el fabricante Corning: Pyrex. Estable, transparente y robusto, capaz de soportar una amplia gama de temperaturas, desde la llama de un mechero Bunsen hasta el frío penetrante del espacio profundo, el vidrio de borosilicato es uno de los héroes olvidados de la era moderna. A diferencia del vidrio normal, que al ser expuesto a sustancias químicas potentes puede filtrar pequeñas partículas en el líquido, el vidrio de borosilicato permanece químicamente inerte, lo que lo convierte en el material perfecto para tubos de ensayo, vasos de laboratorio y viales médicos. Lo que tienen en común casi todos los medicamentos o vacunas de la historia —incluidos los desarrollados para el COVID-19— son los recipientes de borosilicato en los que se trabajaron, almacenaron y transportaron.

			No obstante, no solemos prestar mucha atención a este tipo de cosas hasta que escasean. Este fue sin duda el caso del vidrio de borosilicato, que suscitó un repentino interés tras la pandemia de COVID, ante la preocupación de que el principal obstáculo para la distribución de vacunas no fueran los propios productos farmacéuticos, sino los envases en los que se transportaban. Sin embargo, miles de trabajadores de la compleja cadena de suministro, desde las minas hasta las refinerías y fábricas, ayudaron a evitar el desastre. Corning llegó incluso a utilizar un tipo de vidrio totalmente nuevo, fabricado no con boro sino con aluminio, calcio y magnesio, para satisfacer la demanda de viales médicos.

			Otros sectores no tuvieron tanta suerte. Durante la pandemia y después de ella, escasearon las mascarillas, los hisopos y los reactivos de diagnóstico, el cemento y el acero, la madera y el papel higiénico, los gases industriales y las sustancias químicas, la carne, la mostaza, los huevos y los lácteos. Hubo tal escasez de chips de silicio —semiconductores, como se les suele llamar—, que los fabricantes de automóviles de todo el mundo tuvieron que detener la producción y cerrar sus plantas. Los fabricantes de ordenadores y smartphones no pudieron satisfacer sus pedidos. Incluso un año después de su lanzamiento, la nueva generación de videoconsolas seguía siendo difícil de encontrar. Hasta al cabo de dos años no llegó a su fin la escasez de todos estos productos.

			Lo curioso de estas crisis de la cadena de suministro es que cada una de ellas pareció pillar por sorpresa a los Gobiernos y legisladores de todo el mundo. Les sorprendió que hubiera carencia de semiconductores, que los coches necesitaran tantos y que la escasez de coches nuevos hiciera subir los precios de los de segunda mano hasta máximos históricos.

			El Gobierno británico se llevó un susto similar a finales de 2021 cuando, de repente, se quedó sin dióxido de carbono y descubrió que sin CO2 la industria alimentaria no solo es incapaz de fabricar bebidas gaseosas, sino también de conservar y almacenar alimentos, así como de aturdir a cerdos y pollos antes de sacrificarlos. Todo ello se remontaba al repentino cierre de dos fábricas de fertilizantes en Cheshire y Teesside. La mayor parte de los suministros británicos de CO2 procedían de estas dos instalaciones, cuya finalidad principal era fabricar otra cosa: amoniaco. Y como los precios del gas natural eran altos y el amoniaco se fabrica, como veremos en los capítulos siguientes, a partir del gas natural, el alza de un precio había provocado una repentina escasez de otra sustancia aparentemente no relacionada.

			Pero ¿debería todo esto haber sido verdaderamente una sorpresa? Para obtener una pista sobre la respuesta, consideremos un famoso ensayo escrito en 1958 por el economista estadounidense Leonard Read titulado Yo, lápiz. «Soy un lápiz de plomo —comienza—, el lápiz de madera corriente que conocen todos los niños, niñas y adultos que saben leer y escribir.» Sin embargo, continúa Read, o más bien el lápiz, «ni una sola persona sobre la faz de la Tierra sabe cómo fabri­carme».2

			La madera del lápiz procede de cedros que crecen en el oeste de América, aserrados con acero obtenido en altos hornos y acabado en talleres. Se fresa en láminas, se seca, se tiñe, se vuelve a secar, y las láminas se ranuran y se encolan. La mina del núcleo del lápiz es grafito extraído en Sri Lanka, refinado y mezclado con arcilla del Mississippi, junto con sustancias químicas elaboradas con grasa animal y ácido sulfúrico. La madera y la mina del lápiz están recubiertas de laca de aceite de ricino obtenido de las semillas de esta planta, se utilizan resinas para etiquetarlo y su base está rematada con latón de cobre y zinc, extraídos en el otro extremo del mundo. La goma de borrar se fabrica con aceite de colza procedente de Indonesia, junto con numerosas sustancias químicas, desde cloruro de azufre hasta sulfuro de cadmio.

			Todo esto por la cosa más sencilla del mundo, un lápiz. Sin embargo, desde los fabricantes que trabajaron en cada ingrediente hasta los transportistas de las piezas o quienes trabajan en las centrales eléctricas que suministran la energía necesaria para el proceso, «millones de personas», escribe el lápiz de Read, «han intervenido en mi creación, y ninguna de ellas sabe mucho acerca de lo que hacen las demás».

			Aquí hay un par de lecciones claras. La primera es lo poco que sabemos sobre cómo se fabrican los productos cotidianos. La segunda es que, dada esta complejidad, ningún ser humano podría llevar a cabo, o incluso dirigir, todos estos procesos. Por razones obvias, Yo, lápiz, escrito en plena Guerra Fría, hace hincapié en la segunda de estas lecciones. El ensayo de Read fue defendido por el economista del libre mercado Milton Friedman como ilustración de por qué sus homólogos soviéticos se equivocaban al intentar dirigir su economía mediante comités de planificación central.

			Sin embargo, al contemplar la ruptura de las cadenas de suministro del siglo XXI, me di cuenta de que habríamos hecho bien en recordar la primera de esas lecciones. Seguramente, si dedicáramos un poco más de tiempo a considerar cómo se producen los artículos de los que dependemos, no nos extrañaríamos tanto cuando escasearan. Gracias al ensayo de Read, millones de estudiantes de economía conocen ahora la cadena de suministro de un lápiz, pero ¿qué pasa con un teléfono inteligente, una vacuna o una batería? ¿Y cuál es la cadena de suministro del dióxido de carbono o del vidrio de borosilicato?

			Estas redes de personas y conocimientos, que transforman materias primas en productos sofisticados y nos los hacen llegar, son, junto con las propias sustancias, la otra estrella de este libro. En las páginas que siguen encontrará un elogio del modo en que las redes de seres humanos, la mayoría de los cuales no se conocen entre sí, pueden colaborar para convertir sustancias aparentemente poco prometedoras e inertes en cosas maravillosas. Y pocas cadenas de suministro, descubrí, son tan maravillosas como las que producen chips de silicio.

			Mucho antes de la escasez de chips, intenté contar la historia de un grano de silicio, desde la cantera hasta la fundición de semiconductores y la planta de ensamblaje donde se convertiría en parte de un smartphone. Pronto me di cuenta de que, al igual que ocurría con el lápiz de Read, ninguna persona, ni siquiera las que trabajan en la cadena de suministro, podía explicarme completamente los procesos —incluso los más simplificados— que tenían lugar en cada etapa de este viaje. Los que trabajaban en las fundiciones sabían mucho de fotolitografía y abrasión química, pero poco de cómo se fabricaban realmente las obleas de silicio ultrapuro con las que trabajaban. Y en la cantera que extraía cuarcita del suelo (resulta que los chips no empiezan su vida como granos de arena, sino como trozos de piedra del tamaño de un puño) nadie sabía mucho sobre su destino final.

			Pero lo más sorprendente de todo es la extraordinaria duración y las peripecias de este viaje. Desde que sale de una cantera hasta que acaba dentro de un smartphone, este grano de silicio habrá dado la vuelta al mundo varias veces. Se habrá calentado a más de 1.000 ºC y luego enfriado, no una ni dos, sino tres veces. Habrá pasado de ser una masa amorfa a una de las estructuras cristalinas más puras del universo. Habrá sido golpeado con láseres alimentados por una forma de luz que no se puede ver y que no sobrevive a la exposición a la atmósfera. Este proceso de transformación del silicio a un minúsculo semiconductor fue el viaje más extraordinario que jamás haya rastreado.

			Pero esto no era más que el principio. En los meses siguientes vería más canteras. Descendería a las sofocantes profundidades de la mina más profunda de Europa. Vería de dónde viene la sal y cómo se transforma en las sustancias químicas sin las cuales todos tendríamos dificultades para sobrevivir. Vi cómo la roca roja se convertía en metal fundido y luego se martilleaba para convertirlo en acero. Viajé a inquietantes estanques verdes de donde obtenemos el litio y seguí esa sustancia mientras se encolaba y enrollaba e introducía en una batería para un coche eléctrico. Y cuanto más viajaba, más me daba cuenta de que había pasado la mayor parte de mi vida en otro mundo, un lugar que llegué a considerar el mundo etéreo.

			Quizá usted también viva allí: es un lugar bastante encantador, un mundo de ideas. En el mundo etéreo vendemos servicios y gestión y administración; construimos aplicaciones y páginas web; transferimos dinero de una columna a otra; comerciamos sobre todo con pensamientos y consejos, con cortes de pelo y reparto de comida. Si al otro lado del planeta se derriban montañas, aquí, en el mundo etéreo, no parece muy relevante.

			Cuando fui hasta Nevada para filmar la explosión de aquella montaña, lo que realmente buscaba era filmar una metáfora visual, convertir lo físico en algo etéreo: un reportaje que ayudara a la gente a entender un poco mejor una idea como los flujos comerciales. Sin embargo, asomado a aquel pozo, me di cuenta de que mi perspectiva había sido peligrosamente superficial. De repente comprendí que estaba mirando desde el borde de un mundo a otro distinto: el mundo material.

			El mundo material es la base de nuestra vida cotidiana. Sin este lugar, su elegante smartphone no se encendería y su flamante coche eléctrico no tendría batería. El mundo material no le proporcionará un hogar maravilloso, pero hará que su casa se mantenga en pie. Le mantendrá caliente, limpio, alimentado y en buen estado, por muy poco caso que le haga.

			El mundo material es donde encontrará las compañías más importantes de las que nunca ha oído hablar, empresas como CATL, Wacker, Codelco, Shagang, TSMC y ASML. Puede que estos nombres no signifiquen nada para usted, pero son tan importantes, o quizá más, que las marcas conocidas de las que todo el mundo ha oído hablar: las Walmart, Apple, Tesla y Google de este mundo. Porque el secreto mejor guardado de la economía moderna es que estas marcas de fama mundial dependen por completo de las oscuras empresas del mundo material para fabricar sus productos y para que sus ingeniosas ideas... bueno, se materialicen. Es donde las ideas se convierten en una realidad tangible.

			¿Por qué las megamarcas de hoy en día están tan contentas de depender de otras empresas para hacer el trabajo real? En parte, francamente, porque operar en el mundo material, donde hay que excavar y extraer cosas y convertirlas en productos físicos, puede ser un negocio difícil, peligroso y sucio. En las páginas siguientes veremos hasta dónde está dispuesta a llegar la humanidad del siglo XXI para conseguir estos materiales, ya sea cavando un agujero tan profundo como un cañón o rastreando el fondo del océano para descubrir metales de concentraciones más ricas que cualquier cosa que exista en tierra firme.

			Esto nos lleva al que quizá sea el más peligroso de todos los mitos que predominan en el mundo etéreo: la idea de que los humanos nos estamos desprendiendo de las materias físicas. Algunos economistas señalan que los datos de Estados Unidos y el Reino Unido muestran que cada vez consumimos menos recursos por cada dólar o libra de ingresos que generamos. Mientras que durante la mayor parte de la historia de la humanidad nuestra producción económica estuvo estrechamente vinculada con nuestra explotación de los recursos naturales —y por ende nuestro consumo de energía—, en las dos últimas décadas estas dos líneas se han separado: el PIB ha seguido aumentando, mientras que nuestro uso de esos recursos se ha estancado. Esto, dicen, es una prueba irrefutable de que estamos obteniendo «más con menos».3

			Es una idea atractiva —sobre todo ahora que el clima mundial se está calentando y todo el mundo busca buenas noticias—, pero después de haber visto cómo se destruía una montaña sagrada para algo que no necesitamos de veras, me volví un poco escéptico. Me pregunté si era posible que simplemente estuviéramos deslocalizando todo este asunto sucio a otro lugar para no tener que pensar en ello. Si, en resumen, no lo estaríamos trasladando al mundo material.

			Indagué un poco más y descubrí que, si bien el consumo material está disminuyendo en las naciones postindustriales como Estados Unidos y el Reino Unido, al otro lado del mundo, en los países de los que Estados Unidos y Gran Bretaña importan la mayor parte de sus productos, está aumentando a un ritmo vertiginoso. De hecho, las minas de oro de Nevada son la mínima parte de ello. Vamos mucho más allá para extraer de la tierra cobre y petróleo, hierro y cobalto, manganeso y litio. Excavamos en busca de arena, roca, sal o piedra. Y lo hacemos a un ritmo asombroso. Lejos de ser un espectáculo secundario, esta actividad es cada vez más importante, no menos. El ejemplo más tópico nos lleva de vuelta al cambio climático. Es una ironía que la consecución de nuestros objetivos medioambientales requiera, a corto y medio plazo, muchos más materiales para construir los coches eléctricos, las turbinas eólicas y los paneles solares necesarios para sustituir a los combustibles fósiles. El resultado es que es probable que en las próximas décadas extraigamos más metales de la superficie terrestre que nunca.

			Pero esto no es más que el último capítulo de una larga saga. Estas cosas ya están ocurriendo. En 2019, el último año del que se tenían datos en el momento de escribir estas líneas, extrajimos, excavamos y explotamos más materiales de la superficie terrestre que la suma total de todo lo que extrajimos desde los albores de la humanidad hasta 1950. Piénselo por un momento. En un solo año extrajimos más recursos que los que extrajo la humanidad en la mayor parte de su historia, desde los primeros días de la minería hasta la revolución industrial, con guerras mundiales y todo. Y 2019 no fue un año aislado. De hecho, se podría haber dicho exactamente lo mismo de todos los años desde 2012. Y lejos de disminuir, nuestro apetito por las materias primas sigue creciendo, con un aumento del 2,8 % en 2019, sin que una sola categoría de extracción mineral, desde la arena y los metales hasta el petróleo y el carbón, disminuya.

			No se oye hablar mucho de ello o, si se oye, es sobre todo a través del prisma de los combustibles fósiles. Por todo tipo de razones comprensibles, se presta mucha atención a los hidrocarburos que seguimos extrayendo. Seguramente ya sabrá que llevamos décadas extrayendo enormes cantidades de carbón y petróleo de la superficie terrestre. Y seguramente sabrá que ahora estamos empezando a desprendernos gradualmente de estos combustibles... o más bien estamos reduciendo ligeramente el ritmo al que los extraemos de la tierra.

			Se podría suponer que esto significa que nuestro apetito por los minerales está disminuyendo. Nada de eso. Porque lo cierto es que el petróleo y otros combustibles fósiles no han representado sino una fracción de la masa total de recursos que extraemos de la tierra. Por cada tonelada de combustibles fósiles, explotamos seis de otros materiales: sobre todo arena y piedra, pero también metales, sales y sustancias químicas. Aun cuando los ciudadanos del mundo etéreo reducimos nuestro consumo de combustibles fósiles, hemos redoblado el de todo lo demás. Pero, en cierto modo, nos hemos engañado a nosotros mismos creyendo justamente lo contrario.

			Creo que esto se debe en parte a los datos, o a la falta de ellos. Contamos muy bien los dólares del PIB, pero nuestra comprensión de la cantidad de cosas que sacamos de la tierra es sorprendentemente primitiva. En los últimos años, las Naciones Unidas y algunos organismos nacionales de datos, como la Oficina de Estadísticas Nacionales del Reino Unido, han empezado a elaborar lo que se conoce como análisis del flujo de materiales, que miden las materias que extraemos de la tierra, consumimos y luego reciclamos o desechamos. Pero estos datos solo registran el «material» que se extrae, no los diez superjumbos de tierra y roca desplazados para obtenerlo. Desde el punto de vista estadístico, esta «roca estéril» —esta montaña sagrada— no se tiene en cuenta. Dicho de otro modo, la verdadera huella de la humanidad en la Tierra es mucho mayor de lo que pensamos. Y, como aprendería más tarde, la huella de la minería del oro es eclipsada por la de metales como el hierro y el cobre, y estos a su vez son eclipsados por la arena y la piedra que excavamos y volamos.

			Este afán por obtener minerales ha sido siempre una de las fuerzas más poderosas que han impulsado a la humanidad. No empezó ni terminó en el monte Tenabo, en las tierras ancestrales de los shoshone, sino que continúa desde Estados Unidos hasta China, pasando por África y Europa, e incluso llega a las profundidades del océano Atlántico. Sin embargo, como ocurre cada vez menos a la vista y no aparece en los datos económicos convencionales, nos convencemos cada vez mejor de que no está ocurriendo.

			No siempre fue así. Durante gran parte de nuestra historia, los Gobiernos dieron una gran importancia al control de estos materiales. Esta lucha por el control fue, como veremos, el factor impulsor de algunas de las épocas de la historia cuyo legado todavía estamos intentando comprender y reconciliar: el imperio, la colonización y la guerra. Cuando cayó el Muro de Berlín, algunos economistas declararon que habíamos iniciado una nueva era para los recursos mundiales: que con la llegada del comercio y las cadenas de suministro verdaderamente globales, la carrera por las materias había llegado a su fin. Como consecuencia, muchos países, incluido Estados Unidos, empezaron a agotar sus reservas de estos minerales cruciales, acumuladas durante el medio siglo anterior. Con la supresión de las barreras comerciales, la industria manufacturera se convirtió en una empresa verdaderamente global, compuesta por cadenas de suministro «justo a tiempo» que se extendían por todo el planeta.

			Pero hoy en día, los Gobiernos de todo el mundo se están dando cuenta de que el control de estos materiales y procesos es más importante que nunca. Uno de los primeros actos de Joe Biden al convertirse en presidente de EE. UU. fue firmar una orden ejecutiva sobre las «Cadenas de suministro de EE. UU.», para examinar en qué aspectos Estados Unidos dependía de otros países. En el caso de los semiconductores, son los chips de silicio cuya fabricación veremos en las páginas siguientes. En el caso de las baterías, se trata de un conjunto de metales como el cobalto, el níquel, el zinc y, sobre todo, el litio.

			Este libro sobre el mundo de los materiales se centra en seis de ellos: arena, sal, hierro, cobre, petróleo y litio. Conceder a estas materias un papel protagonista puede parecer un poco perverso, dado que la mayoría de las historias del progreso humano proceden de nuestra propia perspectiva. ¿Por qué algunos países prosperan y otros fracasan? ¿Por qué la Revolución industrial tuvo lugar en Inglaterra y no en Etiopía? La opinión de moda hoy en día es que se debe sobre todo a una combinación de historia, casualidad y existencia de instituciones adecuadas que permitan a la gente innovar y prosperar. Pero esto nunca ha sido la historia completa, porque el secreto del éxito de la humanidad va más allá de nuestro ADN o nuestras instituciones políticas. Nuestro destino ha estado siempre ligado a lo que hemos extraído de la tierra y adaptado a nuestros fines.

			Aunque términos como Edad de Piedra, Edad de Bronce o Edad de Hierro suelen utilizarse para referirse a épocas lejanas y olvidadas, la realidad es que nuestra dependencia de herramientas y materiales físicos ha aumentado en lugar de disminuir. Dada la cantidad de arena y roca que todavía hacemos explotar, seguimos firmemente anclados en la Edad de Piedra. Nuestra necesidad de acero y cobre se ha multiplicado en los últimos años. Así pues, esta es también la Edad de Hierro, por no hablar de la edad del cobre, de la sal, del petróleo y del litio.

			Estos seis materiales son los ingredientes esenciales del entorno en el que está leyendo esto: la batería sin la que su teléfono dejaría de funcionar, el hormigón sin el que los cimientos de su casa se desmoronarían. Estos materiales rara vez aparecen en las historias del esfuerzo o la innovación humanos, o si lo hacen es como una sustancia inerte transformada mágicamente por un inventor brillante.

			Pero ha llegado el momento de dar a estos materiales su momento de gloria, y contar nuestra historia desde su perspectiva. Podríamos vivir sin estos seis materiales, pero no podríamos prosperar sin ellos. Son las sustancias para las que en su mayor parte no existe un sustituto ideal. Nos han ayudado a construir nuestro mundo, y, si las perdiéramos, nos sumiríamos en el caos. En efecto, como veremos más adelante, el hundimiento de algunas civilizaciones y el triunfo de otras se deben a una o varias de las seis.

			Descubriremos cómo la búsqueda de estos materiales moldeó la historia geopolítica y está empezando a moldear su futuro. Mostraremos las incómodas consecuencias para nuestro medio ambiente de nuestro insaciable apetito por estos materiales. A veces le resultará una experiencia inquietante, sobre todo porque todos somos, en cierta medida, cómplices en la demanda de las materias primas que extraemos del suelo. Quizá se quede con la impresión de que la mejor solución es que todos intentemos consumir menos y reciclar más, y esto, francamente, no estaría nada mal.

			Pero hacia el final del libro también se vislumbra algo más: un mundo en el que, por primera vez desde la Revolución industrial, podríamos mantenernos sin excavar mucho más profundamente en la tierra ni explotar montañas para satisfacer nuestra demanda de materias primas. Nunca viviremos en un mundo verdaderamente desmaterializado; desde que el ser humano cogió la piedra y la transformó en herramientas hemos estado explotando la tierra y dejando nuestra huella. Pero podemos reducir esta huella. Así podríamos contribuir a mitigar el aumento de las emisiones de gases de efecto invernadero y hacer frente al cambio climático. La paradoja, como verá, es que llegar a esa tierra prometida puede implicar más excavaciones y voladuras que nunca.

			En esa tierra prometida puede que ya no dependamos de los combustibles fósiles, pero por el momento seguimos precisando irremediablemente de ellos. Esto quedó muy claro a principios de 2022, cuando Rusia invadió Ucrania. La invasión elevó los precios de la energía en Europa a máximos históricos, lo que a su vez provocó un aumento del coste de la vida. La magnitud de la subida cogió por sorpresa a los economistas; al fin y al cabo, en el mundo etéreo es fácil convencerse de que nos hemos desvinculado de cosas tan sucias como la energía y las materias primas. Pero una de las lecciones que se aprenden rápidamente al lanzarse en paracaídas al mundo material es que, en economía, casi todo vuelve a la energía, incluso lo que menos se espera. Fertilizantes y sales, productos químicos y plásticos, alimentos y bebidas: todos son, en mayor o menor medida, productos de combustibles fósiles.

			Los acontecimientos de Ucrania pueden acelerar nuestra transición hacia las energías renovables —siempre que no empujen al mundo de nuevo hacia el carbón—, pero eso planteará nuevos retos. Aunque cada vez dependamos menos de los combustibles fósiles y de los petroestados como Rusia, aumentará nuestra dependencia de otro conjunto más oscuro de metales de otros países, con los que podemos construir máquinas que nos proporcionen energía limpia. Y como la energía renovable es mucho menos densa energéticamente que los combustibles fósiles o la energía nuclear, tendremos que construir muchas más estructuras para producir la misma cantidad de energía. Así son las cosas en el mundo material.

			¿Por qué solo seis materiales? ¿Por qué solo arena, sal, hierro, cobre, petróleo y litio? Al fin y al cabo, hay cientos de elementos, compuestos y materiales que desempeñan un papel importante en la fabricación de los productos de los que dependemos y los servicios que necesitamos en el mundo moderno. El boro nunca ha figurado en ningún plan de preparación para una pandemia, pero conseguir una cantidad suficiente ha resultado fundamental para producir y distribuir una vacuna contra el COVID-19, una tarea nada fácil si se tiene en cuenta que el boro se encuentra principalmente en un puñado de lugares con actividad volcánica y clima árido. Casi un tercio de las reservas mundiales se encuentran en Turquía, mientras que otras se hallan en los desiertos de California y en el extremo oriental de Rusia.

			Además, los boratos, las sales en las que se encuentra este elemento, tienen otros muchos usos: son un ingrediente de los fertilizantes que favorecen el desarrollo de las semillas y el rendimiento de los cultivos; ayudan a preservar la madera protegiéndola de los insectos y los hongos. Añadido al acero, el boro puede aumentar su resistencia; echadas en una piscina, las sales de borato pueden ayudar a reducir la acidez del agua y a prevenir la formación de algas.

			¿Y el estaño, componente esencial de los circuitos electrónicos y uno de los primeros metales que aprendieron a explotar nuestros antepasados? ¿Y el aluminio, el metal más común de la corteza terrestre, aunque solo hayamos aprendido a refinarlo hace relativamente poco? ¿Y el platino y sus metales hermanos, como el paladio y el rodio, escasos e importantes ingredientes de componentes eléctricos y catalizadores? ¿Y el cromo, que desempeña un papel esencial en la fabricación de acero inoxidable, o el cobalto, o metales de tierras raras como el neodimio, que se utiliza en imanes de precisión?

			He hecho la siguiente distinción: aunque los seis materiales que protagonizan este libro no son las únicas sustancias importantes del mundo, es difícil imaginar la civilización moderna sin ellos. Podemos fabricar baterías sin cobalto. Podemos fabricar auriculares y motores eléctricos sin imanes de neodimio, aunque serían más grandes y menos eficientes. Los materiales de este libro son los más difíciles de sustituir.

			En una ocasión, un grupo de periodistas pidió a Albert Einstein que explicara su teoría de la relatividad. «Puedo explicarla de la siguiente manera —dijo—. Antes se creía que, si todas las cosas materiales desaparecían del universo, quedarían el tiempo y el espacio. Según la teoría de la relatividad, sin embargo, el tiempo y el espacio desaparecen junto con las cosas.» Cabría decir lo mismo del mundo material. Estas sustancias forman el entramado de la civilización. Sin ellas, la vida normal tal y como la conocemos se desintegraría.4

			No es casualidad, por ejemplo, que empecemos con la arena, ya que es el material con el que la humanidad ha fabricado gran parte de su entorno. También nos ofrece una visión panorámica del mundo material. Aquí tenemos el producto manufacturado más antiguo del mundo (el vidrio) y uno de los más avanzados (los semiconductores). Mientras que la arena es la sustancia con la que fabricamos las cosas, la sal es un material mágico que utilizamos para transformar las cosas, así como un ingrediente vital para nuestra salud y alimentación. Las secciones sobre el hierro y el cobre están secuenciadas así porque la historia del hierro está entrelazada con la historia del carbón, mientras que el cobre es el medio de la electricidad. Al ponerlos en este orden, cubrimos las dos primeras grandes transiciones energéticas de la era moderna: la adopción de los combustibles fósiles y de la energía eléctrica. La tercera y cuarta transiciones energéticas se abordan en la sección dedicada al petróleo, que en realidad trata tanto del petróleo como del gas. Tras dedicar gran parte del libro a los materiales que contribuyeron a las revoluciones industriales de siglos pasados, terminaremos con el material que promete dar lugar a la siguiente. El litio está en el centro de la próxima transición energética: de los combustibles fósiles a los recursos renovables.

			Me he tomado algunas libertades. Los puristas pueden cuestionar mi decisión de agrupar el petróleo y el gas en una sola sección, o el hecho de que la sección dedicada a la sal no se limite al cloruro sódico, sino que se desvíe hacia otras sales. Y otros materiales —el carbón, por ejemplo, y los fertilizantes nitrogenados— hacen cameos frecuentes a lo largo del recorrido, aunque no figuren nominalmente entre los seis materiales.

			Viajar por este mundo ha sido la experiencia más fascinante e intelectualmente estimulante de mi carrera. Pero también ha sido algo más: inesperadamente terapéutico. A medida que profundizaba e investigaba los ingredientes primarios de la vida moderna, empecé a sentirme ligeramente más conectado con el mundo que me rodeaba. Es cierto que no estaba cerca de poder fabricar una batería de coche, una lámina de vidrio o un teléfono inteligente, pero estos objetos ya no eran un misterio absoluto para mí. Después de haber pasado la mayor parte de mi vida en el mundo etéreo, felizmente ignorante de cómo fabricamos y obtenemos las cosas, empecé a mirar con otros ojos. Espero que este libro le inspire a echar un segundo vistazo al mundo que habitamos, donde hay magia en los objetos cotidianos y maravilla en las sustancias simples.

			Los seis materiales descritos en este libro pueden no ser escasos. Es posible que su aspecto y tacto no sean especialmente atractivos. No son especialmente valiosos en sí mismos. Sin embargo, son los componentes básicos de nuestro mundo. Han alimentado la prosperidad de los imperios. Nos han ayudado a construir ciudades y a derribarlas. Han cambiado el clima y puede que, con el tiempo, ayuden a salvarlo. Estos materiales son los héroes anónimos de la era moderna y ya es hora de que conozcamos su historia.
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			Homo Faber

			Esta historia comienza con una explosión.

			Una explosión de tal magnitud que habría sido audible en dos, tal vez tres continentes. No es que hubiera nadie cerca para oírla. Porque esto ocurrió hace unos 29 millones de años —mucho antes del nacimiento del Homo sapiens—, en algún lugar cerca de la actual frontera entre Egipto y Libia.

			Allí, en el desierto del Gran Mar de Arena, un meteorito surcó el cielo y explotó. La fuerza de la explosión fue realmente cataclísmica, lo suficiente para crear una bola de fuego y un ruido que estremeció a los simios y a los felinos de dientes como sables que deambulaban al otro lado del Mediterráneo.

			Este impacto de meteorito es menos conocido que el que se cree que causó la extinción de los dinosaurios hace 60 millones de años. Por lo que sabemos, no causó grandes extinciones. Los científicos no se ponen de acuerdo sobre si el meteoro explotó en el aire o al impactar contra el suelo, y la búsqueda de un cráter plausible todavía está en marcha. Sin embargo, el meteorito africano tiene un significado especial, ya que proporciona la explicación más convincente para una historia de misterio que ha desconcertado a arqueólogos y geólogos durante un siglo.

			Entre los tesoros descubiertos con el sarcófago de Tutankamón había un collar que representaba al dios del sol Ra. Era una pieza de joyería asombrosa, más sutil pero no menos seductora que la icónica máscara funeraria de oro del niño-rey egipcio. Este pectoral, como a veces se le llama, estaba incrustado de gemas y metales preciosos: oro, plata, lapislázuli, turquesa y cornalina, pero en el centro había un escarabajo tallado en una piedra translúcida de color amarillo canario. Todas las demás gemas eran conocidas, pero cuando se descubrió la tumba, a principios del siglo XX, nadie había visto nada parecido a este material amarillo. ¿Por qué? ¿Qué era? ¿Y de dónde procedía? Solo cuando los exploradores se adentraron en el desierto empezaron a encontrar respuestas.

			El Gran Mar de Arena fue bautizado así por Gerhard Rohlfs, un explorador alemán que en 1873 dirigió una expedición hacia el oeste, en lo que en tiempos faraónicos se llamaba la Tierra de los Muertos. Unos cientos de kilómetros después de abandonar el oasis de Dakhla, tras semanas sin ver ningún rastro de vida humana, se encontró de repente con una barrera infranqueable.

			«Dunas de arena, y arena más allá, un verdadero océano de arena», escribió. Intentó cruzar las dunas: imposible, demasiado altas, la arena demasiado suelta bajo los pies, incluso para los camellos. Intentó rodearlas: imposible, porque se extendían de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Llevó a su equipo a lo largo de las dunas durante semanas, en vano. Finalmente, decidió volver hacia el norte, hacia Siwa, el oasis más cercano. Él y su equipo escribieron un mensaje, lo metieron en una botella por si no sobrevivían al viaje de vuelta y construyeron un mojón de rocas sobre él. Si viaja al Gran Mar de Arena y pasa por delante del mojón, hoy es costumbre dejar su propio mensaje en una botella.

			Rohlfs sobrevivió a duras penas al viaje de vuelta. De hecho, seguramente habría perecido de no ser por un extraordinario golpe de suerte. Cuando regresaba por una de las regiones más áridas del mundo, donde puede no llover durante décadas, el cielo se abrió inesperadamente y su tripulación pudo reabastecer sus reservas de agua. Semanas más tarde, este afortunado y demacrado alemán y sus compañeros se pusieron a salvo. Trajeron consigo un testimonio tan desolador que nadie más se molestó en intentar el viaje durante más de cincuenta años.

			Si echamos un vistazo a las imágenes por satélite de este territorio, enseguida veremos lo que se encontró: largas dunas paralelas que discurren de norte a sur, separadas por corredores llanos y rectos como una calzada romana. Estas formaciones perpendiculares, producto de los vientos dominantes, se denominan dunas seif —por la palabra árabe que significa ‘espada’— y algunas se extienden a lo largo de más de 150 kilómetros. Presentan una uniformidad, una especie de simetría. Salvo que cuando se ven las imágenes, ya están desfasadas.

			Las dunas están en constante movimiento y devoran todo lo que se interpone en su camino. Heródoto escribió una vez sobre un príncipe persa que envió un ejército a este desierto. Poco después de entrar en el Gran Mar de Arena, fueron engullidos por una tormenta de arena y nunca más se los volvió a ver. De vez en cuando aparece algún arqueólogo con supuestas pruebas del ejército perdido.

			Sin embargo, observar estas dunas desde arriba no transmite la sensación de estar a sus pies. No en vano, la mayoría de los primeros exploradores describieron estas formaciones como criaturas vivas.

			«Crecen —escribió Ralph Bagnold, un británico que exploró el Sáhara en la década de 1930—. Algunas [...] pueden vivir de forma independiente, mantener su forma mientras se desplazan de un lugar a otro e incluso reproducirse.»1

			A veces, la arena de las dunas seif se precipita por la escarpadura y crea dunas en forma de medialuna, los llamados barjanes. A veces una seif puede montar a otra, y juntas conforman un «lomo de ballena», o megabarján.

			La manera en que estos granos de arena interactúan entre sí, con el viento y con su entorno parece misteriosa e impredecible, pero lo que ocurre es que la física de la arena es increíblemente compleja. Tras toparse con estas dunas al atravesar los desiertos, Bagnold dedicó el resto de su vida a intentar comprenderlas.

			Cualquiera que estudie las dunas de arena trabaja bajo la alargada sombra de Bagnold. Su influencia fue tal que, cuando la NASA intentó comprender las dunas de Marte, recurrió a los libros de Bagnold. De hecho, si siguió la misión del rover Curiosity, recordará que se pasó dos años explorando las «dunas de Bagnold» en Marte.

			Bagnold y un grupo de exploradores fueron los primeros en atravesar este desierto a principios de los años treinta, terminando el viaje que Rohlfs no había podido completar medio siglo antes. Recorrieron las dunas seif en vehículos a motor, soltando el aire de los neumáticos de sus Ford modelo A para surfear la arena suelta de las dunas. Uno de los colegas de Bagnold, un irlandés llamado Pat Clayton, estaba cruzando el borde de una de esas dunas en diciembre de 1932 cuando de repente oyó un crujido bajo sus ruedas. Salió a investigar y descubrió que el desierto estaba cubierto de grandes láminas de cristal amarillo.

			No fue hasta finales de los años noventa cuando los científicos confirmaron que el escarabajo amarillo canario del centro del collar de Tutankamón estaba tallado en el mismo material que Pat Clayton había triturado a 800 kilómetros de distancia, en el Gran Mar de Arena. El niño-rey egipcio fue enterrado en el Valle de los Dioses con una piedra preciosa arrancada de la Tierra de los Muertos. Esta piedra luminosa no fue forjada como los diamantes, zafiros y otras gemas similares a lo largo de miles de años de calor y presión en el interior de la corteza terrestre. Fue creada en un abrir y cerrar de ojos por la caída de una estrella. Ese meteorito, hace 29 millones de años, convirtió la arena en una especie de vidrio: el vidrio del desierto de Libia.

			Existen otras formas de vidrio en la naturaleza. La obsidiana, una piedra de color negro azabache utilizada como herramienta por nuestros antepasados prehistóricos, es en realidad una suerte de vidrio volcánico formado por el magma al enfriarse rápidamente y convertirse en piedra. Hay tectitas: guijarros vidriosos creados por meteoritos o cometas al chocar contra la superficie de la Tierra y que luego se funden en piedras brillantes. Hay fulguritas: tubos huecos y nudosos que a veces se encuentran en una playa o una duna tras la caída de un rayo. Pero lo que distingue al vidrio que Clayton encontró en el desierto es su pureza absoluta, casi increíble.

			El principal ingrediente de la mayoría de las arenas es la sílice, dióxido de silicio o, como se le llama a veces, cuarzo. Y como el vidrio es, a falta de una expresión mejor, arena fundida, la sílice es también el ingrediente principal del vidrio. Pero el contenido de sílice puede variar considerablemente. Los vasos de los que bebemos o que adornan los alféizares de nuestras ventanas suelen tener un 70 % de sílice. El contenido de sílice de la obsidiana y de la mayoría de las tectitas suele oscilar entre el 65 y el 80 %. En cambio, el contenido de sílice del vidrio del desierto libio es de un asombroso 98 %. Esto no solo lo convierte en el vidrio natural más puro que se haya descubierto nunca en cualquier lugar, sino que es más puro que cualquier cosa que la humanidad pueda crear, al menos de momento.2

			 

			 

			La arena es el gran enigma del mundo material.

			No hay escasez de este material. Si se abre paso hasta la cima de las dunas y mira hacia el Gran Mar de Arena, solo verá una vista interminable de silicio. Silicio en los granos bajo sus pies, silicio en los suelos de los corredores que separan las seifs, silicio en las areniscas paleozoicas del Gilf Kebir en el horizonte. Después del oxígeno, que se adhiere a casi todo lo demás, el silicio es con mucho el elemento más común en la corteza terrestre.

			Dada su ubicuidad, seguramente no sea de extrañar que hayamos encontrado tantas cosas distintas que hacer con ella. Excavamos, extraemos y hacemos estallar más arena de la tierra que cualquier otro material. Sin embargo, el enigma económico de la arena es que, en ciertas formas, es muy valiosa, tanto que la Unión Europea considera sus formas más puras y elementales una materia prima fundamental.

			La tierra está hecha de arena, pero a menudo oímos historias de escasez desesperada. En algunos rincones del mundo hay mafias de la arena que luchan y matan por el control de los granos de silicio. Al amparo de la noche, cuadrillas de renegados excavan playas y cauces de ríos y trafican y comercian con la arena en el mercado negro.

			Algunas arenas son apreciadas por su valor, otras por su belleza, otras por la forma de sus granos, otras por su pureza. En Cerdeña, las autoridades han empezado a multar a la gente por retirar la emblemática arena blanca de sus playas. En la playa Cleopatra, una bahía situada en una isla de la costa turca de Anatolia, la arena blanquísima es tan preciada que hay que quitársela de los pies antes de salir para no llevarse ni un solo grano. En algunas partes de Asia, los ecosistemas fluviales están amenazados por el dragado excesivo que realizan los mineros de arena del mercado gris para satisfacer un apetito aparentemente interminable de arena y agregados para la construcción. Se han arruinado vidas y se ha amenazado el medio ambiente, y todo por conseguir algo que parece estar en todas partes.

			Aunque decir que está en todas partes no es exacto, porque hay muchos tipos distintos de arena, cada uno con sus características únicas. Si bien la mayoría de las arenas son principalmente de sílice, algunas, sobre todo las blancas de las playas tropicales, se componen principalmente de otra cosa: restos de conchas marinas y corales. De hecho, si se encuentra en una playa virgen del Caribe o Hawái, lo más probable es que hunda los pies en excrementos de peces loro: los peces se comen los corales, extraen los nutrientes y cagan el carbonato cálcico restante en el lecho marino. En general, cuanto más blanca y cálida sea la playa, más probabilidades hay de que haya salido del fondo de un pez loro.

			La cuestión de la composición de la arena no es un asunto baladí. Los geólogos tienen una escala granulométrica (la escala de Udden-Wentworth), que establece que cualquier grano sólido y suelto de un tamaño determinado (en sentido estricto, entre 0,0625 y 2 mm) es un tipo de arena. Paradójicamente, esto significa que el azúcar y la sal son en realidad arena. Pero, por nuestro bien, ignoremos la escala Udden-Wentworth y centrémonos sobre todo en el 70 % de arenas que están compuestas mayoritariamente de sílice.

			El contenido de sílice de la arena es importante porque, en última instancia, determina lo que se puede hacer con ella. Algunas arenas, como las del Gran Mar de Arena, son relativamente ricas en sílice, lo que explica en parte la pureza del vidrio del desierto libio. Pero gran parte de la arena que pisamos usted y yo tiene muy poco sílice y demasiadas impurezas para que pueda convertirse en vidrio transparente o, si vamos al caso, en chips de silicio. Aun así, parte de lo que hace que la arena sea tan enigmática es que, en su estado natural, no hay dos puñados iguales.

			El silicio también es un enigma químico: metálico, pero no del todo; conductor, pero solo bajo sus propias condiciones. Puede convertirse en un polímero, un plástico. La arena puede ser muy suave al tacto, pero cada grano es muy duro, y su asombrosa resistencia ayuda a explicar por qué se utiliza para los cimientos físicos del mundo del siglo XXI. Es a la vez la base de los productos más antiguos y de los más nuevos que la humanidad ha aprendido a fabricar. Enmarca la civilización.

			Así pues, la arena es la materia más antigua y a la vez más moderna de todas. Fue la transformación del silicio en cuentas, tazas y joyas lo que marcó el comienzo de la era del Homo faber, el hombre fabricante. Sin embargo, esta misma materia puede utilizarse para crear los smartphones y las armas inteligentes del siglo XXI.

			Aquí, en la playa y en el desierto, tenemos a nuestro primer protagonista. Durante mucho tiempo, los químicos buscaron la clave de la alquimia: cómo convertir el plomo y otros metales poco prometedores en oro. La búsqueda fracasó, o al menos eso dice la sabiduría convencional. Pero espere. Hoy en día convertimos el silicio en productos que valen literalmente su peso en oro. Forjamos productos maravillosos a partir de arena dorada.

			Dado que hemos aprendido a transformar una materia barata e inerte en algo tan valioso, quizá no deba sorprendernos que estas habilidades hayan llegado a ser tan apreciadas. Cuando han estallado guerras comerciales, en el centro de ellas ha estado a menudo la arena. La capacidad de China para fabricar sus propios chips de silicio con el mismo grado de complejidad que los de Taiwán y Corea del Sur es una preocupación frecuente en Washington hoy en día: ¿desarrollará ordenadores cuánticos más rápido y con más éxito que Estados Unidos?

			Dado que Pekín ha superado a sus rivales en tantos otros campos económicos en los últimos años, la supremacía china del silicio podría parecer inevitable, pero, por lo menos en el momento de escribir estas líneas, aún no nos hemos acercado siquiera a esa situación. China puede dominar en ámbitos como la siderurgia, la construcción, la fabricación de baterías y teléfonos inteligentes, e incluso, últimamente, las redes sociales, pero ¿una industria de semiconductores líder en el mundo? Todavía no.

			¿Por qué? Por una parte, porque el proceso de convertir arena en chips de silicio es, como veremos más adelante, una de las hazañas más extraordinarias de la ingeniería. De hecho, muchas de las técnicas empleadas para crear transistores tan pequeños que se miden en átomos parecen tan descabelladas que incluso a alguien con una imaginación hiperactiva le costaría concebirlas. Por otra, porque los dirigentes occidentales no se detendrán ante nada para impedir que China adquiera la supremacía en esta tecnología. Están decididos a impedir que se les escape la propiedad intelectual, las herramientas de la alquimia del siglo XXI. Sin embargo, por muy contemporáneo que todo esto parezca, la arena siempre ha estado en el corazón de la tecnología punta, mucho antes de la era de los chips de silicio.

			Durante siglos, los Gobiernos compitieron entre sí por controlar otra tecnología punta derivada de la arena, una tecnología que dotaba de poderes biónicos a quienes la utilizaban. Esa tecnología era el vidrio. Al igual que los Gobiernos de hoy intentan desarrollar sus sectores de semiconductores y de coches eléctricos, sus predecesores tocaron todas las teclas posibles, desde la estrategia hasta la treta industrial, para controlar el comercio del vidrio. De la misma manera que hoy se impide a los científicos pasar de contrabando sus secretos de Occidente a Asia, algo parecido les ocurrió a los artesanos de Murano, los primeros en aprender a fabricar un vidrio verdaderamente transparente, fino y bello. Se les amenazó con la muerte si intentaban abandonar la isla de la laguna veneciana.

			Cuando descubrió cómo crear un hermoso vidrio cristalino con la ayuda de artesanos sacados de Murano, el vidriero inglés George Ravenscroft y sus trabajadores se negaron a divulgar el ingrediente secreto (lo que en aquel momento tenía sentido desde el punto de vista comercial, pero que ahora parece una irresponsabilidad, dado que su ingrediente secreto era el plomo, un metal tóxico que puede filtrarse en las bebidas almacenadas en una jarra de cristal). Durante las guerras napoleónicas, Gran Bretaña intentó privar a Francia de cristal. En los primeros tiempos de Estados Unidos, un gobierno resuelto a proteger la industria nacional mediante reglamentaciones e impuestos prohibió a los vidrieros ingleses emigrar a ese país. A menudo recordamos la frustración de los primeros colonos estadounidenses con los impuestos sobre el té, pero somos mucho menos conscientes de la que les causaron los impuestos británicos sobre el vidrio.

			Así que no, no hay nada nuevo en la guerra tecnológica por el silicio. Es una guerra que se ha librado durante siglos, entre diferentes superpotencias a través de muchos frentes y muchos continentes. Es una guerra que se ha desarrollado en todo tipo de lugares inesperados, incluidos rincones olvidados de tierras tranquilas, a cientos de kilómetros de la línea del frente.

			
VIDRIO


			Cuando analizan el desarrollo de la humanidad, los economistas tienden a mirar con lupa. ¿Por qué se produjo la Revolución industrial en un determinado momento y lugar, es decir, en la Europa de los siglos XVIII y XIX? Hay muchas teorías: sobre el papel de las instituciones políticas, las costumbres sociales y educativas o la geografía. A veces surgen una o dos innovaciones cruciales: la máquina de vapor o el alto horno, por ejemplo. Pero si se plantea que el vidrio pudo desempeñar un papel importante, la respuesta suele ser una mirada de asombro.

			Sin embargo, las lentes de cristal nos permitieron mirar al espacio y ayudaron a los primeros astrónomos, como Galileo, a descubrir que la Tierra orbitaba alrededor del Sol. Ayudaron a aumentar el poder económico de los países al permitir que la gente trabajara más; hasta la invención de las lentes, quienes perdían la vista tenían que jubilarse anticipadamente, pero gracias a las lentes biconvexas de las gafas, millones de personas pudieron prolongar su vida laboral. Nadie duda de la importancia de tecnologías revolucionarias como la imprenta. Pero ¿qué decir del hecho de que su aparición coincidiera con un mercado masivo de las gafas que permitían leer a una parte importante de la población alfabetizada?

			Las lentes y los prismas de cristal permitieron a científicos como Robert Hooke y Antonie van Leeuwenhoek crear los primeros microscopios del mundo y asomarse a un mundo que ningún ser humano había visto antes. Gracias a estas herramientas de cristal llegamos a conocer la existencia de las bacterias y la reproducción celular. Los invernaderos de cristal permitieron a los horticultores europeos adaptar el clima a su voluntad.

			Gracias a la aparición de los espejos de cristal —antes se dependía sobre todo de las superficies de metal pulido, que apenas reflejaban una quinta parte de la luz—, los artistas del Renacimiento pudieron ver el mundo desde una perspectiva distinta. Los relatos de los primeros maestros, como Leonardo da Vinci, no dejan lugar a dudas sobre el papel que desempeñaba este nuevo material. El espejo, escribió Leonardo, era el «maestro de los pintores», que lo utilizaban como herramienta de referencia a la hora de pintar objetos. De hecho, hay una corriente de pensamiento, cuya formulación más famosa se debe al pintor David Hockney, según la cual muchas de las obras de los maestros antiguos solo pudieron realizarse gracias a la ayuda de medios ópticos, como lentes y espejos curvos.3

			¿Es una coincidencia que el Renacimiento se diera en los mismos lugares en los que de repente había espejos asequibles y eficaces, ya fuera en el norte de Italia o en Holanda? ¿Es una coincidencia que los países que adoptaron la fabricación de vidrio fueran los mismos en los que se asentaron la Ilustración y luego la Revolución industrial, mientras que las regiones que abandonaron esa artesanía, como China y gran parte de Oriente Próximo, sufrieron una decadencia económica en los siglos siguientes? Hace unos años, dos historiadores, Alan Macfarlane y Gerry Martin, repasaron metódicamente veinte de los grandes experimentos que hicieron avanzar el conocimiento humano —desde la creación de una cámara de vacío por Robert Boyle y Robert Hooke hasta la teoría de la luz de Isaac Newton, pasando por las investigaciones sobre la electricidad de Michael Faraday— y descubrieron que todos ellos, salvo cuatro, se basaban de algún modo en prismas, recipientes o artilugios de vidrio.4

			Dicho de otro modo, el vidrio fue una innovación fundacional, una tecnología de uso general como la rueda, la máquina de vapor o el chip de silicio. Este producto mágico era importante no solo por lo que era, sino por lo que nos permitía hacer: nuevos saltos de la imaginación y nuevas proezas de la invención. De hecho, sigue desempeñando ese papel incluso hoy en día. Internet es, en gran parte, una red de información transmitida a través de cables de vidrio y, como veremos más adelante, sin vidrio no podríamos fabricar los cerebros de los ordenadores más avanzados. No está mal para algo que, en última instancia, no es más que arena fundida.

			
EL PRIMER PRODUCTO MANUFACTURADO DEL MUNDO


			Nadie sabe con certeza quién inventó el vidrio. La primera y más famosa historia de su origen la ofrece Plinio el Viejo, el soldado-intelectual romano que murió en la erupción del Vesubio el 79 a. C. Esta historia cuenta que, muchos siglos antes, unos marineros fenicios habían desembarcado en una playa de lo que hoy es Israel. Los fenicios, los grandes comerciantes de la Antigüedad, importaban bloques de natrón, una forma primitiva de jabón rico en sodio (el natrón es la razón por la que el símbolo químico del sodio es Na). Antes de acostarse, los fenicios encendían un fuego en la playa y, a falta de otro lugar donde apoyar sus vasijas, las colocaban sobre algunos de los bloques de natrón. Al encender el fuego y calentar los bloques de natrón, ocurrió algo extraordinario. Plinio escribe: «Al someterlo a la acción del fuego, en combinación con la arena de la orilla del mar, vieron manar corrientes transparentes de un líquido hasta entonces desconocido: se dice que este fue el origen del vidrio».5

			El relato debe tomarse con pinzas. En la práctica, la fabricación de vidrio probablemente había sido descubierta y redescubierta por numerosas generaciones en numerosos lugares a lo largo de los tiempos. Algunos la atribuyen a los sirios, otros a los chinos, otros a los egipcios. Algunos fechan las primeras innovaciones en los primeros tiempos de la cerámica vidriada, hace casi 10.000 años. Otros las sitúan entre el segundo y el tercer milenio antes de Cristo. Aun así, apócrifa o no, la historia de Plinio subraya la lección más importante de la química de la fabricación del vidrio.

			La dificultad de fabricar vidrio radica en que el principal ingrediente de la arena, la sílice (dióxido de silicio), se funde a temperaturas extremadamente altas (más de 1.700 ºC), muy superiores a las de un fuego abierto o un horno primitivo. Sin embargo, si se añade a la mezcla el llamado «fundente», se puede conseguir que la sílice se funda y fluya a temperaturas mucho más bajas. Si se elige el fundente adecuado, no solo se reducirá la temperatura efectiva de fusión de la sílice, sino que también limpiará las impurezas del vidrio, lo que contribuirá a mejorar el producto final.

			A pesar de que la historia de Plinio parece un cuento chino, hay algunos detalles que parecen ciertos, empezando por el lugar. Según su relato, todo ocurrió cerca de la desembocadura del río Belus, el actual Na’aman. Los análisis modernos demuestran que los granos de arena que se encuentran en la desembocadura del Na’aman en la bahía de Haifa contienen más de un 80 % de sílice, y el resto son mayormente fragmentos de conchas y piedra caliza. Hay pocas de las impurezas que suelen encontrarse en las arenas costeras.

			Los fenicios, al parecer, dieron con la arena perfecta para fabricar vidrio. La proporción de sílice y cal es la adecuada, de modo que, si se añade natrón a la mezcla y se calienta lo suficiente, se obtiene lo que hoy se conoce como vidrio sodocálcico. Junto a la sílice, había carbonato sódico (el principal ingrediente del natrón) para el fundente y una pizca de cal, que ayudaba a reforzar la estructura final.

			La estructura del vidrio es, francamente, un poco confusa. Por muy claro y perfecto que pueda parecer a nuestros ojos, a nivel molecular el vidrio se parece más a una maraña de átomos. El término técnico de este embrollo depende de a quién se pregunte: para algunos científicos es un «sólido amorfo», para otros un «líquido superenfriado». En teoría, es a la vez líquido y sólido, aunque, dado su comportamiento, en la práctica es realmente lo segundo. Contrariamente a lo que se cree, a temperatura ambiente el vidrio nunca se comporta como un líquido, ni siquiera como uno imperceptiblemente viscoso, ni siquiera durante largos periodos de tiempo (aunque puede «sudar» si no se añade suficiente cal a la mezcla). Esos cristales deformes que a veces se ven en los vitrales antiguos, más gruesos en la parte inferior que en la superior, no suelen ser así porque el vidrio se vaya descolgando poco a poco con el tiempo. A menos que la iglesia haya soportado temperaturas superiores a 400 °C, lo más probable es que estén desiguales porque así es como se soplaron y solidificaron originalmente. El vidrio plano no se fabricó hasta el siglo XIX y hubo que esperar hasta mediados del siglo XX para que los cristales fueran realmente planos y finos.

			Lo paradójico es que, a pesar de ser una de las materias más antiguas fabricadas por el hombre, los científicos siguen sin comprender por qué el vidrio se comporta como lo hace. Parece desafiar la mayoría de las leyes moleculares. Tal como dijo un vidriero, el vidrio no es un material, sino un estado. Es más adjetivo que sustantivo. Philip Anderson, Premio Nobel de Física en 1977, escribió un par de décadas más tarde: «El problema más profundo e interesante que queda por resolver en la teoría del estado sólido es probablemente la teoría de la naturaleza del vidrio y la transición vítrea». Hoy en día sigue sin resolverse.6

			Se podría decir algo parecido de gran parte de nuestro mundo material. Nuestra especie ha dominado y afectado al entorno natural más que ninguna otra en la historia, pero nuestra comprensión de lo que le ocurre cuando experimentamos con él —quemando esto o remodelando aquello— sigue siendo sorprendentemente superficial. Del mismo modo que no entendemos completamente la física del vidrio, tampoco comprendemos del todo lo que ocurre a nivel molecular cuando se fragua el hormigón, o qué sucede en el horno cuando transformamos el cuarzo en silicio metálico. Abundan los misterios.

			No obstante, el producto final, por misterioso que sea, comienza con granos de arena. Se habla mucho de la habilidad de los artesanos de Murano para fabricar un vidrio extraordinario, pero no tanto del hecho de que Venecia estuviera perfectamente situada para obtener las materias primas necesarias para fabricar ese vidrio. La arena podía proceder del Lido —un banco de arena cercano— y de otros lugares del litoral; la ceniza de sosa podía traerse de Egipto o Alicante; la madera para los hornos, de los niveles inferiores de los Alpes italianos; la arcilla, de Vicenza, y la sal, de Dalmacia. Con el tiempo, los artesanos se dieron cuenta de que podían obtener arenas aún más puras tostando y moliendo guijarros de cuarzo —cogoli, como los llamaban—, los mejores de los cuales procedían del lecho del río Tesino, que fluye desde los Alpes suizos hasta el norte de Italia. El cuarzo molido resultante tenía aproximadamente un 98 % de sílice. Sin estas arenas no habría existido la industria vidriera veneciana, pues no son comunes. Esto plantea una pregunta: ¿de dónde sacamos hoy esas arenas? Por decirlo de otro modo, ¿dónde se puede encontrar el grano perfecto?7

			
EN BUSCA DEL SANTO GRANO


			Lochaline no es el pueblo más remoto de Escocia, pero no es fácil llegar hasta allí: un viaje de tres a cuatro horas desde Glasgow, un trayecto en ferri y luego un largo y sinuoso viaje por carreteras de un solo carril que atraviesan valle tras valle, a cuál más impresionante. Se necesita una buena excusa para viajar a un lugar así, pero el caso es que yo tenía la excusa ideal. Iba a la caza del grano de arena perfecto.

			Lo que constituye el grano de arena perfecto depende más bien de a quién se pregunte. Quien pretenda utilizarla como ingrediente del cemento o el hormigón tendrá una noción muy distinta de la perfección que quien pretenda esparcir esa arena en un arenero o una pista de voleibol. Pero lo que yo buscaba era algo muy especial: una de las arenas de sílice más puras del mundo.

			Las arenas silíceas, es decir, con más de un 95 % de sílice, tienen muchos usos. Las necesitamos para filtrar el agua y para fabricar moldes de fundición en los que verter metales fundidos. Sin arenas silíceas, el sistema ferroviario se paralizaría, o más bien dejaría de detenerse, ya que estas arenas se utilizan en los sistemas de frenado de los trenes modernos. Pero, sobre todo, la arena de sílice es el ingrediente principal en la fabricación del vidrio. Y para obtener el vidrio más fino y transparente, se necesitan las arenas de sílice más puras, a veces llamadas arenas plateadas.

			Las arenas plateadas más famosas del mundo —al menos para los que saben de estas cosas— son probablemente las de Fontainebleau, un bosque al sur de París. La famosa pirámide de cristal del Louvre está hecha de arena de Fontainebleau. Hay arenas plateadas en Mol (Bélgica), Maastricht (Países Bajos) y Lippe (Alemania), así como en Canadá, Estados Unidos, Brasil y otros rincones del mundo. Pero, aunque no son exactamente escasas, tampoco son habituales. Algunos países no tienen este tipo de arenas; de hecho, eso fue lo que ocurrió en Gran Bretaña durante mucho tiempo, hasta que se produjo el descubrimiento de Lochaline hará cosa de un siglo.

			La mayor parte del viaje transcurrió bajo una intensa lluvia que bombardeada el parabrisas mientras pasaba a toda velocidad por Loch Lomond y Glen Coe, pero en cuanto llegué al ferri de Corran cesó de repente y dio paso a un sol cálido y regenerador. Mientras el ferri cruzaba Loch Linnhe, vislumbré algo sorprendente. En el horizonte había una larga grieta que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, con montañas a ambos lados.

			Lo que estaba contemplando desde la plataforma del ferri era una especie de cicatriz geológica, una antigua falla que partió Escocia en dos. Se trata de la falla de Great Glen, un enorme valle glaciar que discurre en dirección noreste hasta Inverness. En algún momento, hace entre 300 y 400 millones de años, la tierra del norte se separó de la del sur y se deslizó lateralmente, algo más de 100 kilómetros al norte de la cañada.

			Lo sabemos porque los geólogos han comparado las rocas de ambos lados de la falla. De hecho, esta constatación fue una de las precursoras del descubrimiento de las placas tectónicas. La idea de grandes cortezas continentales chocando entre sí, elevando montañas por aquí, abriendo grietas por allá, creando volcanes y terremotos y vertiendo magma que se convertía en roca, es de hecho sorprendentemente moderna. Sin embargo, durante gran parte de la existencia del planeta, ese tipo de cosas —la acción geológica más que la biológica— fue la principal actividad.

			Probablemente haya oído hablar de la analogía del reloj geológico o del año geológico, pero no está de más repetirla aquí. Imaginemos que comprimimos toda la existencia de este planeta en un año natural: así, la Tierra se formó en la medianoche del 1 de enero y ahora, en el momento en que usted está leyendo esto, es el microsegundo exacto de la medianoche, 365 días después, en Nochevieja. Los organismos unicelulares comenzarían a formarse a finales de febrero. Algunas de las rocas más antiguas que existen se formarían a principios de marzo. El gneis lewisiano, una serie de rocas que se encuentra en la misma costa de Lochaline pero más arriba, se formaría en abril, es decir, hace 3.000 millones de años. Pero la vida tal como la conocemos, los primeros insectos y reptiles, no evolucionaría hasta principios de diciembre, más o menos al mismo tiempo que la falla de Great Glen dividía Escocia. La era de los dinosaurios comenzaría el 13 de diciembre y terminaría el 26 de diciembre. El meteorito probablemente responsable del vidrio del desierto de Libia se estrellaría contra el Gran Mar de Arena a primera hora de la mañana del 29 de diciembre, mientras que los primeros animales de aspecto humano evolucionarían a primera hora de la tarde del 31 de diciembre, exactamente a las 17.18 horas. ¿Y el Homo sapiens? Bueno, llegaríamos finalmente, a las tantas, hace unos cientos de miles de años, es decir, en torno a las doce menos cuarto de la noche de Nochevieja.

			Mirar el mundo a través de este prisma —el tiempo profundo, como se lo llama a veces— es un ejercicio útil, sobre todo para quienes suponen que la historia de los materiales que utilizamos empieza cuando los sacamos de la tierra o los ensamblamos en una fábrica. Al cruzar la falla de Great Glen hacia la península de Morvern e iniciar el tramo final del viaje a Lochaline, también viajé hacia atrás en el tiempo.

			Por inverosímil que pueda parecer, este paisaje de colinas y lagos azotado por el viento fue antaño un estuario junto a un mar tropical. Maravillosas playas blancas de arena cuarzosa bordeaban las olas, donde mariscos y crustáceos se alimentaban de los microorganismos de las cálidas aguas. A lo largo de decenas de millones de años, el mar trituró las montañas y tamizó la arena de forma natural, convirtiéndola en granos cada vez más puros. Luego, de repente, hace 60 millones de años, esta visión del paraíso fue arrasada por una enorme erupción volcánica que cubrió de lava toda la península.

			Si nos fijamos bien, hay muchas pistas esparcidas por todas partes. La isla de Mull es en realidad los restos de aquel volcán; la mayor parte de la isla está hecha del mismo basalto que cubría la tierra de Morvern. En algunos arroyos de la península, el agua ha erosionado la corteza basáltica y ha dejado al descubierto areniscas blancas tachonadas con lo que los lugareños llaman «uñas del diablo», conchas de pescado fosilizadas que parecen garras arrugadas si se arrancan de las rocas. Pero este no es el único tesoro que quedó atrapado bajo la lava de aquella erupción.

			Aquí, bajo esa corteza de roca volcánica, hay depósitos profundos y gruesos de arenas plateadas. Compuesta en un 99 % de sílice y apenas una pizca de óxido de hierro, esta arena no se parece a ninguna otra. Si quiere construir un castillo de arena, se ha equivocado de lugar. La arena de Lochaline es tan fina y harinosa que se cae entre los dedos como si fuera azúcar en polvo. Mírela al microscopio y comprenderá por qué es mucho más blanda que la arena ordinaria: los granos son redondos y esféricos, limados por millones de años de erosión y compresión. Sin embargo, es un vidrio brillante e increíblemente claro.

			De forma nada habitual en lo que respecta al negocio de la arena, en lugar de sacarla de una cantera aquí la extraen de una mina, excavando en las profundidades de la península de Morvern. Lochaline es también, a primera vista, un lugar extraño para una mina de arena: tan remoto que la única forma de llevarse la arena es por agua y a cientos de kilómetros de las plantas y fábricas que convertirán la materia prima en un producto utilizable. Como la arena es pesada y no especialmente valiosa en comparación con muchas otras cosas que sacamos de la tierra, las canteras suelen estar situadas en algún lugar cercano a donde se necesita el material. Pero hay pocas arenas como las de Lochaline.

			Se accede a la mina propiamente dicha por cualquiera de las entradas de la parte del lago, que marcan el comienzo de los túneles. Pero antes de llegar allí tuve que someterme a la ceremonia que precede a la mayoría de estas visitas: ponerme las botas y el chaleco de alta visibilidad, atarme a la cintura el respirador de emergencia y las instrucciones de seguridad y rellenar formularios. En Lochaline, todo esto ocurría en una casita cercana a la entrada de la mina que ha servido de cuartel general desde sus primeros días. En la pared había un descolorido mapa dibujado a mano en la década de 1940 que mostraba los primeros pasadizos excavados en la piedra arenisca. Apoyado en este, en el suelo, había un plano más actualizado. En el primer mapa había unos pocos túneles que penetraban cautelosamente en las colinas de Lochaline. En el segundo, aquella pequeña telaraña se había convertido en un enorme panal de cuevas que se adentraban en la roca.

			—Nadie lo ha contado nunca, pero debe de haber más de trescientos kilómetros —me dijo Ally Nudds mientras me llevaba en coche a uno de los pozos. Ally, supervisor de turno, es una de las pocas personas que conoce bien la mina. Estos son sus túneles; de vez en cuando bloquea un pasadizo y abre otro para ventilar las zonas más profundas de la mina.

			Tras una o dos zambullidas y giros, nos encontramos en la más completa oscuridad, con los túneles iluminados únicamente por los faros del Jeep y los reflejos de las luces en la cegadora pared rocosa blanca. A medida que el coche se iba adentrando en el subsuelo, descendiendo por los diversos estratos de arena pura, se me ocurrió que estábamos recorriendo una playa antiquísima, pretérita, un paraíso fosilizado de cientos de millones de años de antigüedad. Durante 10 minutos, el coche fue dando tumbos sobre el suelo arenoso como si condujéramos por la nieve, hasta que llegamos a una bifurcación y Ally apagó el motor. Por un momento solo hubo negrura, silencio y un tufillo a gasóleo procedente del camión. Busqué a tientas el interruptor de mi linterna frontal y salí afuera.

			—Esta —dijo— es la mejor arena que hemos extraído nunca. Setenta partes por millón —añadió, refiriéndose a su contenido de hierro. 

			Para el ojo inexperto, su aspecto no difería demasiado del de cualquier otro túnel de la mina. Permanecimos allí un rato mirando la escarpada pared blanca y gris, en absoluto silencio, roto tan solo por el goteo del agua en algún lugar de la oscuridad. Al final, cuando volvió a recibirnos la lluvia escocesa a la salida de la mina, después de pasar por un laberinto de túneles e incluso por una zona que ahora está inundada y que solo puede cruzarse en barco, entendí por qué los vidrieros odian tanto el hierro. De vuelta en la cabaña, Veronique Walraven, la jefa de personal, me enseñó dos botellas, una hecha con «mi arena», como la llamaba, y la otra con una arena de vidrio más típica, con algunas partes más de hierro por millón. Una de las botellas tenía un tono verde en sus partes más gruesas; la otra, la botella de arena de Lochaline, era prácticamente casi del todo transparente.

			Un cristal más claro puede parecer un lujo innecesario, salvo para un cristalero o el más exigente catador de whisky, pero resulta que tiene una enorme importancia. La claridad del vidrio y, por tanto, la pureza de la arena con la que se fabrica, suponen una gran diferencia cuando ese vidrio se utiliza con fines ópticos. Y si no fuera por el vidrio óptico, concretamente el tipo de lentes que se necesitan para los prismáticos, los periscopios y las miras de las armas, es posible que esta mina nunca se hubiera abierto. Esto nos lleva a la Primera Guerra Mundial, donde el vidrio tuvo un papel importante en uno de los acontecimientos más extraordinarios de la historia militar moderna.

			
LA HAMBRUNA DEL CRISTAL


			Finales del verano de 1915. Las tropas aliadas están inmersas en una guerra de trincheras con los alemanes en el frente occidental. Más al sur, en la Turquía otomana, las tropas británicas y los ANZAC han sido rodeados en su empeño por hacerse con el control de los Dardanelos.

			Mientras la lucha se recrudece, un agente del Ministerio de Municiones de Londres es enviado en secreto a Suiza. Su misión es conseguir un cargamento de una de las tecnologías militares que con más urgencia necesitaba el ejército británico: las gafas de campaña.

			En una época en la que cualquiera puede pedir fácilmente un par de binoculares baratos con entrega al día siguiente, parece casi inverosímil que la supremacía militar pudiera depender de la disponibilidad de herramientas aparentemente tan normales como estas. Sin embargo, durante gran parte del siglo XX, representaron la vanguardia de la tecnología. De hecho, como veremos enseguida, en algunos aspectos lo siguen siendo. En 1915 lo eran, sin duda.

			En la mayoría de las guerras anteriores se había tendido a la lucha cuerpo a cuerpo. Los cañones y la artillería se apuntaban principalmente a simple vista, ya que su alcance era por lo general bastante corto. Sin embargo, a principios del siglo XX, el armamento había avanzado tanto que los proyectiles podían ser propulsados decenas de kilómetros, lo que hacía que los telémetros ópticos fueran absolutamente necesarios. Los cañones más grandes solo eran útiles si se podía apuntar con ellos. Llevaban las de ganar los que tenían suficientes prismáticos para que sus tropas pudieran otear el horizonte desde las trincheras y las olas, y los que tenían los mejores francotiradores con los rifles más potentes y las miras telescópicas más largas.

			Y en 1914, cuando el archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa fueron asesinados, lo que provocó la reacción en cadena que acabaría llevando a la guerra, no había duda de quién llevaba las de ganar: Alemania. En las décadas anteriores, Alemania se había hecho con el control absoluto del suministro mundial de óptica de precisión: prismáticos, telescopios, periscopios y telémetros, así como una amplia gama de lentes científicas. No se trataba solo de una cuestión académica o económica. El monopolio alemán de las miras telescópicas en los fusiles era tan completo que al principio de la guerra sus francotiradores disfrutaban de una ventaja considerable. Los tiradores alemanes aterrorizaban a las tropas aliadas porque parecían desafiar las leyes de la física al matar desde tan lejos.

			La marca grabada en el lateral de casi todos estos visores era Zeiss y el cristal de su interior procedía de una empresa distinta, aunque relacionada: Schott. Otto Schott era un químico alemán que pasó gran parte de su vida experimentando con formas de mejorar el vidrio, añadiendo elementos de la tabla periódica a una mezcla fundida, uno por uno, para ver qué tipo de efectos provocaban. Fue Schott quien inventó el vidrio de borosilicato que todavía hoy utilizamos en los utensilios de cocina y en los viales que transportaban las vacunas contra el COVID-19. Schott, Carl Zeiss y el científico Ernst Abbe, que trabajaron juntos en la ciudad de Jena, en Turingia, son considerados hoy en día las figuras fundamentales en la fabricación de cristal de precisión.

			En 1914, Gran Bretaña dependía de Alemania, o más bien de Zeiss, para el 60 % de todo su cristal de precisión (Francia proporcionaba el 30 % y solamente el 10 % procedía de empresas nacionales, lideradas por Chance Brothers, de Smethwick, en la región de las Midlands Occidentales). En junio de ese año, poco antes del asesinato del archiduque, la British Science Guild escribió:

			Gran Bretaña se ha retrasado tanto en el desarrollo de su fabricación óptica que no solo es incapaz de satisfacer sus necesidades científicas e industriales, sino que en el momento actual no podría, sin ayuda, producir cantidades suficientes para suministrar al Ejército y la Armada los instrumentos ópticos tan importantes en la guerra moderna.8

			Tras la declaración de guerra, los suministros alemanes se interrumpieron inmediatamente. Las necesidades de Francia para sus propios soldados hicieron que sus exportaciones también se vieran asfixiadas, dejando al ejército británico ante una peligrosa escasez. En septiembre de 1914, uno de los líderes del ejército británico, el mariscal de campo Lord Roberts, hizo un «llamamiento casi desesperado» a la población para que donara a las tropas que se dirigían a las trincheras los prismáticos, gemelos y telescopios que tuvieran en casa. En el lapso de unas pocas semanas se donaron más de dos mil, incluyendo cuatro pares del rey y otros tantos de la reina. Un buen gesto, pero muy inferior a las decenas de miles, o incluso cientos de miles, que necesitaban las fuerzas armadas.

			A medida que el otoño daba paso al invierno y este a la primavera, los periódicos publicaban desolados anuncios y peticiones de gafas de campaña de los soldados que se dirigían al frente. Algunos lo llamaron la «hambruna del cristal», un ejemplo aleccionador de lo que ocurre cuando un país se hace casi con el monopolio de una industria concreta, forjada con granos de arena. Aunque había muchas empresas británicas capaces de fabricar prismáticos, todas dependían del cristal alemán.

			Esto nos lleva de vuelta a 1915 y a ese agente secreto enviado a la neutral Suiza por el Ministerio de Municiones. ¿Y a qué venía tanto secreto? Porque se le pedía que hiciera algo extraordinario. Su misión, según reza la memoria de la historia oficial de su departamento, era conseguir prismáticos del mismo país contra el que Gran Bretaña estaba luchando:

			Las investigaciones preliminares habían llevado a la conclusión de que el único país que podía suministrar instrumentos ópticos a granel era Alemania, y para evitar una interrupción en el suministro de estos instrumentos esenciales un representante del Ministerio de Municiones fue enviado a Suiza en agosto de 1915 para averiguar si era posible obtener instrumentos de fuentes alemanas.

			Pero si fue sorprendente que los británicos pidieran ayuda a los alemanes, lo fue más todavía lo que ocurrió después: Alemania dijo que sí.

			«A través de los canales suizos se supo, por información recibida de Alemania, que el Ministerio de Guerra alemán estaría dispuesto a permitir que el Gobierno británico dispusiera de los siguientes prismáticos», reza el informe oficial, antes de enumerar los suministros: 32.000 prismáticos inmediatamente, 15.000 al mes en el futuro —suficiente, en resumen, para resolver el déficit británico—. Y no solo eso: los alemanes también ofrecieron 500 miras telescópicas para fusil y entre 5.000 y 10.000 más al mes. «Para obtener muestras de los instrumentos —continuaba el informe con cierto aplomo—, se sugirió que las fuerzas británicas inspeccionaran el equipo de los oficiales y la artillería alemanes capturados.»9

			Es una historia asombrosa, pero con suficientes detalles corroborados en los registros oficiales británicos como para asegurar que no fue ningún chiste. ¿Por qué Alemania estaba dispuesta a proporcionar a Gran Bretaña tecnología que podía utilizarse para matar alemanes? La principal respuesta, al parecer, era que necesitaban desesperadamente algo a cambio: caucho. Gran Bretaña y sus aliados —o, mejor dicho, sus colonias— no solo estaban entre los mayores productores de caucho del mundo, sino que habían logrado bloquear las importaciones alemanas, privando al país de recursos naturales de látex de caucho, un ingrediente esencial en neumáticos, tubos y correas de ventilador en motores. Así que los alemanes exigieron caucho a cambio de sus prismáticos y, según el informe oficial, «la compensación se haría en Suiza, en la frontera alemana».10

			Lo que ocurrió después sigue siendo objeto de debate. La historia oficial del departamento sugiere que, a pesar de este acuerdo ilícito, el Reino Unido decidió buscar suministros en otros lugares, incluidos los Estados Unidos. Pero los datos comerciales muestran que el Reino Unido recibió prismáticos alemanes en los años siguientes. Cuando Guy Hartcup, el difunto historiador de la tecnología militar, investigó este asunto hace algunos años, encontró un memorando en los Archivos Nacionales británicos que decía que se habían entregado 32.000 pares en agosto de 1915. Parece que posteriormente esa nota se eliminó de las carpetas correspondientes.11

			Caucho y cristal. Durante un tiempo, la escasez de estos materiales se consideró tan crítica que las grandes potencias estuvieron dispuestas a suspender las reglas normales de la guerra. Merece la pena estudiar este tipo de ocasiones porque, en primer lugar, se producen con muy poca frecuencia. Durante la mayor parte de nuestras vidas podemos dar por sentado que un artículo determinado, ya sea un par de prismáticos, un semiconductor o un trozo de metal común, puede obtenerse fácilmente en una parte u otra del mundo. Pero de vez en cuando una catástrofe, ya sea una guerra, una pandemia o un desafortunado barco atascado en el Canal de Suez, nos obliga a reconsiderar el asunto.

			Lo sorprendente es que el precio de estos bienes rara vez revela su importancia. Si nos fijamos en las cuentas nacionales de cualquier nación grande, veremos que la cantidad de materias primas que se reflejan en el PIB nacional es asombrosa. Asombrosa, porque es minúscula.

			Esto tiene una lógica económica clara y convincente: estadísticas como el producto interior bruto son, en última instancia, medidas de lo que la gente pagará por un artículo determinado, y en el 99 % de los casos las materias primas —ya sean metales, minerales o alimentos— son bastante baratas. Sin embargo, el precio no es lo mismo que el valor y, de vez en cuando, en circunstancias extraordinarias como la guerra (los economistas las llaman «crisis de oferta»), acabamos en el mismo punto que los británicos y los alemanes en 1915: dispuestos a intercambiar bienes esenciales con los que matarse mejor unos a otros. Se acaba con oficiales navales de distintos bandos empuñando prismáticos de la misma fábrica, como ocurrió en el Mar del Norte en 1916, cuando las flotas británica y alemana se enfrentaron en la batalla de Jutlandia. Mientras las bombas llovían alrededor de su barco, un oficial británico comentó lo «interesante» que era que el «huno encaramado a uno de esos mástiles lejanos» estuviera observando a la flota británica «a través de un par de prismáticos Zeiss y yo observara su barco a través de un par similar de Zeiss».12

			
EL CRISTAL Y LA INVENCIÓN DE LA ESTRATEGIA INDUSTRIAL


			La ironía es que, en un universo paralelo, esas gafas de campo tan preciadas no habrían sido fabricadas por Zeiss, de Jena, sino por Chance Brothers, de Smethwick. Hasta el siglo XIX, se consideraba que Gran Bretaña era el principal fabricante mundial de vidrio de calidad, mientras que el material procedente de Bohemia se consideraba inferior y decepcionante. Mucho antes de que Otto Schott empezara a experimentar con recetas de vidrio, el clérigo y político inglés William Vernon Harcourt ya hacía algo parecido, al echar berilio, cadmio, flúor, litio, magnesio, molibdeno, níquel, tungsteno y vanadio en la masa fundida para ver qué se materializaba. En un momento dado llegó a añadir uranio, con lo que consiguió un vidrio que brillaba con un verde inquietante bajo la luz ultravioleta. Décadas antes de que Schott inventara el famoso vidrio de borosilicato, Michael Faraday, más conocido hoy como el científico cuyos descubrimientos sobre el electromagnetismo y la electrólisis contribuyeron a inaugurar la era de la electricidad, creó una forma de vidrio de borosilicato de plomo.

			El paso de la supremacía óptica de Gran Bretaña a Alemania —una superpotencia económica que cede el liderazgo tecnológico— fue uno de esos momentos que jalonan con frecuencia la historia del mundo material. De hecho, aunque Gran Bretaña era quizá el mayor fabricante de vidrio del mundo en el siglo XVIII, ese cetro ya había cambiado de manos muchas veces en la larga historia de la fabricación de vidrio: desde Murano, desde Roma, desde Siria y desde Egipto, una larga cadena de innovación que demarca la civilización humana.

			Hoy en día damos el vidrio tan por sentado que tendemos a olvidar de qué está hecho. No fue así para las generaciones anteriores; de hecho, cuando en el siglo XVII George Ravenscroft creó el vidrio de cristal de plomo —o, para ser más exactos, cuando lo hizo uno de sus empleados italianos—, lo llamó vidrio de sílex por los sílex de cuarcita que se encuentran en gran parte del sudeste de Inglaterra. El ingrediente principal cambió del sílex a la arena de sílice en los años siguientes, pero el nombre se mantuvo.

			Aunque el vidrio de sílex empezó utilizándose como vajilla, pronto los fabricantes de lentes descubrieron algo interesante, que se ilustra mejor si se llena un vaso de agua y se introduce en él una pajita. Si mira el vaso, probablemente se dará cuenta de que la pajita parece doblada. ¿Por qué? Porque la luz tarda más en atravesar el agua que el aire o el vacío: 1,33 veces más, para ser precisos. Ese número, el índice de refracción, es uno de los más importantes en la ciencia, ya que entender cómo curvar la luz le permite empezar a curvarla a su antojo.

			Se observó que los vidrios de sílex tenían un índice de refracción más alto que los vidrios de sosa cálcica normales (a veces llamados vidrios de corona). Combinando una capa de vidrio de sílex con otra de vidrio de corona, se podían crear lentes cristalinas capaces de ampliar las imágenes sin refractarlas. Este principio de combinar vidrios con distintos índices de refracción sigue siendo uno de los pilares de la óptica moderna. Un cable de fibra óptica puede transmitir luz a grandes distancias porque combina un núcleo interior de vidrio con un revestimiento exterior de vidrio con un índice de refracción distinto. En lugar de escapar cuando choca con el borde de la fibra, la luz se desvía hacia el interior. Probablemente ya haya visto este fenómeno, llamado «reflexión interna total». Es lo que explica por qué la superficie de una piscina o un acuario a veces parece un espejo cuando se mira desde debajo del agua.

			Este descubrimiento significó que, durante gran parte de los siglos XVII y XVIII, Inglaterra se convirtiera en el centro tanto de la producción comercial de vidrio como de la óptica avanzada. Si observamos la historia, nos encontraremos con un extraño patrón: en cada época, la regla general es que la potencia económica ascendente también tiende a ser el centro de gravedad mundial de la fabricación de vidrio. De los antiguos egipcios a los romanos, a los venecianos en el siglo XIII, los holandeses en el XVI, los británicos y los franceses en el XVIII y los alemanes en 1914.

			La historia de cómo Alemania superó a Gran Bretaña en esta carrera tecnológica se debe en parte al duro trabajo de Otto Schott, cuyos experimentos en Jena crearon la industria óptica moderna, pero también podría remontarse a algo mucho más mundano: los impuestos. Probablemente haya oído hablar del impuesto sobre las ventanas, recaudado por primera vez en 1696, durante el reinado de Guillermo III, mucho antes de la introducción de los impuestos sobre la renta. En un intento de recaudar fondos, el Gobierno, considerando que cuanto más adinerada era una persona, más grande era su casa y más ventanas tenía, gravaba a los propietarios en función del número de ventanas de su vivienda. El resultado fue que muchos de ellos tapiaron sus ventanas para reducir la factura fiscal; todavía hoy se pueden ver muchas ventanas «ciegas» en Inglaterra.

			Sin embargo, el impuesto sobre las ventanas no era el único sobre el vidrio, ya que también existía un conjunto de impuestos, en su mayoría olvidados hoy en día, sobre la propia producción de vidrio. Estos impuestos, vigentes entre 1745 y 1845, gravaban desde el vidrio para ventanas hasta el vidrio de sílex, las materias primas y, más tarde, los productos acabados. Cuanto más pesado era el vidrio, más alto era el impuesto, con la consecuencia de que durante un tiempo solo los más ricos compraban copas de cristal pesadas y construían invernaderos. Mientras tanto, la industria se vio paralizada por estas cargas sobre la actividad. Aunque algunos aficionados, como William Vernon Harcourt, siguieron experimentando con nuevas recetas de vidrio, la mayoría de las empresas vidrieras se unieron. Cuando se abolió el Impuesto del Vidrio en 1845, el daño ya estaba hecho. Chance Brothers, el fabricante de vidrio técnico más importante de Gran Bretaña, se centró en mejorar la calidad de los vidrios corrientes en lugar de contratar a científicos para que idearan nuevas fórmulas.

			La idea de que Gran Bretaña podría perder su posición preeminente en esta industria se planteó de vez en cuando en el Parlamento, pero el imperativo económico dominante en el siglo XIX era abrirse más que protegerse. Como decía un informe gubernamental pocos años después de la Primera Guerra Mundial, «durante casi un siglo el país había prosperado bajo las doctrinas individualistas de la escuela del Laisser-Faire [sic]; el libre comercio había florecido durante más de setenta años».13

			Mientras tanto, en Prusia, el Estado prestaba apoyo financiero y garantizaba pedidos para el incipiente sector del vidrio, una especie de estrategia industrial del siglo XIX dirigida, por extraño que parezca, por el poeta Johann Wolfgang von Goethe. Schott, Abbe y Zeiss dispusieron de tiempo y apoyo para experimentar. Sus descubrimientos de nuevas recetas de vidrio con una gran variedad de comportamientos e índices de refracción, y su éxito en la producción en masa de ellas, significaron que en el espacio de unas pocas décadas Alemania se convirtiera en dominadora absoluta de la óptica de precisión, una posición que mantenía cuando estalló la guerra en 1914.

			Es ir demasiado lejos culpar de la hambruna del vidrio en Gran Bretaña a los impuestos y a las políticas económicas de laissez-faire. El auge de la industria alemana del vidrio no fue una casualidad, ni mucho menos. De hecho, las industrias química y farmacéutica alemanas hacían algo parecido a sus homólogas vidrieras: las empresas tomaban oficios antaño considerados artesanales e introducían rigurosas técnicas científicas. Allí, en Alemania, en el siglo XIX, estaban naciendo la investigación y el desarrollo. El mundo material se tomaba en serio.

			Sin embargo, lo sorprendente de lo que ocurrió después es lo rápido que Gran Bretaña consiguió ponerse al día. Tras el punto más bajo de 1915 y aquel trueque secreto de vidrio y caucho, el Ministerio de Municiones volcó dinero y mano de obra en la fabricación de vidrio. En pocos meses, los científicos británicos fueron capaces de reproducir muchos de los productos de vidrio alemanes y, al final de la guerra, el Reino Unido producía suficiente vidrio para abastecer a sus propias tropas y a algunos de sus aliados. La lección, si es que hay alguna, es que con suficiente esfuerzo y apoyo es muy posible rejuvenecer las industrias de un país. Sin embargo, aunque la experiencia se puede aprender, no se puede hacer magia con las materias primas que se necesitan para fabricar cosas.

			Durante la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña tuvo la fortuna de poder seguir accediendo a las arenas de Fontainebleau, el principal ingrediente de su industria óptica. Sin embargo, quedó completamente aislada de los suministros alemanes de potasa, que había proporcionado el fundente a los vidrieros, al igual que los bloques de natrón lo habían hecho para los fenicios milenios antes. Carente de este recurso, Gran Bretaña tuvo que improvisar. Según los relatos oficiales, cuando se trataba de la sustitución de la potasa alemana,

			se recibieron sugerencias de lo más variadas, desde el uso de higos chumbos, helechos y cáscaras de cacahuete hasta la utilización del polvo de combustión de los destructores de residuos urbanos. Cada una de ellas fue examinada y seguida cuidadosamente, realizándose investigaciones prácticas si era necesario.

			Finalmente, Gran Bretaña pudo reunir suficiente potasa, en parte de fuentes no convencionales, como el polvo sobrante de la producción de acero en los altos hornos, y en parte recurriendo a las importaciones de Rusia y la India.14

			La Segunda Guerra Mundial fue harina de otro costal. El territorio tomado por los nazis durante la invasión de Francia incluía las canteras de arena de Fontainebleau. Las fábricas de óptica británicas, por muy competentes que fueran ahora, eran prácticamente inútiles sin la arena adecuada para convertirla en lentes. Así que unos funcionarios de Glasgow recorrieron los estrechos de Corran y la falla de Great Glen, y bajaron por la península de Morvern hasta Lochaline, para investigar si este oscuro emplazamiento en uno de los rincones más remotos de Gran Bretaña podría rescatar a la industria del vidrio.

			La mina de arena de cuarzo de Lochaline se abrió en el verano de 1940 y en los años siguientes se convertiría en un engranaje crucial de la maquinaria bélica británica, produciendo arena que se enviaba al sur, a las fábricas de óptica, donde se fundía y trabajaba en lentes para prismáticos, periscopios y visores de puntería. Mucho antes de que a nadie se le ocurriera el concepto de minerales esenciales, Lochaline era un lugar de importancia militar y nacional, aunque poca gente, tanto entonces como ahora, supiera de su existencia. Mientras las bombas caían sobre Londres, Coventry y otras partes del Reino Unido, las arenas plateadas de este lugar fueron llamadas a desempeñar un papel en el rescate de Gran Bretaña de los nazis.

			Salvo un periodo de tres años tras la recesión de 2008, la mina no ha dejado de funcionar desde entonces. No puede decirse que sea una gran empresa: hay unas treinta personas trabajando en la pequeña casa de campo junto al lago y en los túneles y máquinas donde se extrae y tamiza la arena, aunque sin duda debe de ser el mayor empleador de este pueblo de unos doscientos habitantes.

			En la actualidad, la mina es una empresa conjunta de una compañía italiana, Minerali Industriali, y NSG, la empresa japonesa que compró hace unos años el famoso fabricante británico de vidrio Pilkington. Me quedé un momento fuera de la mina, bajo la lluvia, mientras en un silo se formaban montones de arena gris plateada, uno de los granos más perfectos del mundo. Cada semana, más o menos, llega un barco y se lleva estos montones. Parte de la arena va a parar a esas botellas ultraclaras que le permiten admirar el tinte puro de su whisky de malta. Otra parte sirve para fines más curiosos.

			Una parte de la arena de Lochaline se transporta a Noruega, donde se utiliza para fabricar carburo de silicio, un material que se está convirtiendo rápidamente en uno de los ingredientes más importantes en la electrificación de los vehículos del mundo. Los inversores de carburo de silicio son capaces de hacer que coches como el Modelo 3 de Tesla funcionen durante más tiempo, se carguen más rápido y consuman menos energía que sus predecesores. Este material mágico podría contribuir enormemente a salvar el planeta.

			Pero la mayor parte de la arena que se extrae aquí se envía al sur, a Pilkington, donde se funde y se hace flotar sobre un lecho de estaño fundido, para convertirla en paneles finos y perfectamente planos. Aunque considerablemente más avanzado, el proceso de estas fábricas no es en lo fundamental distinto del que realizaban los fenicios en aquella playa. La composición química es parecida, al igual que la reacción inherente a su producción. De hecho, no fue hasta la década de 1930 cuando alguien ideó un método radicalmente distinto.

			
INTERNET ES DE VIDRIO


			En 1934, mientras trabajaba al norte del estado de Nueva York en los laboratorios de Corning, la empresa de fabricación de vidrio, un joven químico estadounidense llamado James Franklin Hyde consiguió fabricar vidrio sintetizándolo a partir de productos químicos, rociando tetracloruro de silicio (un líquido formado al disolver arena de sílice en compuestos de cloruro) en la llama de un soplete de soldador. El vidrio resultante era extraordinario, no solo por el modo en que se había creado —el primer cambio de paradigma en la fabricación de vidrio en miles de años—, sino por su composición química. Hyde había fabricado una forma casi inmaculada de vidrio de sílice, un vidrio tan puro —de hecho, más puro— que el vidrio del desierto de Libia. Lo que la naturaleza había creado con el impacto de un meteorito en el Gran Mar de Arena podía producirse ahora en un laboratorio.

			A su debido tiempo, la sílice fundida revolucionaría la óptica, pero como suele ocurrir con este tipo de innovaciones, los investigadores de Corning tardaron algún tiempo en saber qué hacer con ella. Experimentaron añadiéndola a los utensilios de cocina, creando ollas aún más resistentes que las de Pyrex. Gracias a su resistencia a la temperatura, la sílice fundida podía utilizarse en los morros de los misiles y en las ventanas del transbordador espacial y la Estación Espacial Internacional. Pero el verdadero momento eureka, el que acabaría haciendo posible nuestra vida digital, ocurrió en un bloque de oficinas de hormigón en las afueras de Londres.

			Los Standard Telecommunication Laboratories (STL) ya no existen, pero durante un tiempo, este complejo poco atractivo situado a las afueras de Harlow (Essex) fue uno de los centros de investigación científica más importantes del mundo, en gran parte gracias a los descubrimientos de Charles Kao, un ingeniero eléctrico nacido en Shanghái y que terminó su educación secundaria en Taiwán, donde se mudó su familia.

			Desde que Alexander Graham Bell inventó el teléfono en la década de 1870, la mayor parte de la información se transmitía por cables de cobre: una buena solución, pero que planteaba graves problemas. Las señales telefónicas tendían a adelgazarse o «atenuarse» cuanto más lejos viajaban. Los ingenieros de AT&T, la empresa de Bell, y de sus laboratorios de investigación dedicaron gran parte de las décadas siguientes a intentar resolver este problema. Fabricaron cables de cobre más gruesos y rígidos, instalaron bobinas y amplificadores, inventaron tubos de vacío (hechos de vidrio cuidadosamente soplado) para reforzar la señal a lo largo del trayecto. Estas tecnologías fueron lo bastante capaces y fiables como para permitir a AT&T tender cables de cobre por todo Estados Unidos y, en los años cincuenta, a través del Atlántico desde Nueva Escocia hasta Oban, al sur de Lochaline (el sucesor de los lentos e inadecuados cables telegráficos transatlánticos del siglo XIX).

			Pero el cable de cobre solo puede transportar una cantidad limitada de información a una velocidad limitada. Y en los años sesenta, en STL, el departamento de investigación de Standard Telephones and Cables Ltd, Kao hizo el descubrimiento que transformaría las comunicaciones de larga distancia, dando origen a la era de la fibra óptica, es decir, la era en la que vivimos actualmente.

			Es difícil exagerar la importancia de esta innovación. Hoy en día, todas las comunicaciones modernas pasan, de una forma u otra, por la fibra óptica. Mientras paseamos por el mundo agitando dispositivos que se conectan sin cables a redes locales o telefónicas, es fácil convencerse de que hemos desmaterializado la era de la información. Sin embargo, nada de esto —videollamadas, búsquedas en internet, correo electrónico, servidores en la nube, aparatos de streaming— sería posible sin algo muy físico. Salvo en los últimos metros —entre el usuario y el router o entre el hogar y la centralita de la zona—, prácticamente en todos los kilómetros de su recorrido los datos en línea viajan en forma de rayos de luz en hilos de vidrio.

			Una fibra óptica es esencialmente un largo alambre de vidrio, o más bien dos largos alambres de vidrio, uno dentro del otro —un núcleo interior para transmitir la información y una capa exterior de vidrio para que la luz rebote y se refracte en la fibra y no se escape. Para crear uno de estos filamentos hay que forjar un tubo grueso de dos capas, que parece un bote de cristal gigante —una preforma, como se lo denomina—, y estirarlo bajo un calor intenso hasta que tenga un diámetro casi tan delgado como un cabello. El descubrimiento de Kao en los años sesenta fue que la luz podía enviarse a grandes distancias a través de estas fibras siempre que el vidrio fuera lo bastante transparente.

			En aquella época, el problema era que los mejores vidrios ópticos fabricados con métodos convencionales solo podían transportar la luz unos diez metros, así que Kao se lanzó a la búsqueda de un vidrio aún más claro. Lo encontró en ese vidrio ultrapuro desarrollado por primera vez por James Franklin Hyde en Corning en la década de 1930. Kao calculó que la luz podía viajar kilómetros por ese vidrio sin apenas pérdida de datos. Y como el ancho de banda de las fibras diminutas era mucho mayor que el de las de cobre, mucho más gruesas, incluso una hebra increíblemente delgada podía transportar muchísima más información.

			La invención de la fibra óptica fue, como la mayoría de los grandes avances, una síntesis de inteligencia y ciencia de los materiales. Si alguien recuerda estos avances, le vendrá a la memoria sin duda el nombre de sir Charles Kao, galardonado con el Premio Nobel de Física en 2009 y nombrado caballero por la reina Isabel II al año siguiente. El parque empresarial construido tras la demolición de los laboratorios STL en Harlow se llama Kaopark. Apenas nos detenemos a pensar en las asombrosas propiedades del vidrio, sin el cual no funcionaría ninguna de las infraestructuras de información de las que dependemos; pero bajo tierra, fuera de nuestra vista, atravesando océanos y rodeando el mundo, se extiende una maraña de finos hilos de vidrio que hacen girar el mundo moderno.

			Nadie presta demasiada atención a estas cosas, del mismo modo que se suele ignorar el cableado de cobre que nos suministra energía, los fertilizantes que nos alimentan y el acero que refuerza nuestros edificios. Pero de eso se trata: este material está en todas partes y en ninguna. Hace unos años, un juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos intentó explicar su definición de pornografía: «La reconozco cuando la veo». En el mundo material es mejor darle la vuelta a esa frase. ¿Qué es lo que realmente importa, por encima de todo, para la civilización humana? «Lo sabes cuando no lo ves.»

			Y pocas materias pasan tan desapercibidas como las arenas que utilizamos para construir el mundo que nos rodea. Son la base de la vida moderna y, sin embargo, les prestamos tan poca atención que apenas comprendemos su importancia.
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