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			Eres «el mejor de los asesinos»: no empieces. 




			La frase es de Shakespeare, y acertada: 




			la guerra es el arte de destrozar cerebros, de cortar gargantas, 




			a menos que su causa sea santificada por derecho. 




			LORD BYRON, Don Juan 
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			ASOCIACIÓN DEL REGIMIENTO  DEL SERVICIO AÉREO ESPECIAL 




			 




            Fundador: (el difunto) coronel David Stirling, Orden del Servicio Distinguido, Caballero de la Orden del Imperio Británico. Mecenas: vizconde Slim, Orden del Servicio Distinguido, lord Lieutenant. 




			 




            PREÁMBULO 




            EL MUY HONORABLE VIZCONDE SLIM 




			 




			Se han escrito numerosos libros sobre los orígenes y años formativos del SAS durante la segunda guerra mundial y la mayoría son excelentes a su manera. 




			Sin embargo, aquí se presenta por primera vez una historia completa de los comienzos del SAS basada en nuestro Diario de la Segunda Guerra Mundial, en crónicas personales de los participantes y en material de archivo inédito. Ben Macintyre ha hilvanado una cautivadora historia que plasma las hazañas del regimiento desde el norte de África, Sicilia e Italia hasta Francia antes del Día D y la ofensiva final en territorio alemán, cuando el SAS llevó sus patrullas de todoterrenos hasta las costas del Báltico. 




			Tras unirme al 22 SAS cuando fue creado en 1952, tuve el privilegio de capitanear el regimiento desde 1967 hasta finales de 1969 y la suerte de conocer bien a David Stirling y a muchos otros miembros originales, como George Jellicoe, David Sutherland, Pat Riley y Jim Almonds. 




			En mi opinión, el autor ha realizado un trabajo extraordinario que evoca la audacia de las operaciones y destaca las excentricidades de los dispares personajes que participaron en ellas. Su manera de relacionarse y combatir hombro con hombro en aquellas primeras operaciones fue esencial para el éxito del regimiento. 




			El lado oscuro de la guerra no puede ser ignorado, y Ben Macintyre no elude abordar los efectos que tuvo el conflicto en todos los implicados a medida que la lucha se tornaba más sangrienta y desesperada en los meses finales. Asimismo, los acontecimientos se han enmarcado en el contexto estratégico más general de la guerra en Europa, lo cual es importante, pues reconoce tanto los valores fundamentales del SAS como el hecho de que su papel e impacto fueron estratégicos. Esto sigue siendo cierto hoy en día. 




			Las actividades del SAS durante la segunda guerra mundial se convirtieron en un referente para otras fuerzas especiales de todo el mundo. Esta es la primera historia autorizada del SAS, una lectura espléndida que resulta aún más fascinante por estar basada en hechos reales. 
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            Asociación del Regimiento del Servicio Aéreo Especial 




			

	    


	 	

	    

             




			Nota del autor 




			 




			Igual que la propia guerra, el valor en el campo de batalla adopta innumerables formas. Este libro trata sobre un tipo de guerra muy diferente de todo lo que la precedió, sobre una categoría inesperada de héroe y sobre una valentía inusual. 




			El Servicio Aéreo Especial, o SAS (por sus siglas en inglés), fue pionero en una variedad de combate que desde entonces es un elemento esencial de la guerra moderna. Nació como un pequeño contingente de asalto, pero acabaría convirtiéndose en el comando más formidable de la segunda guerra mundial y en un prototipo para las fuerzas especiales de todo el mundo, sobre todo la Fuerza Delta y los SEAL de la Armada de Estados Unidos. 




			Sin embargo, a lo largo de la guerra y muchos años después, las actividades de ese regimiento especializado fueron un secreto celosamente guardado. Este libro, que narra el origen y evolución del SAS durante el conflicto, se ha escrito con pleno acceso a los archivos del regimiento, un tesoro asombrosamente rico que incluye materiales inéditos, entre ellos informes de alto secreto, notas, diarios privados, cartas, memorias, mapas y centenares de fotografías nunca vistas. 




			La fuente más importante ha sido el Diario de Guerra, una extraordinaria colección de documentos originales recopilados en 1945 por un alto mando del SAS en un único volumen de quinientas páginas encuadernado en piel. Tras permanecer en secreto durante setenta años, actualmente se conserva en los archivos del regimiento del SAS. 




			Esta no es una historia oficial, sino autorizada; en todas las fases de producción he contado con la generosa ayuda de la Asociación del Regimiento del SAS, pero las opiniones aquí vertidas son exclusivamente mías. Tampoco es una historia exhaustiva. De ser así, resultaría ilegible. Por motivos de espacio y continuidad, normalmente me he centrado en individuos y hechos clave; muchos hombres que tuvieron un valeroso papel en los primeros días del regimiento no aparecen en estas páginas; para evitar reiteraciones se han omitido algunas operaciones de envergadura, así como numerosas incursiones menores. Asimismo, he otorgado más relevancia a los elementos británicos del SAS que a sus homólogos franceses, griegos y belgas. El Escuadrón Especial de Embarcaciones (más tarde, Servicio Especial de Embarcaciones, o SBS (por sus siglas en inglés) apareció al mismo tiempo que el SAS, pero ambos se escindieron en abril de 1943 y casi siempre tomaron caminos independientes. Por tanto, la historia de la unidad naval de las fuerzas especiales (pese a su carácter extraordinario) no figura prominentemente en estas páginas. Esta no es una historia militar especializada, sino un libro para el lector general, y he intentado minimizar las menciones a rangos, números de unidad, medallas concedidas y otros detalles siempre que no fueran esenciales para la trama. Al final se incluye una lista completa de operaciones del SAS y el cuadro de honor del regimiento. 




			Se han escrito muchos libros sobre el SAS. Algunos son excelentes, pero a menudo otorgan protagonismo a un individuo en particular, con lo cual restan importancia al impacto de los demás; algunos tienden a lo hagiográfico; muchos muestran demasiado músculo y tienden a poner énfasis en la hombría a expensas de la objetividad, en la fuerza física a expensas de la fortaleza psicológica, que fue el sello distintivo de la organización en su encarnación más temprana. Aunque muchos miembros del SAS hicieron gala de unas cualidades extraordinarias en combate, también eran humanos: fallidos, en ocasiones crueles y capaces de cometer tremendos errores. El SAS ha adquirido tintes de leyenda; pero, además de heroísmo, la verdadera historia contiene luces y sombras, tragedia y maldad: es una historia de valentía e ingenuidad sin parangón, entreverada de momentos de incompetencia, brutalidad descarnada y una fragilidad humana conmovedora. 




			En el momento de su creación, el SAS fue un experimento impopular entre muchos altos mandos británicos de mentalidad tradicional. La idea de insertar pequeños grupos de hombres muy preparados detrás de las líneas enemigas para llevar a cabo operaciones especiales contra objetivos de gran valor era contraria a las convenciones de la guerra simétrica, en la que los ejércitos se enfrentaban en un campo de batalla definido. El SAS, originalmente una unidad británica, se formó en el desierto del norte de África en 1941 y reclutó combatientes de todo el mundo: estadounidenses, canadienses, irlandeses, judíos (de Palestina), franceses, belgas, daneses y griegos. Al principio era un regimiento pequeño, pero se amplió enormemente a lo largo de tres años. 




			Hubo guerreros excepcionales que solo aparecen aquí de manera fugaz, pero algunos individuos combatieron en el SAS desde su nacimiento hasta el final de la guerra, desde las arenas de Libia y las costas de Italia hasta las montañas de Francia y el territorio alemán. Los reclutas eran singulares, excéntricos incluso, gente que no encajaba fácilmente en las filas del ejército, inadaptados y depravados con instinto para la guerra encubierta y poco tiempo para convenciones, en parte soldados y en parte espías, guerreros rebeldes. Eran, como decía un ex alto mando del SAS, «los despojos de las escuelas públicas y las cárceles». Prosperar en las filas del SAS requería una mentalidad particular, y este libro en parte es un intento por identificar esas esquivas cualidades de carácter y personalidad. 




			Al término de la guerra, el SAS fue disuelto, pues se supuso erróneamente que aquellas tropas especializadas ya no serían necesarias. La importancia de las fuerzas especiales para la guerra moderna ha ido en aumento desde entonces. 




			En 1947, el SAS fue reformado por el Gobierno británico como comando regular de inserción en terreno enemigo. El SAS nunca ha confirmado su participación en las operaciones realizadas desde esa fecha: con arreglo a las normas de la Política de Divulgación de Información del Ministerio de Defensa, las actividades del regimiento en tiempos de posguerra se hallan fuera del ámbito de este libro y no aparecen en él. 




			Las técnicas utilizadas por el SAS han cambiado radicalmente en las últimas siete décadas, pero su esencia apenas se ha visto alterada desde 1941: un contingente de élite que participa en misiones clandestinas y sumamente peligrosas que están por encima de las capacidades de las fuerzas convencionales. 




			Recientemente, el secretario de Defensa de Estados Unidos describía el papel de las fuerzas especiales en las misiones contra el ISIS, el brutal califato islamista de Irak, Siria y (una vez más) Libia, donde comenzó la historia del SAS hace setenta y cinco años: «Llegamos a todas partes [...] Por la noche no sabes quién asomará por la ventana. Y esa es la sensación que queremos infundir a todos los líderes y seguidores [del ISIS]». Es una definición del papel de las fuerzas especiales que David Stirling, el fundador del SAS, habría reconocido y aplaudido. En la actualidad, las fuerzas especiales actúan de manera más extendida y eficaz que nunca. 




			El SAS encabezó las misiones más duras de la segunda guerra mundial e infligió inmensos daños, tanto materiales como psicológicos, al enemigo. En el desierto, las incursiones del SAS destruyeron flotas aéreas, aterrorizaron a las tropas de Rommel, recabaron información vital y forjaron un mito; en Italia lideraron la invasión aliada; el Día D, o puede que antes, saltaron en paracaídas sobre la Francia ocupada para organizar operaciones de guerrilla que ayudaron a cambiar las tornas de la guerra. Pagaron un alto precio, tanto en sangre como en cordura. El infierno alucinógeno de la guerra halla eco en estas páginas, al igual que el deleite de la camaradería, el placer de la destrucción y el horror de la muerte sin sentido. 




			A veces, la valentía adopta formas inesperadas y aflora lejos del campo de batalla. La trayectoria del SAS en tiempos de guerra es fascinante, pero en las páginas que siguen también he intentado ahondar en la psicología de una guerra secreta e inusual, en una actitud particular en un momento crucial de la historia y en las reacciones de personas corrientes ante unas circunstancias extraordinarias. 




			Este es un libro sobre el significado del valor. 




			

	    


	 	

	    

             




			Nota sobre las fuentes 




			 




			El grueso del material de referencia utilizado en este libro proviene de los archivos del SAS, sobre todo del Diario de Guerra. Asimismo, estoy en deuda con aquellos que han estudiado la historia del regimiento antes que yo, en especial Gavin Mortimer, Gordon Stevens, Martin Morgan, Alan Hoe, Damien Lewis, Lorna Almonds Windmill, Stewart McClean, Virginia Cowles, Hamish Ross, Paul McCue, John Lewes, Anthony Kemp, Martin Dillon, Michael Asher y muchos otros. También estoy en deuda con los historiadores que tuvieron la previsión de plasmar, ya fuera en papel, en película o en cinta de audio, los recuerdos de los participantes antes de que fuera demasiado tarde, y he tenido la suerte de poder consultar esos documentos. Actualmente sobreviven pocos ex combatientes del SAS, y he pasado muchas horas hablando del pasado con Mike Sadler, Keith Kilby y Edward Toms. La familia de Robert McCready, ex jefe de espionaje del SAS, me facilitó muy amablemente sus diarios de guerra y otros documentos. El generoso Archie Stirling me permitió estudiar los papeles de David Stirling. Al margen de los relatos de primera mano e inéditos que contenían los archivos, hay mucha información valiosa en las memorias de posguerra publicadas por varios ex soldados, entre ellos Malcolm Pleydell, Johnny Cooper, Vladimir Peniakoff, Alan Caillou, David Lloyd Owen, Roy Close, Fitzroy Maclean y Roy Farran. 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			Camino a la oscuridad 




			 




			Una noche de noviembre de 1941, cinco vetustos Bristol Bombay enfilaban la pista del aeropuerto de Bagush, en la costa egipcia, y se adentraban en la oscura neblina mediterránea. Cada uno de ellos transportaba un equipo de una docena de paracaidistas británicos, un total de unos cincuenta y cinco soldados que formaban una nueva unidad de combate experimental rodeada de gran secretismo: el «Destacamento L» del Servicio Aéreo Especial. El SAS. 




			Cuando los aviones pusieron rumbo al noroeste, el viento empezó a cobrar fuerza y trajo consigo las señales eléctricas de una tormenta incipiente. La temperatura interior descendió bruscamente mientras el sol se ocultaba tras el horizonte del desierto. De repente, el frío era intenso. 




			El naciente SAS había emprendido su primera misión. Con el nombre en clave de Operación Squatter, consistía en saltar de noche sobre el desierto libio, por detrás de las líneas enemigas, infiltrarse en cinco aeródromos, colocar explosivos en tantos aviones alemanes e italianos como encontraran y, cuando estallaran las bombas, dirigirse hacia el sur hasta llegar a un punto de encuentro situado en el interior del desierto, donde serían recogidos y trasladados a un lugar seguro. 




			Algunos de aquellos hombres, con el cinturón abrochado y temblando en la oscuridad a 18.000 pies de altitud, eran soldados, pero otros no. Entre ellos había un portero de hotel, un fabricante de helados, un aristócrata escocés y un jugador de la selección irlandesa de rugby. Algunos eran guerreros natos, impasibles y tranquilos, y otros estaban tocados por una especie de locura marcial; la mayoría estaban petrificados, pero se negaban a demostrarlo. Nadie podía afirmar que estuviera totalmente preparado para lo que se avecinaba, por la sencilla razón de que nadie había intentado saltar de noche sobre el desierto del norte de África para realizar una incursión. Pero ya se había instaurado una peculiar camaradería, un extraño compañerismo que aunaba crueldad, astucia, competitividad y determinación colectiva a partes iguales. Antes del despegue les habían informado de que si alguien resultaba herido de gravedad al tomar tierra, debían dejarlo allí. No existen indicios de que alguno de ellos se encontrara en tal situación. 




			El viento era huracanado cuando los Bombay se aproximaban a la costa libia transcurridas dos horas y media desde el despegue. La arena arrastrada por la tormenta y el intenso aguacero impedían divisar las bengalas lanzadas por la Real Fuerza Aérea británica para guiar a los aviones hasta la zona de salto, situada veinte kilómetros tierra adentro. Los pilotos ni siquiera eran capaces de distinguir el contorno del litoral. Los focos alemanes de la costa iluminaron los aviones, y a su alrededor empezó a retumbar la artillería con unos fogonazos cegadores. Un proyectil agujereó el suelo de uno de los aparatos, y no alcanzó el depósito de combustible auxiliar por sólo unos centímetros. Un sargento hizo un comentario jocoso que nadie pudo oír, pero todos sonrieron. 




			Los pilotos indicaron a los paracaidistas que debían prepararse para el salto, aunque en realidad volaban a ciegas, guiados por la intuición. Primero lanzaron unos cilindros que contenían explosivos, metralletas, munición, comida, agua, mapas, mantas y suministros médicos. 




			Después, los hombres se precipitaron uno tras otro hacia la inmensa oscuridad. 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			GUERRA EN EL DESIERTO 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			Soldado vaquero 




			 




			Cinco meses antes de la Operación Squatter, un soldado alto y delgado yacía inmóvil y malhumorado en una cama de hospital de El Cairo. El 15 de junio de 1941, el oficial de veinticinco años había sido trasladado al Hospital Militar Escocés paralizado de cintura para abajo. Una carta remitida a su madre por el Ministerio de Guerra especificaba que había sufrido «una contusión en la espalda provocada por una acción enemiga». 




			No era estrictamente cierto. El soldado herido ni siquiera llegó a ver al oponente: no había recibido una instrucción adecuada, había saltado sin casco, la cola del avión había rasgado su paracaídas y había caído más o menos al doble de la velocidad recomendada. Tras el impacto quedó inconsciente y sufrió una grave lesión medular que lo dejó temporalmente ciego y sin sensibilidad en las piernas. Los médicos temían que no volviera a caminar jamás. 




			Antes del accidente, la aportación del oficial a la campaña había sido ínfima: carecía de la disciplina militar más básica, le resultaba imposible desfilar en línea recta y era tan holgazán que sus compañeros lo apodaban «Gigante Vago». Desde su llegada a Egipto con el contingente británico, se había pasado casi todo el tiempo en bares y clubes de El Cairo o apostando en el hipódromo. Las enfermeras del hospital lo conocían bien, ya que por las mañanas solía dejarse caer por allí, pálido y con resaca, pidiendo una ráfaga de la botella de oxígeno. Antes del salto en paracaídas que lo llevó al hospital era objeto de una investigación para determinar si había fingido estar enfermo y debía ser sometido a un consejo de guerra. Sus compañeros lo tenían por una persona agradable y divertida; en cambio, la mayoría de sus superiores lo consideraban grosero, incompetente y de lo más irritante. Al finalizar la instrucción recibió una valoración rotunda: «es irresponsable y mediocre». 




			El teniente David Stirling, de la Guardia de Escocia, no era un soldado convencional. 




			El escritor Evelyn Waugh, un oficial del comando, fue a visitar a Stirling tres semanas después de su ingreso en el hospital. La enfermera jefe le había informado erróneamente de que ya le habían amputado una pierna y de que con total seguridad perdería la otra. «No siento nada», dijo a su amigo. Avergonzado, como suele ocurrirles a los ingleses cuando se enfrentan a una discapacidad, Waugh se sentó al borde de la cama y concatenó una serie de conversaciones intrascendentes, evitando en todo momento el tema de la parálisis. Sin embargo, de vez en cuando miraba furtivamente al lugar donde debía estar la pierna que le quedaba a Stirling y, cuando lo hacía, este movía el dedo gordo del pie derecho haciendo un esfuerzo titánico. Finalmente, Waugh se dio cuenta de que estaba burlándose de él y golpeó a Stirling con una almohada. 




			—Qué cabrón, Stirling, ¿cuándo ha ocurrido? 




			—Minutos antes de que llegaras. Requiere esfuerzo, pero ya es algo. 




			Stirling estaba recuperando la movilidad. Otros habrían gritado de alegría, pero, para él, el primer signo de mejoría era una oportunidad excelente para gastar una inocentada a uno de los novelistas más importantes de Gran Bretaña. 




			Stirling aún tardaría otras dos semanas en poder mantenerse erguido y varias más en empezar a renquear. Pero en aquellos dos meses de inactividad forzada reflexionó mucho, algo que, pese a su fama de insensato, se le daba bastante bien. 




			Los comandos debían convertirse en las tropas de asalto británicas, voluntarios elegidos y entrenados para organizar destructivas incursiones contra objetivos del Eje. El primer ministro Winston Churchill había llegado a la conclusión de que el escenario ideal era el norte de África, donde podrían llevar a cabo ataques por mar contra bases enemigas dispersadas por toda la costa mediterránea. 




			Aunque nadie le había pedido su opinión, Stirling creía que el concepto no estaba funcionando. Los comandos permanecían inactivos la mayoría del tiempo, esperando una orden para la gran ofensiva que nunca llegaba; las pocas veces que entraron en acción, los resultados fueron decepcionantes. Las tropas alemanas e italianas contaban con que se producirían ataques por mar y estaban preparadas. Los comandos eran demasiado numerosos e inmanejables como para lanzar una ofensiva sin ser vistos; el elemento sorpresa se esfumaba de inmediato. 




			Pero ¿y si atacaban desde el otro lado?, se preguntaba Stirling. Al sur, entre Egipto y Libia, se encontraba el Gran Mar de Arena, una vasta extensión de dunas con un área de 116.500 kilómetros cuadrados. Según los alemanes, el desierto, una de las zonas más inhóspitas de la Tierra, era casi infranqueable, una barrera natural. Por tanto, la protección y la vigilancia eran prácticamente inexistentes. «Los cabezas cuadradas no están controlando ese mar», pensó Stirling. Si, al abrigo de la oscuridad, varios equipos integrados por hombres bien preparados lograban infiltrarse en el flanco enemigo que bordeaba el desierto, tal vez podrían sabotear aeródromos, almacenes de suministros, líneas de comunicación, vías ferroviarias y carreteras y luego volver al acogedor vacío del mar de arena. Un comando compuesto por varios centenares de hombres sólo podía atacar un objetivo en cada operación; pero varias unidades más pequeñas que avanzaran, atacaran y se retiraran con rapidez podían destruir varios objetivos simultáneamente. La oportunidad de hostigar al enemigo por la retaguardia y cuando menos se lo espera es el sueño dorado de todo general. La peculiar orografía del norte de África brindaba esa posibilidad, pensó Stirling mientras yacía medio paralizado en su cama de hospital intentando mover los dedos del pie. 




			La idea de Stirling obedecía más a una ilusión que a la experiencia; no era fruto de largas horas de reflexión y estudio, sino del profundo tedio de la convalecencia. Se basaba más en la intuición, la imaginación y la confianza en sí mismo, de la cual Stirling iba sobrado, que en su veteranía en la guerra en el desierto, de la cual carecía por completo. 




			Pero era una idea inspirada, una idea que sólo se le podría haber ocurrido a alguien tan raro y extraordinario como Archibald David Stirling. 




			 




			Stirling era una de esas personas que prosperan en la guerra tras haber fracasado en la paz. En su corta vida había probado suerte en varias profesiones —artista, arquitecto, vaquero y montañero—, pero sin éxito en ninguna de ellas. Privilegiado por nacimiento y educación, inteligente y capaz, podría haberse dedicado a lo que quisiera, pero en sus primeros años no hizo nada reseñable. La guerra fue su salvación. 




			La familia Stirling, una de las más antiguas e importantes de Escocia, atesoraba una gran distinción, dilatadas tradiciones militares y una considerable excentricidad. La madre de David Stirling era hija de lord Lovat, el jefe del clan Fraser, cuyo linaje se remontaba a Carlos II. Su padre, el general Archibald Stirling, sobrevivió a un gaseamiento durante la primera guerra mundial, ejerció de diputado y más tarde se retiró a Keir, la finca de seis mil hectáreas que había ocupado la familia en Perthshire durante cinco siglos. El general presidía sus extensas tierras y su díscola familia como un cacique benigno pero distante que observa un campo de batalla desde lo alto de una colina. Margaret, la formidable madre de David, era la presencia más poderosa: sus hijos la adoraban. Keir House, donde David Stirling nació en 1915, era un edificio grande y gélido incluso en verano; estaba lleno de viejos trofeos de caza y en él reinaban el alboroto y las diabluras. Los Stirling inculcaron buenos modales a sus seis hijos, pero, por lo demás, les dejaban hacer su vida. Los cuatro varones, de los cuales David era el segundo, se criaron acechando a los ciervos, cazando conejos, peleando y compitiendo. Uno de sus juegos favoritos era una especie de duelo fraternal con rifles de aire comprimido: dos de los hermanos se disparaban mutuamente a la espalda, acercándose un paso después de cada disparo. 




			Pese a esos comienzos aristocráticamente espartanos, David Stirling no era un niño fuerte. Tras ser enviado al internado católico de Ampleforth cuando tenía ocho años, contrajo la fiebre tifoidea y pasó en casa el largo período de recuperación. Sufría un impedimento en el habla que finalmente fue corregido mediante cirugía. No le gustaba el deporte y lo evitaba a toda costa. Creció a un ritmo asombroso: a los diecisiete años medía casi dos metros y era un chico desgarbado, tozudo, insensato y excepcionalmente educado. En buena medida gracias a su posición social, consiguió plaza en la Universidad de Cambridge, donde destacó por su mal comportamiento, y se pasó más tiempo en el hipódromo de Newmarket que estudiando. «Si la vida tenía algo de seriedad, a mí se me escapaba por completo», reconocía tiempo después. No tenemos constancia de que alguna vez abriera un libro. Al cabo de un año, el director de la facultad le informó de que sería expulsado, le leyó una lista de veintitrés infracciones y lo invitó a elegir las tres que considerara «menos ofensivas» para su madre. 




			David Stirling decidió que quería ser artista en París. Su talento para la pintura era escaso, pero tenía una boina y anhelaba la vida bohemia. Algunos han detectado «una extraña mezcla de belleza y sordidez» en sus cuadros, pero su tutor francés no, y tras año y medio de libertinaje en la margen izquierda le dijo que, si bien algún día podía llegar a ser un dibujante comercial medio decente, su «pintura nunca poseería mérito alguno». Stirling estaba profundamente disgustado; su fracaso como artista lo marcó para siempre y tal vez explique la constante inseguridad que se ocultaba tras aquella fachada de confianza. 




			Regresó a Cambridge para estudiar arquitectura, pero no tardó en dejarlo otra vez. Su trabajo con un arquitecto de Edimburgo fue efímero. En ese momento intervino su madre, que exhortó a su segundo hijo a dejar de divagar y a hacer algo con su vida. Stirling anunció que quería ser el primero en escalar el monte Everest. 




			El físico de Stirling era bastante inadecuado para trepar por las rocas, y apenas tenía experiencia en materia de escalada. Además, padecía vértigo. Desde 1921, varios británicos intrépidos habían tratado de escalar la montaña más alta del mundo y docenas habían perecido en el intento. Subir el Everest era una empresa cara, peligrosa y exigente, y Stirling estaba en la ruina, pero ello no lo disuadió de triunfar donde otros montañistas cualificados, experimentados y bien provistos de fondos habían fracasado. Se pasó un año escalando en los Alpes suizos financiado por su madre y más tarde se unió a la reserva suplementaria de la Guardia de Escocia, el regimiento de su padre, con la esperanza de que una instrucción militar a tiempo parcial permitiera su expedición a la montaña. Pronto se despojó del uniforme, repelido por el mortal aburrimiento de la plaza de armas. En 1938, a la edad de veintitrés años, viajó a Estados Unidos con la intención de escalar las montañas Rocosas y recorrer la Gran Divisoria. Se encontraba al sur de Río Grande, tras varios meses cuidando ganado en compañía de un vaquero llamado Roy «Panhandle» Terrill, cuando se enteró de que Gran Bretaña había entrado en guerra, cuyos estadios previos le habían pasado prácticamente inadvertidos. Su madre le mandó un telegrama: «Vuelve a casa por el medio más barato posible». Stirling voló a Gran Bretaña en primera clase y volvió a enfundarse el uniforme. 




			El David Stirling que se personó en el cuartel general de Pirbright en otoño de 1939 era una extraña mezcolanza de rasgos. Ambicioso pero disperso; inmerso en las tradiciones marciales pero alérgico a su disciplina. Un exterior bullicioso encerraba en su interior a un hombre proclive a depresiones periódicas cuyos exquisitos modales y sociabilidad enmascaraban momentos de tormento. Stirling era un romántico, con un talento innato para la amistad pero poco deseo o necesidad de intimidad física. Al parecer perdió la virginidad cuando estudiaba arte en París. Con Panhandle Terrill había disfrutado de la compañía de «esas chicas oscuras de México». Pero, al parecer, su timidez natural, sumada a una rígida educación católica sólo para varones, le había inoculado cierto miedo a las mujeres. «Los confusos años de la pubertad, plagados de sentimiento de culpa, ejercieron una presión terrible», comentó en una ocasión. Hablaba de «depredadoras»; los pocos encuentros románticos que había mantenido los describía como «huidas por los pelos», como si temiera verse atrapado. «Los vínculos de cualquier índole son una presión que me resulta muy difícil de soportar», reconocía. Había tenido muchas amigas y, según su biógrafo, «sentía atracción por el sexo opuesto». Sin embargo, sólo parecía relajarse entre hombres y en «espacios abiertos». Como muchas personas sociables, era un poco solitario. Era un monje guerrero que anhelaba la acción y la compañía de los soldados; pero cuando terminaba el combate, se sumía en la soledad. 




			Stirling también creía mucho en sí mismo, una confianza que era fruto de sus orígenes de alta cuna y de unas oportunidades ilimitadas. No le preocupaban lo más mínimo las convenciones y consideraba las normas un incordio que debía ignorar, incumplir o superar de algún modo. Era sumamente respetuoso con sus inferiores sociales y no hacía deferencias por cuestiones de rango. Su modestia era extraordinaria y le repugnaban los bravucones y los charlatanes: «fanfarrón» y «pomposo» eran sus insultos más graves. Era disperso y olvidadizo, pero tenía un poder de concentración fenomenal. Pese a su cuerpo desgarbado y a su irregular historial académico, sentía una fe inquebrantable en sus propias capacidades, tanto intelectuales como físicas. Stirling hacía lo que le venía en gana sin importarle que los demás consideraran sus propósitos insensatos o imposibles. El SAS en parte nació porque su fundador no aceptaba un no por respuesta, ya fuera de sus superiores o de sus subalternos. 




			Igual que la logística del montañismo le había resultado aburrida, los preparativos para la guerra le parecían indescriptiblemente tediosos. Como muchos otros jóvenes, Stirling ansiaba entrar en combate pero, en cambio, se vio encadenado a un régimen de desfiles interminables, inspecciones de material, instrucción armamentística y todos los elementos repetitivos de la vida militar. Por tanto, se rebeló. Huía del cuartel general de Pirbright e iba asiduamente a Londres a pasarse la noche bebiendo, apostando y jugando al billar americano en el White’s Club; con frecuencia era descubierto y confinado a los barracones. Como recluta, Stirling era una pesadilla: impertinente, indolente y a menudo adormilado a causa de sus correrías nocturnas. «Era muy irresponsable —recordaba Willie (más tarde vizconde) Whitelaw, que también estaba formándose como oficial en Pirbright—. No podía tolerar que nos entrenaran en función del último gran conflicto. Su reacción fue ignorarlo todo.» 




			Fue en el bar del White’s, uno de los clubes de caballeros más exclusivos de Londres, donde Stirling oyó hablar por primera vez de una vertiente militar que parecía mucho más afín a las aventuras y emociones que él tenía en mente: un nuevo comando de élite concebido para atacar objetivos enemigos de relevancia causando el máximo impacto posible. Lord Lovat, un primo de Stirling, fue uno de los primeros en ofrecerse voluntario. 




			El contingente, bautizado como «Layforce» y liderado por el teniente coronel Robert Laycock, consistiría en más de mil quinientos voluntarios repartidos en tres regimientos, reclutados entre los Foot Guards (la infantería regular de la División Household) y otros grupos de infantería: un equipo de élite integrado por atacantes y merodeadores especializados y muy bien entrenados. Lord Haw Haw, el traidor británico que retransmitía por radio los anuncios nazis en Inglaterra, describía a los comandos como «los carniceros de Churchill». 




			Stirling se presentó voluntario inmediatamente. Pronto estuvo recorriendo los bosques del oeste de Escocia, un terreno que conocía desde niño y se hallaba bien lejos de la plaza de armas que tanto detestaba. Los comandos se entrenaron durante semanas entre los pantanos y helechos de la isla de Arran: marchas, combate sin armas, resistencia, movimientos tácticos y técnicas de orientación y supervivencia. Incluso en esos primeros estadios, algunos voluntarios percibieron algo diferente en el joven y alto oficial: Stirling era un líder nato con una fe discreta pero firme en sus propias decisiones y una caballerosa insistencia en hacer tanto como exigía a sus hombres o más. El 1 de febrero de 1941, la Layforce puso rumbo a Oriente Próximo. Finalmente, Stirling iba camino de la batalla y dejaba atrás un buen montón de facturas impagadas: a su corredor de apuestas, a su sastre, a su director de banco e incluso a un vendedor de artículos para vaqueros que reclamaba el pago de una silla de montar. 




			La Layforce había sido creada para desbaratar las líneas de comunicación del Eje en el Mediterráneo y liderar la conquista de Rodas. Pero cuando pisaron terreno egipcio, la situación militar había cambiado: la llegada a Cirenaica (en la costa este de Libia) del Afrika Korps, el contingente expedicionario alemán capitaneado por Erwin Rommel, había transformado el panorama estratégico. Los británicos debían frenar los avances alemanes, y había dado comienzo la primera fase de la guerra «pendular» en el norte de África. El Afrika Korps, desplegado en un principio para apuntalar la defensa de las colonias norteafricanas de Italia, se movía con alarmante rapidez, lo cual obligó a los británicos a retroceder hasta la frontera egipcia con Libia y se saldó con el sitio de la ciudad costera de Tobruk. En lugar de irrumpir en Rodas, los comandos fueron divididos y enviados a acuartelar Chipre, cubrir la evacuación de Creta, reforzar la defensa de Tobruk y realizar incursiones en las costas de Cirenaica y Siria. Una ofensiva en Bardia, una ciudad situada en el litoral de Libia, apenas dio frutos, y sesenta y siete atacantes británicos fueron hechos prisioneros. De los ochocientos soldados enviados a respaldar la evacuación de Creta en mayo, lograron huir menos de doscientos, entre ellos Evelyn Waugh, que zarpó con el último barco. En junio, los comandos lograron crear una cabeza de puente en el río Litani, en Líbano, pero perdieron a una cuarta parte de sus efectivos ante las fuerzas francesas de Vichy. 




			Stirling, destinado en Egipto con la reserva de la Layforce, todavía no había disparado un arma y se aburría. «Sufrimos toda una serie de aplazamientos y cancelaciones, lo cual era extremadamente frustrante», recordaba más tarde. Antes de la partida de los comandos, el director de Operaciones Conjuntas les había anunciado que estaban a punto de «embarcarse en una empresa que sacudiría al mundo». Hasta el momento, Stirling ni se había inmutado. Como siempre que tenía poco trabajo, le dio por rebelarse. Peter Stirling, su hermano pequeño, trabajaba en la embajada británica en El Cairo, y su cómodo piso diplomático, situado en el barrio de Garden City, se convirtió en sede de fiestas desenfrenadas y salidas nocturnas a los antros de perversión de la ciudad. 




			Stirling empezó a faltar a los desfiles y a poner excusas. Sus alegaciones de problemas de salud no eran falsas del todo. Padeció un tremendo brote de disentería. Más tarde, a su regreso de unas maniobras nocturnas, tropezó con la cuerda de una tienda de campaña y se hizo un corte en un ojo que requirió puntos. A Stirling le resultaba especialmente cómodo el hospital estadounidense y empezó a ingeniárselas para pasarse el día allí aduciendo que tenía fiebre. «En cierto sentido estaba bastante enfermo —afirmó más adelante—, porque salía de noche, después de haberme recuperado de la terrible resaca provocada por las actividades de la noche anterior en El Cairo, y restablecía mi enfermedad con las actividades de la noche posterior.» Alertados por la enfermera jefe del hospital, los superiores de Stirling empezaron a cuestionarse hasta qué punto se sentía indispuesto. No hacía más que beber y meterse en graves problemas, cuando le cambió la vida una conversación que mantuvo en la cantina con el teniente Jock Lewes, un compañero de comando que era tan disciplinado y recto como Stirling disoluto e indiferente. 




			Lewes le contó que recientemente se había hecho con varias docenas de paracaídas, asignados a una unidad desplegada en India y enviados por error a Puerto Said. El coronel Laycock le había dado permiso para que probara un salto experimental en el desierto. Stirling preguntó si podía acompañarlos, «en parte por diversión y en parte porque sería útil aprender a hacerlo», y sobre todo porque se aburría mucho. Así nació una importante e inverosímil asociación entre dos hombres que difícilmente podían ser más distintos. 




             




            [image: ]




             


            [image: ]




             


            [image: ]






			

	    


	 	

	    

             




			2 




			El Destacamento L 




			 




			El teniente John Steele Lewes era un dechado de virtudes militares, un hombre de una rígida austeridad personal y un rigorista. Nacido en India de padre británico y madre australiana, había capitaneado el Club de Remo de la Universidad de Oxford, se había licenciado en Christ Church y parecía destinado a una carrera en la política o los más altos estamentos del ejército. Tras unirse a la Guardia de Gales al estallar la guerra, fue nombrado oficial de instrucción de regimientos y se acuarteló en el hipódromo de Sandown. Allí fue retratado por el artista Rex Whistler, amigo y también alto mando del ejército, sentado en las gradas con una ametralladora Bren en el regazo y ademán de estar a punto de masacrar a los caballos y jinetes de la pista. 




			Lewes parecía demasiado bueno para ser cierto. «Conviértete en algo grande», le había dicho su padre, y él tenía intención de cumplir ese requerimiento. Era atlético, rico, patriota y atractivo, con unos relucientes ojos azules y un inmaculado bigote al más puro estilo Douglas Fairbanks Jr. Aparecía en las revistas de sociedad y estaba cortejando a una mujer sensible y de buena cuna llamada Miriam Barford, a la que instruía en la importancia del sacrificio y el trabajo duro. «Adquirimos más mérito en este mundo haciendo de buen grado aquellas tareas que nos resultan menos atractivas que cualquier cantidad de trabajo disfrutable», escribió. 




			Lewes era serio, adicto al trabajo y un tanto mojigato y, según su biógrafo, sentía un profundo «desprecio por la decadencia». No tenía sentido del humor y «su austeridad podía resultar excesiva para otros mortales». «Era imposible ver a Jock tomando una copa rápida en El Cairo o apostando en el hipódromo», observó Stirling, a quien normalmente podía encontrarse haciendo una de las dos cosas. 




			No obstante, ambos oficiales compartían un apremiante deseo de acción y la convicción de que los comandos no estaban siendo utilizados adecuadamente. Lewes, una estrella en auge en la Layforce, ya había demostrado sus agallas e ingenio en varias operaciones, incluido un fructífero ataque en el que utilizaron lanchas cañoneras contra una base aérea enemiga situada cerca de Gazala, en la costa libia. A Lewes le impresionó el uso que hicieron los alemanes de las unidades paracaidistas en la conquista de Creta y pensaba que un contingente similar podría ser útil para futuras operaciones de los comandos aliados. Empezó a presionar a sus superiores para que le permitieran formar una unidad selecta, y en una carta a su familia decía: «[Me han dado] lo que anhelaba: un equipo de hombres y libertad absoluta para entrenarlos y utilizarlos como juzgue más oportuno». A Stirling le sorprendieron la parsimonia, la gran profesionalidad y la experiencia de Lewes. Según una versión de la historia, se enteró de los planes de Lewes y lo buscó de manera deliberada en la cantina de oficiales. Otros dicen que la conversación fue estrictamente casual. Sea como fuere, las ideas de Lewes y de Stirling coincidían. 




			No obstante, Jock Lewes tenía una cara oculta que tal vez habría frenado a Stirling de haberla conocido: sus coqueteos con el nazismo. 




			En 1935, durante un viaje en bicicleta por Alemania, Lewes quedó sumamente impresionado por la organización y fortaleza del incipiente Tercer Reich. «Inglaterra no es una democracia y Alemania dista mucho de ser un estado totalitario», escribió a sus padres. «Deslumbrado» por el nacionalsocialismo, visitó varias veces Alemania en años posteriores y cada vez regresaba a casa más embelesado: se codeaba con la alta sociedad alemana; en 1938 asistió a un baile en el que Hitler y Goebbels fueron invitados de honor y se enamoró de Senta Adriano, una entusiasta afiliada al Partido Nazi. Estaba hechizado por «la franqueza y sinceridad» de Senta, por su «cabello dorado, sus ojos azul verdoso y sus cejas bien espaciadas, delicadas y sin depilar». Unas cejas depiladas habrían sido un signo de frivolidad. 




			Entonces llegó la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, en la que los nazis arrasaron Alemania y Austria, destrozando y saqueando tiendas, empresas y sinagogas judías. Puede que Jock Lewes fuera políticamente ingenuo, pero no era tonto: los hechos de noviembre de 1938 desencadenaron en él un violento y doloroso cambio de actitud. De repente comprendió con horrible claridad la verdadera naturaleza del régimen que había elogiado tanto política como emocionalmente. 




			«Me he esforzado en seguir creyendo en la sinceridad alemana, pero sólo el fanatismo podría ignorar las señales que decidieron ponernos delante —escribía—. Juro que no veré el día en que Gran Bretaña arríe los colores de sus creencias ante la agresión totalitaria.» Lewes rompió su compromiso con Adriano y, casi de la noche a la mañana, se convirtió en un feroz opositor del nazismo. «Cogeré voluntariamente las armas contra Alemania», añadía. Consideraba que le habían engañado tanto los nazis como la mujer fascista a la que amaba. «Se tomó la mentira como algo personal», y quería venganza. 




			La determinación y crueldad de Lewes, su dedicación absoluta a la lucha contra Alemania, fue la reacción de un hombre herido por una amante desleal, un hombre que ha cometido un terrible error y debe enmendarlo. 




			Empezaba a oscurecer cuando Lewes, Stirling y otros cuatro hombres embarcaron en un viejo biplano para realizar el primer salto sobre el desierto de la historia: para Stirling era un paseo; para Lewes, la siguiente fase en su campaña de venganza contra la Alemania nazi. El Vickers Valentia, que la Real Fuerza Aérea había recibido en préstamo, se utilizaba para repartir correo; podría decirse que era cómicamente inadecuado para el paracaidismo. Los paracaídas que robó Lewes incluían cuerdas de apertura automática que se prendían a un cable de acero adosado a la parte delantera y trasera del avión: cuando el soldado saltaba, la cuerda tiraba del paracaídas doblado hasta que se abría del todo, momento en el cual la campana se llenaba de aire. No había instructores en Oriente Próximo, pero un oficial de la RAF amigo suyo les aconsejó que «se lanzaran como si estuvieran saltando al agua». El equipo practicó una caída de unos tres metros desde las alas del avión. A modo de prueba, Lewes arrojó un muñeco hecho con varillas de tienda de campaña y sacos de arena desde una altura de doscientos cincuenta metros. «El paracaídas se abrió correctamente, pero las varillas quedaron destrozadas en el aterrizaje.» 




			Lewes y Stirling coincidieron en que estaban listos para pasar a la acción: simplemente atarían las cuerdas a las patas de los asientos, abrirían la puerta y saltarían. El piloto despegó del pequeño aeródromo, situado ochenta kilómetros al sur de Bagush, describió un círculo y dio la orden de saltar: Lewes y su ordenanza fueron los primeros, seguidos de un voluntario llamado D’Arcy y, por último, de Stirling. D’Arcy escribió más tarde: «Me sorprendió ver al teniente Stirling adelantarme en pleno vuelo». Pero no estaba ni la mitad de sorprendido que el propio Stirling. La cola del avión había rasgado el paracaídas. Al darse cuenta de que, más que un salto, aquello era una caída, cerró los ojos y se preparó para el impacto. 




			Cuando volvió en sí, Stirling estaba medio paralizado en una cama del Hospital Militar escocés. «Tuve un poco de mala suerte», dijo en un rotundo eufemismo. 




			Lewes, como cabría esperar, había «ejecutado un aterrizaje perfecto» y sintió el impulso de componer un poema sobre la romántica naturaleza del paracaidismo. 




			 




            ¡Luz verde! ¡Ahora! ¡Dios mío, qué lentitud!




            El aire no corre y la tierra no se eleva




            hasta que caes en picado y sabes 




            que se ha acabado, miras y amas la blanca cúpula. 




            Inalterable encima de ti, un abanico angelical 




            custodiando los cielos. 




			 




			Stirling no sentía lo mismo. Su primera experiencia con el paracaidismo había sido desagradable en extremo. A consecuencia de la lesión medular, sufriría dolores de espalda y migrañas el resto de sus días. La caída estuvo a punto de acabar con él, pero le dio una excelente idea. 




			Faltaban ocho semanas para que pudiera volver a caminar. En ese tiempo hizo acopio de todos los mapas de la costa y el interior que pudo encontrar y realizó anotaciones sobre los aeródromos, carreteras, líneas ferroviarias y posiciones enemigas del litoral. Cuando Lewis fue a visitarlo, Stirling ya había urdido un plan: «Creo que sería posible, o no muy difícil, infiltrar a un número reducido de hombres en posiciones alemanas selectas desde el desierto. En mi opinión, sabotear aviones, pistas de aterrizaje y depósitos de combustible podría tener un efecto bastante espectacular en su eficiencia y estado de ánimo». 




			Con su habitual generosidad, Stirling atribuyó a Lewes buena parte de la gestación del plan. Sin embargo, en aquel momento Lewes se mostró escéptico. ¿Cómo podrían transportar los paracaidistas suficientes explosivos para causar daños reales? ¿Quién autorizaría semejante operación? Y ¿cómo huirían los atacantes tras una incursión a través de centenares de kilómetros de arena? «¿Se os ha ocurrido entrenaros para caminar por el desierto?», preguntó. Puede que las dudas de Lewes no tuvieran tanto que ver con la viabilidad del plan como con sus recelos hacia el personaje de Stirling, un hombre con fama de vividor y muchos de los rasgos que él despreciaba. También es posible que considerara que Stirling estaba interfiriendo en sus planes. Lewes debía regresar a la asediada Tobruk, así que acordaron debatir nuevamente el concepto de las incursiones en paracaídas a su vuelta. «Si la idea llega a algún sitio, házmelo saber —dijo Lewes cuando se levantó—. Yo no tengo muchas esperanzas.» 




			A mediados de julio, Stirling había redactado un borrador de propuesta en el que otorgaba el mérito a Lewes y señalaba que el plan se basaba «mayoritariamente en las ideas de Jock». 




			El memorándum original de Stirling fue escrito a lápiz y no se conserva en los archivos del SAS, pero sus líneas básicas eran claras: el avance de Rommel hacia el este por la costa norteafricana había inclinado la balanza de la batalla a favor del célebre comandante alemán, pero también había generado una oportunidad, ya que las líneas de suministro enemigas estaban sobrecargadas y los aeródromos de la costa eran vulnerables a ataques. La mayoría apenas estaban defendidos y algunos carecían incluso de vallas perimetrales. En una noche sin luna, un reducido grupo de soldados altamente preparados podía ser lanzado en paracaídas lo más cerca posible de los aeródromos enemigos; luego podían dividirse en pequeños equipos de no más de cinco efectivos, que penetrarían en los aeródromos, colocarían explosivos en el máximo número posible de aviones y volverían a perderse entre las dunas, donde podrían ser recogidos por el Grupo de Largo Alcance del Desierto, o LRDG (por sus siglas en inglés), la unidad de reconocimiento británica que, según la información que poseía Stirling, era capaz de adentrarse en lo más hondo del desierto. De ese modo podían lanzarse hasta tres ataques independientes en una sola noche. Para mantener la seguridad y el secretismo, una operación de esas características debería ser aprobada por el comandante en jefe en Oriente Próximo. La nueva unidad requeriría un estatus especial, acceso a información militar clasificada y un campo de entrenamiento apartado. Stirling proponía «un nuevo tipo de fuerza que sacara el máximo rendimiento al factor sorpresa y la estratagema». 




			Con la perspectiva del tiempo, el plan parece obvio, pero en aquel momento era revolucionario. 




			Muchos altos mandos británicos de rango medio habían combatido en la primera guerra mundial y se aferraban a un concepto anticuado y clásico: hombres de uniforme enfrentándose en un campo de batalla hasta que un bando se alzara con la victoria. Hasta el momento, aunque el frente había avanzado y retrocedido, la guerra en el norte de África seguía ese patrón. La propuesta de Stirling consistía en saltar la línea del frente y llevar la batalla directamente a territorio enemigo. Para algunos no sólo era una acción sin precedentes, sino también antideportiva, comparable a propinar un puñetazo a alguien cuando no está mirando. En su opinión, hacer saltar por los aires unos aviones en plena noche y luego escapar era más propio de saboteadores, mercenarios y asesinos que de soldados de las fuerzas armadas de Su Majestad. No era una guerra tal como ellos la conocían ni una acción de caballeros. Y lo que era aún peor: la idea de Stirling suponía una amenaza para el concepto mismo de jerarquía. La cadena de mando es sacrosanta en cualquier ejército, pero Stirling también proponía obviarla y sólo rendir cuentas ante el oficial de mayor rango, en ese caso el general sir Claude Auchinleck, recién nombrado comandante en jefe del mando de Oriente Próximo. Stirling era un simple teniente, y poco distinguido además, que planteaba subvertir siglos de tradición militar hablando directamente con el gran líder para crear y capitanear lo que se asemejaba sospechosamente a un ejército privado. Para sus superiores más tradicionalistas no era una mera impertinencia, sino una insurrección manifiesta. 




			Stirling no se hacía ilusiones en cuanto a la acogida que tendría su plan entre los altos mandos del cuartel general de Oriente Próximo. Despreciaba abiertamente la burocracia militar de nivel medio, que tachaba según la ocasión de «francmasonería de la mediocridad» o de «capas superpuestas de mierda fosilizada». Si quería que su propuesta tuviese alguna posibilidad, debía dejarla en manos de los oficiales de mayor rango antes de que la liquidara alguien que ocupara un peldaño más bajo en la jerarquía. Si transitaba los canales habituales, el plan perecería sobre la mesa del primer oficial del Estado Mayor que lo leyera. La radical perspectiva de Stirling sobre la «mierda fosilizada» era similar a su actitud hacia la línea del frente: no pensaba intentar atravesarla, sino rodearla. Su estratagema para conseguirlo ha adquirido tintes legendarios. 




			El cuartel general británico en Oriente Próximo se hallaba en un gran bloque de pisos rodeado de alambre de espino en Garden City, El Cairo. Todavía con muletas, Stirling se acercó renqueante a la entrada, pero los guardias le cerraron el paso y le pidieron que mostrara una autorización que no tenía, así que esperó a que estuvieran distraídos y se coló por un agujero en la valla. Justo cuando entraba en el edificio, los guardias vieron las muletas que había dejado abandonadas y salieron tras él. Caminando tan rápido como le permitían sus rígidas piernas, subió la escalera y entró como un vendaval por una puerta donde ponía «Oficial de Administración». Allí encontró a un comandante de tez rubicunda que casualmente había sido uno de sus instructores en Pirbright. El hombre recordaba a Stirling como uno de sus estudiantes más distraídos y lo echó con cajas destempladas: «Sea cual sea la idea lunática que tiene, Stirling, olvídelo. Y ahora salga de aquí». 




			Cuando oyó a los guardias acercándose por el pasillo, entró en la sala contigua, ocupada por el general sir Neil Ritchie del Estado Mayor, y le entregó su propuesta, que había condensado en un breve informe. Según Stirling, Ritchie la hojeó con creciente interés. Entonces levantó la mirada. «Puede que este sea el plan que andamos buscando», dijo, e hizo llamar al oficial de administración, a quien ordenó, para su sorpresa y furia mal disimulada, que facilitara al joven toda la ayuda que necesitara. «No me gusta usted y no me gusta este asunto —le espetó cuando Ritchie se hubo ausentado—. De mí no obtendrá ningún favor.» Tres días después, Stirling fue citado de nuevo por el general Auchinleck. 




			Esta es una historia casi perfecta que contiene la característica mezcla de autocrítica, engaño e impudicia de Stirling, y describe un acto de osadía coronado por un éxito improbable a la vez que asesta un golpe a la burocracia militar que tanto despreciaba. Tiene la pátina de un relato pulido y contado repetidamente después de la cena. Puede que incluso sea cierto, al menos en parte. 




			Pero existe una explicación más prosaica sobre el fructífero intento de Stirling por acceder a la cúpula militar. Auchinleck era un viejo amigo de su familia. Ritchie había cazado urogallos en Keir. Ambos eran escoceses y habían combatido en la primera guerra mundial junto al general Archibald Stirling, el padre de David. En aquella época, la familia y los contactos sociales eran de suma importancia: si había un oficial de bajo rango que podía ver a un general con sólo pedirlo, ese era David Stirling. «Sabía que podía discutir con un general», afirmó después. 




			En la siguiente entrevista con Stirling estuvieron presentes los generales Auchinleck y Ritchie, además del general de división Eric Dorman-Smith, un hombre que según uno de sus compañeros era prácticamente un lunático, pero también uno de los pocos altos mandos que apreciaban la rápida evolución de la guerra gracias a las nuevas tecnologías y motorizaciones. 




			Los tres interrogaron exhaustivamente a Stirling sobre su borrador de propuesta y escucharon sus explicaciones con atención. 




			Auchinleck, conocido universalmente como «el Alca», ostentaba desde hacía poco el rango de comandante en jefe y Winston Churchill lo estaba presionando para que atacara a Rommel y cambiara las tornas de la guerra en el norte de África. Más pronto (si Churchill se salía con la suya) o más tarde (si lo hacía Auchinleck) tendría lugar una gran contraofensiva, y el grupo de atacantes de Stirling podía ser importante para socavar el poder aéreo del enemigo en un momento crítico. Se había tomado la decisión de desmantelar la Layforce para disponer de una reserva inmediata de posibles reclutas y, a diferencia de operaciones anteriores, el plan no requeriría el uso de costosos barcos ni las complejidades propias de la cooperación naval. El plan de Stirling era barato en lo tocante a efectivos y material y, si funcionaba, podía dar atractivos dividendos. En caso contrario, sólo se perdería a un puñado de aventureros. Puede que hubiera otra razón por la que los generales estaban dispuestos a escucharle. Los tres habían participado activamente en la última guerra: a Dorman-Smith le habían concedido la Cruz Militar en Ypres; Ritchie recibió la misma medalla por su «frialdad, coraje y absoluto desprecio por el peligro» bajo el fuego enemigo; y Auchinleck había sido mencionado en las comunicaciones durante los feroces combates de Mesopotamia. Es posible que los tres generales se sintieran identificados con aquel soldado de veinticinco años que quería contribuir a la victoria enfrentándose a los alemanes cuerpo a cuerpo. 




			Al término de la reunión notificaron a Stirling que sería ascendido a capitán y que recibiría autorización para reclutar un contingente de seis altos mandos y sesenta hombres entre los vestigios de la Layforce. 




			La nueva unidad necesitaba un nombre, que proporcionó un genio militar poco conocido y poseedor de un talento único para el engaño y el subterfugio y cierta querencia por la teatralidad. El coronel Dudley Wrangel Clarke era responsable de ardides estratégicos en Oriente Próximo, la extraña pero vital rama de operaciones militares dedicada a ocultar la verdad al enemigo y sustituirla por mentiras. Clarke se había convertido en uno de los grandes embusteros de la segunda guerra mundial: trabajando en un cuarto de baño reconvertido y más tarde en el sótano de un burdel de El Cairo, perfeccionó el uso de órdenes de combate ficticias, engaños visuales, agentes dobles y desinformación para confundir y desorientar al enemigo. Era extravagante, encantador y muy divertido. También era un poco raro. En octubre de 1941 fue detenido en Madrid vestido elegantemente de mujer. Ese incidente, sobre el que nunca se ofrecieron explicaciones satisfactorias, fue motivo de burlas (las fotografías de la policía española fueron enviadas a Churchill), pero no afectó en absoluto a su carrera. 




			En enero de 1941, una de las estratagemas de Clarke en Oriente Próximo fue la creación de una falsa brigada de paracaidistas para hacer creer a los italianos que Gran Bretaña podía desplegar tropas aerotransportadas en el siguiente ataque. El objetivo era desbordar al enemigo obligándolo a organizar defensas contra una amenaza inexistente, exagerar la envergadura del ejército británico y, en líneas más generales, trastocar su planificación. La operación recibió el nombre en clave de «Abeam», y la unidad furtiva, el de «Primera Brigada del Servicio Aéreo Especial». Clarke había publicado en periódicos egipcios algunas fotografías ficticias en las que aparecían paracaidistas entrenándose en el desierto, había lanzado muñecos en paracaídas cerca de campos de prisioneros de guerra y había enviado a dos hombres con uniformes falsos a deambular por Egipto fingiendo ser miembros del SAS que estaban recuperándose de las lesiones sufridas durante una operación. Unos documentos falsos que identificaban a la Primera Brigada del SAS llegaron a manos de espías enemigos conocidos, entre ellos un alto funcionario del consulado japonés. Varios informes interceptados al oponente parecían indicar que la Operación Abeam estaba dando sus frutos, pero cuando Clarke se enteró de que estaba creándose una unidad de paracaidistas real, vio una oportunidad para llevar el engaño más allá. Si el pequeño equipo de asalto de Stirling adoptaba el mismo nombre, argumentó Clarke, en la mente del enemigo se reforzaría la idea de que una brigada de paracaidistas completa estaba preparándose para entrar en acción. 




			Stirling accedió de inmediato a bautizar a su contingente como «Destacamento L, Brigada del Servicio Aéreo Especial». Se eligió la letra L para insinuar que ya existían destacamentos de la A a la K; más tarde, Stirling bromeaba con que su significado era «learner», o «aprendiz». Clarke estaba «encantado de contar con paracaidistas de carne y hueso en lugar de soldados ficticios». A cambio, prometió utilizar su extensa red de contactos para hacer correr la voz de que Stirling buscaba reclutas. 




			El SAS nació como parte de un contingente más numeroso que en realidad no existía; unos comienzos peculiarmente lógicos para una unidad creada gracias a una inverosímil combinación de buena y mala suerte, errores, azar y planificación. 
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            Reclutas 




			 




			De los nuevos reclutas del SAS, ninguno sería más importante o difícil de captar que Jock Lewes, el obstinado y exigente alto mando de la Guardia de Gales cuyas ideas sobre los ataques detrás de las líneas enemigas reflejaban, y en parte inspiraron, las de Stirling. 




			Mientras este convencía y cautivaba a los generales del cuartel general de Oriente Próximo, Lewes había participado en una serie de sangrientas escaramuzas en la asediada Tobruk, uno de los frentes más activos y desagradables de la guerra norteafricana. El vital puerto seguía en manos británicas y se podía acceder a él por mar, pero al sur estaba rodeado por fuerzas alemanas e italianas que lanzaban bombardeos constantes. 




			El 18 de julio de 1941, Lewes lideró una incursión nocturna en las líneas italianas y atacó dos salientes rocosos conocidos como «los Granos Gemelos». Allí murieron más de cincuenta soldados enemigos, y un entusiasta Lewes escribía: «Los obligábamos a salir de las trincheras a golpe de bayoneta o les lanzábamos granadas de mano cuando se escondían». Lewes se replegó, pero le ordenaron que fuera a capturar a un oponente, así que apresó a un desafortunado soldado italiano que había abandonado su trinchera para defecar. Lewes lo arrastró hasta el campamento con los pantalones por los tobillos. 




			Parecía deleitarse en la incomodidad, el calor y las moscas, en el profundo aburrimiento puntuado por episodios de violencia extrema e intensa adrenalina. Cada dos noches, un pequeño número de comandos se internaba en tierra de nadie, sorteando campos de minas y cruzando alambradas de espino. «La mayoría de las expediciones de reconocimiento las realizaba yo —escribió Lewes—, ya que las quemaduras sufridas en el desierto, la disentería y la atroz suciedad inutilizaron temporalmente a la mayoría de los altos mandos.» Lewes, una figura solitaria y férrea, era objeto de gran admiración por parte de sus compañeros (era, «de lejos, el más valiente de todos», escribía uno de ellos), pero tenía un carácter distante. Era un depredador decidido y no sentía demasiada necesidad de camaradería. 




			A lo largo de seis semanas, Stirling viajó al menos tres veces a Tobruk para intentar convencer a Lewes de que fuera el primer recluta de su incipiente destacamento. Lewes tenía experiencia y disciplina, esta última en un grado casi brutal, y Stirling llegó a la conclusión de que su meticulosa atención a los detalles lo convertiría en «el oficial idóneo para el programa de instrucción de la unidad». Pero Lewes se resistía a todas sus súplicas, y Stirling se conocía lo suficiente a sí mismo para saber por qué: «No quería involucrarse si iba a ser una ilusión a corto plazo [...] Supongo que en el pasado se había llevado la impresión de que yo era una especie de parrandero». 




			A finales de agosto, Lewes regresó a Egipto para tomarse un muy necesario descanso. Stirling lo encontró tumbado en la cama, «hecho un auténtico despojo», así que no pudo esquivar sus ruegos. La situación era justamente la opuesta a su reunión anterior, en la que era Stirling quien se hallaba inmovilizado. «Pude llegar de verdad hasta él», observaba Stirling, que procedió a esgrimir todos los argumentos que se le ocurrieron para convencerlo de que su futuro estaba en el SAS. Finalmente, Lewes aceptó el cargo de instructor jefe del Destacamento L y lugarteniente de Stirling. 




			Nunca llegarían a ser amigos íntimos. «Nos llevábamos bastante bien», decía Stirling, un comentario tibio viniendo de un hombre con fama de congeniar con casi todos. Tenían muy pocas cosas en común, pero sus diferencias serían una fuente de unidad y fortaleza crucial. 




			La primera aportación de Lewes al Destacamento L fue incorporar a algunos de los soldados más aguerridos del ejército británico, unos hombres de cuyas habilidades había sido testigo presencial durante las incursiones de los comandos en Tobruk. El primero fue un estadounidense. 




			El duro sargento Pat Riley era oriundo de Redgranite, Wisconsin, pero en los años veinte había emigrado a Inglaterra con su familia. De adolescente había trabajado en las minas de Cumbria con su padre y su abuelo, hasta que falsificó su partida de nacimiento y se hizo pasar por ciudadano británico para unirse a la Guardia Coldstream, un regimiento de infantería sólo superado en importancia por los Guardias Granaderos. Riley, un hombre corpulento con cara de irlandés y una sonrisa alegre, era uno de los primeros reclutas más experimentados. A su llegada a Oriente Próximo con la Layforce, tuvo conocimiento de que, como ciudadano estadounidense, había sido emplazado a incorporarse al ejército de su país, pero ignoró el llamamiento a filas. Con su metro ochenta de altura y ancho como un búfalo, Riley rezumaba una gran energía latente y una calma absoluta: en situaciones de peligro le daba por tararear canciones de cowboy. Los jóvenes que tenía a sus órdenes saltaban el doble de lo que les exigía, pero también lo veían como una figura protectora que les inoculaba una confianza instantánea, y lo seguían instintivamente. Una vez disuelta la Layforce, varios compañeros le preguntaron qué pensaba hacer: «Decidieron ir a donde yo fuera». En Tobruk, Riley oyó rumores de que estaba creándose un equipo especial de ataque y habló con Jock Lewes: «Deduzco que se trata de una unidad de vida o muerte». 




			Riley llevó consigo a otro sargento, Jim Almonds, que también había combatido en Tobruk. Riley se interesó por él cuando lo vio poner a salvo a un soldado herido durante el ataque a los Granos Gemelos. Almonds se había unido a la Guardia Coldstream en 1932, cuando tenía dieciocho años. Su voz suave y su engañosa cortesía le habían valido el sobrenombre de «Jim el Caballero», y tenía algo de anticuado, cauteloso y serio. «Creo que nunca fui un vagabundo», decía. Casado y con un hijo pequeño en casa, en muchos aspectos era el menos salvaje del grupo. Además de ser sumamente práctico, era una persona inteligente y sensible: los diarios y cartas en los que plasmaba la vida del primer SAS son un tesoro de observaciones exhaustivas y sentido común. 




			En años venideros, el SAS atraería a muchos individuos duros y feroces, pero en Riley y Almonds, los cimientos de la unidad, tenía a dos hombres que eran cualquier cosa menos desmedidos: suboficiales mayores y casados, veteranos a los que les gustaba combatir pero que también sabían medir las posibilidades, replegarse si era necesario y volver a luchar. «No se me ocurren unos tipos más idóneos», dijo Lewes, que aconsejó a Riley y a sus compañeros que se fueran de permiso a El Cairo y luego se personaran en el nuevo cuartel general del Destacamento L. 




			Mientras tanto, Stirling siguió reclutando a otros por su cuenta. Entre los vestigios de la Layforce no tardó en correrse la voz de que se cocía algo inusual. Casi todos los soldados se habían alistado para entrar en acción, así que los voluntarios no escaseaban. En aquel momento, Stirling se cuidaba de revelar demasiado y se limitaba a decir: «Estoy creando una unidad que saltará por detrás de las líneas enemigas». Para la mayoría era atractivo suficiente. 




			El propio Stirling abordó a unos cuantos reclutas. Durante la instrucción se había fijado en un soldado de la Guardia de Escocia llamado Johnny Cooper. Lo primero que le llamó la atención fue que no aparentaba edad suficiente para ser soldado o tan siquiera boy  scout. Provenía de una familia de clase media de Leicester y había estudiado en el instituto Wyggeston, donde su logro más notable fue interpretar a Robin Hood, junto a Dickie Attenborough como Lady Marian, en la obra de teatro escolar. Poco después de que estallara la guerra, a sus diecisiete años, dejó las prácticas en el sector textil y sobornó a un sargento de reclutamiento para que se tragara la flagrante mentira de que tenía veinte. Cooper era de complexión delgada, con una cara estrecha y ojos penetrantes, y su aspecto aniñado ocultaba una sorprendente fuerza de voluntad y una resistencia casi inquietante. No fumaba ni bebía, y soportó los rigores de la instrucción, el dolor de la amebiasis que sufrió durante el viaje a Oriente Próximo y la monótona inactividad del desierto sin quejarse una sola vez. Cooper estaba hecho de un material ligero pero duro que parecía capaz de resistir cualquier esfuerzo sin doblegarse. 




			—¿Quieres hacer algo especial? —le dijo Stirling. 




			—Sí —respondió Cooper sin pararse a preguntar qué implicaba la palabra «especial». 




			Todavía no había cumplido diecinueve años y era con diferencia el recluta más joven de aquella flamante unidad. 




			Stirling puso especial empeño en entrevistar a todos los voluntarios. Muchos fueron rechazados, ya que se había hecho una idea muy clara del tipo de hombre que necesitaba. Los integrantes de los comandos eran algunos de los soldados mejor formados del ejército, pero buscaba algo más profundo e infrecuente: la capacidad de pensar y reaccionar de manera independiente. La individualidad y la confianza en uno mismo no siempre son muy valoradas en el ejército. De hecho, muchos altos mandos prefieren que los soldados hagan exactamente lo que les dicen sin preguntar o incluso sin pensar. Pero Stirling insistió en que aquella unidad no estuviera compuesta de hombres sumisos: «Siempre invitaba a subir a bordo a los que discutían». 




			También debían estar dispuestos a matar cuerpo a cuerpo, pero no por el hecho de matar. «No quería psicópatas», reiteraba. Por tanto, Stirling buscaba una serie de cualidades que no suelen encontrarse todas juntas: combatientes excepcionalmente valerosos pero que rozaran la irresponsabilidad; disciplinados pero de mentalidad independiente; resignados, poco convencionales y, cuando fuera necesario, despiadados. Los que simplemente querían un cambio de rutina eran descartados al instante. «No es bueno que los hombres se presenten voluntarios para este tipo de trabajo sólo por la novedad», consideraba Stirling. Incluso enumeró los rasgos que andaba buscando: «Valentía, buena forma física y determinación al más alto nivel, pero son de igual importancia la disciplina, la habilidad, la inteligencia y la instrucción». 




			Como cabría esperar, el grupo de Stirling atrajo a algunos personajes curiosos, a otros muy extraños y aun a otros claramente peligrosos. Los soldados con un carácter independiente, como estaba a punto de descubrir, no siempre son fáciles de controlar. 




			Reg Seekings era un hombre muy difícil. Había sido campeón de boxeo amateur y era irascible, casi ciego de un ojo y no muy brillante. Un historiador lo ha comparado con «un perro malhumorado gruñendo». Creía que toda discusión debía resolverse a puñetazos; si alguien discrepaba con él, amenazaba con una pelea; si se negaba (como hacía la mayoría, habida cuenta de que pesaba noventa kilos, era musculoso y poseía un célebre gancho de derecha), lo acusaba de cobarde. Como casi todas las personas agresivas, Seekings era inseguro, en parte debido a su dislexia. Motivado por una especie de competitividad desesperada, tenía un miedo terrible a que lo consideraran inferior. Era ferozmente leal a los compañeros que consideraba valiosos y desdeñaba a todos los demás. Una vez se describió como un «canalla tosco». Muchos lo consideraban un auténtico cabrón. 




			Pero Reg Seekings tenía un activo que lo distinguía de los demás: era duro como pocos. Estaba dispuesto a cometer atrocidades para las cuales otros jamás tendrían estómago. Nunca daba un paso atrás, ya fuera en el cuadrilátero o en el campo de batalla, y no mostraba reparos en derramar sangre. Aquel no era un rasgo humano atractivo, pero en el experimento que habían iniciado resultaría extremadamente valioso. 




			A la nueva unidad de Stirling le habían asignado un campamento base y poco más. Kabrit era un promontorio asfixiante y plagado de moscas situado unos ciento cincuenta kilómetros al este de El Cairo, en la costa occidental del Gran Lago Amargo, cerca de su confluencia con el canal de Suez, y al borde de un campamento militar. Al llegar al lugar indicado, el destacamento encontró un cartel con su nombre garabateado, tres tiendas de campaña harapientas, un viejo camión y un par de sillas. Las trifulcas de Stirling con el cuartel general en torno al material y los suministros se convertirían en un tema recurrente y bastante aburrido durante los primeros días del SAS. La unidad necesitaba un campamento con urgencia, así que los soldados hicieron lo que hacen siempre cuando les falta lo necesario en tiempos de guerra: robar. No está claro si Stirling ordenó directamente los robos que se cometieron, pero desde luego no hizo nada por impedirlos. 




			A pocos kilómetros de la zona designada había un campamento ocupado por un regimiento neozelandés que estaba realizando maniobras de instrucción. Aquella noche, los reclutas del SAS se montaron en el camión y fueron allí a abastecerse: tiendas de campaña, ropa de cama, mesas, sillas, un gramófono, enseres de cocina, quinqués, cuerda, lavamanos y lona. Hicieron al menos cuatro viajes para cargar material y luego regresaron a Kabrit. Incluso afanaron un piano y una mesa de pimpón. Por la mañana tenían el que era considerado uno de los mejores campamentos pequeños de Oriente Próximo. Esta historia se ha convertido en un mito fundacional del SAS que combina muchos de los elementos que llegarían a definir al regimiento: romper todas las reglas osada, exitosa y alegremente. 




			Stirling era un oficial único. Su figura encorvada y larguirucha lo convertía en el improbable pionero de un regimiento que se haría famoso por su fortaleza física. Recorría renqueante el campamento procurando conocer a todos y cada uno de sus hombres. La mayoría de los reclutas estaban habituados al desprecio de sus superiores, al acoso de los suboficiales y a ser tratados como formas de vida inferiores. Stirling era exquisitamente educado con todos. «No daba órdenes a gritos —decía Johnny Cooper, maravillado—. Le pedía a la gente que hiciera cosas.» Mientras que muchos oficiales vivían en un estado permanente de cólera, Stirling jamás alzaba la voz. Riley lo consideraba un «muchacho muy tranquilo y tímido». Casi ninguno de sus reclutas había conocido a un oficial que no sólo tolerara otras opiniones, sino que las alentara. 




			La unidad se impregnó de otros elementos del peculiar carácter de Stirling, incluida su modestia natural y su talento para una sutileza sobrenatural. Desde el principio insistió en que no quería «bravuconadas ni alardeos». Los miembros del Destacamento L realizarían misiones secretas y peligrosas que podían impresionar a otros soldados y civiles, pero no debían hablar de ellas fuera del grupo. Era una política militar sensata, pero también reflejaba la alergia que le provocaba la fanfarronería. A los hombres del SAS se les pedía que llevaran sus actividades con discreción. 




			Mientras el minicampamento iba tomando forma, Jock Lewes empezó a elaborar un estricto programa de instrucción que muchos estuvieron a punto de abandonar, justamente la decisión que esperaba de los derrotistas. 




			Su intención era crear un contingente capaz de aterrizar en el desierto y actuar allí más tiempo del que nadie lo había intentado nunca. La instrucción en explosivos, primeros auxilios (incluyendo amputaciones sobre el terreno), manejo de radios y observación de aviones enemigos dio comienzo casi de inmediato. La orientación era de vital importancia en un terreno extenso y prácticamente uniforme, así que recibieron formación en lectura de mapas, uso de brújulas y navegación astronómica. Lewes instauró una instrucción intensiva con armamento en la que se utilizaban metralletas Thompson y pistolas Webley. Buena parte de dicha instrucción se llevaba a cabo por la noche. Durante el día, las mismas operaciones eran efectuadas por hombres con los ojos vendados para que los demás pudieran fijarse en cómo se movían y reaccionaban a oscuras. Lewes también ideó unos ejercicios de memoria que permitieran el envío de informes de espionaje precisos, y unas pruebas de iniciativa para ver quiénes respondían bien en situaciones inesperadas. Incluso les ponían deberes que debían hacer en las tiendas de campaña y entregar a la mañana siguiente. A Reg Seekings le resultaban especialmente complicados: «La parte física era fácil, pero escribir, la parte mental... Cuando todos los demás dormían yo seguía peleándome con mis notas». Cada unidad de entre cuatro y seis hombres incluiría a un especialista en orientación, un conductor y mecánico y un experto en explosivos; pero con equipos tan pequeños y tantas probabilidades de que se produjeran bajas, todo el mundo debía ser polivalente. 




			Las «marchas de Lewes» eran un ejemplo especialmente revelador de su constructiva brutalidad. A los pocos días de su llegada a Kabrit, Lewes organizó una serie de marchas por el desierto, «empezando con tres kilómetros hasta llegar a cien cargando con todo el material», a la vez que iba reduciendo paulatinamente la ración de agua. Para averiguar qué distancia podía recorrer un hombre en el desierto, Lewes primero se puso a prueba a sí mismo: partía solo, pasándose una piedra de un bolsillo a otro cada cien pasos y calculando la distancia resultante basándose en que una piedra equivalía a ochenta y cinco metros. Cubrir grandes distancias entrañaba el esfuerzo añadido de arrastrarse por la arena con los bolsillos llenos de piedras. A los hombres les estaba permitido llevar agua, pero no podían beber hasta que finalizara la marcha de aquel día. El autocontrol en relación con el agua no sólo era una cuestión de vida o muerte, sino también de disciplina militar. Se ordenó a los hombres que no compartieran nunca su botella con un amigo, porque, en situaciones extremas, ese hecho podía provocar tensiones con terribles consecuencias: «Había que entrenar la mente para llevar la puñetera agua y ni tocarla». Además de agotadoras, aquellas marchas eran muy peligrosas, ya que Lewes insistía en que las caminatas por el desierto se realizaran sin vehículos de apoyo, atención médica o radios. Si algo salía mal, si el rastreador erraba en sus cálculos, si alguien caía enfermo, el desenlace podía ser mortal. Sobre todo quería infundir una potencia física y una confianza supremas para que los hombres estuvieran tan habituados a las penurias que, llegado el momento, la realidad casi resultara fácil. «El hombre seguro de sí mismo ganará», insistía. 




			En cuanto al propio Lewes, las disciplinadas privaciones parecían darle fuerza. «Puedo aguantar casi indefinidamente con una taza de té para desayunar —escribió—, y té y un vaso de agua para almorzar, todo ello complementado con dos o tres naranjas.» 




			Obviamente, la máxima prioridad era entrenar a los hombres en el salto en paracaídas. Sin experiencia formal de ningún tipo, Lewes se decantó por un sistema experimental: llegó a la conclusión de que saltar desde la parte trasera de un vehículo en marcha reproduciría el movimiento lateral y vertical de un paracaídas tomando tierra, lo cual no es cierto, pero sí una manera muy eficaz de romperse los huesos. Como siempre, Lewes se ofreció como conejillo de Indias. Primero rodó hacia delante desde la parte trasera de un camión que circulaba a veinticinco kilómetros por hora. Luego rodó hacia atrás. Después fue aumentando gradualmente la velocidad. Cuando hubo terminado, obligó a sus hombres a hacer lo mismo. Uno tras otro saltaban a una velocidad de hasta sesenta kilómetros por hora, y aterrizaban (o más bien se despatarraban) con una explosión de polvo y arena. Sus rudimentarias protecciones consistían en material de béisbol estadounidense prestado que incluía rodilleras y cascos. Varios hombres sufrieron lesiones, algunas de consideración, en lo que no era tanto un ejercicio de entrenamiento útil como una primitiva prueba de valor. Lewis también construyó un carro que echaba a rodar cuesta abajo con un paracaidista a bordo, chocaba contra un parapeto y lo hacía saltar por los aires. «Al final de la primera semana de instrucción —rememoraba un suboficial— todos los miembros de la unidad llevaban vendas o gasas y algunos iban entablillados.» Finalmente, el sargento Jim Almonds diseñó y fabricó con maderas una plataforma de salto más segura, aunque no mucho. «Material muy primitivo construido sobre el terreno y sin instructores cualificados disponibles», señalaba un informe posterior. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/img2.jpg





OEBPS/images/img1.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/mapa3.jpg





OEBPS/images/mapa2.jpg
LEB LA Ouisdejaopr

o b somiles
o ol

2. Norte de Africa: la guerra en el desierto






OEBPS/images/mapa1.jpg
o 5o tcomilks
ETr hekm

o Ubacin de s araquc]

= Acradromos del Eje cn Ia costa libia






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
&





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg
"ol Sl





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
LOS HOMBRES DEL

o
O Fly






