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Si el dolor se apodera de ti, trata de buscar un lugar donde cielo y tierra se fundan con el mar, un sitio de tu mente donde sufrir no te impida ser feliz. Nunca huyas del dolor, sino de las formas perversas del sufrimiento.


		




		

			1
Un encuentro azaroso


			Aunque sin tener la suficiente certeza, ya que la memoria juega malas pasadas a los escritores de pluma imperfecta, podría tratarse de un día cualquiera de octubre de 1978, en París. Sonaba una canción de amor en el viejo Café de la Victoire, cuando un taxi que circulaba por la rue de La Paix, se detiene en la intersección de la place Vendome. De una de sus puertas, baja una chica joven, muy bella, radiante como si acabase de salir de un film de Truffaut y, sin embargo, no es la Catherine Deneuve de El último Metro, aunque, probablemente, resulta tan distante como la musa del director de los Cuatrocientos Golpes y tan elegante como la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes.


			Echa a andar con un caminar cadencioso hasta alcanzar los escaparates de la Galería du Boulevard; se detiene ante la vitrina y alza las lentes para observar mejor. Una coleta mantiene recogida su hermosa melena rubia, mientras que se adivinan unos pómulos estilizados tras unas gafas negras de sol. Girando la mirada deja adivinar unos rasgados ojos verdes tan cristalinos como las aguas de un arrecife de coral.


			Con estudiada parsimonia mira al frente y, entonces, su silueta de cristal refleja un esbelto cuerpo cubierto por un largo vestido negro que se ofrece al deseo del espectador. Sin lugar a duda alguna, se antoja cautivadora para quien la ve y, tal vez, también sea cierto que ella no desconoce esa faceta final de su imagen.


			Como si se tratara de una nueva Nefernefernefer en la Tebas de Sinhué el egipcio de Mika Waltari, mirándola uno tiene la sensación de que el viejo George Axelrod estaría dispuesto a adaptar nuevamente a Truman Capote con tal de que su belleza volviera a encandilar la cámara de Blake Edwards. Realmente es muy hermosa, tanto como la melodía de Henry Manzini que suena en el viejo Café de la Victoire.


			Una vez saciada la mirada y colmada la sed del espíritu, sus pasos le conducen hasta alcanzar las escaleras que dan acceso al número 38 de la Rue de La Paix. Peldaño a peldaño, asciende hasta la gran puerta de madera maciza e introduce la llave en el interior de la cerradura; gira la misma haciendo ademán de penetrar en el edificio.


			Cansado por el ajetreo de los dos últimos días en la ciudad, tras cerrar la puerta del pequeño apartamento en el que se acaba de instalar, Alberto se dirige al gran portón que da a la calle, tratando de dar rienda suelta a ese pequeño momento de victoria recién lograda que significa tener, por fin, un hogar en París. Mientras camina, no deja de pensar en ese rinconcito que ahora cobija sus libros imprescindibles y, de algún modo, está seguro que va a ser el lugar idóneo para poder abandonar, definitivamente, ese lastre pesado que informa la memoria de su pasado inmediato. Es consciente de la dolorosa terapia que va a resultar el olvido, en fin, demasiadas emociones para ser digeridas sin un golpe de fortuna.


			—Perdone, señorita, soy muy torpe —trata de disculparse en un francés muy poco convincente, Alberto, tras chocar de un modo fortuito con la chica que acaba de abrir la puerta.


			—¡No es nada! ¡Comprendo! ¡Ha sido un accidente! —exclama ella en francés, tratando de restar importancia a lo acontecido, añadiendo, tras percatarse del acento mostrado por él—: ¿Hablas español?


			—Oui, sí, sí hablo español, soy español —respondió, él, contrariado por sentirse delatado con tanta celeridad—.


			—¡Qué curioso! ¡También soy del Estado español!


			Ella le cuenta que es de un pueblo vasco llamado Hondarribia, que lleva apenas quince días en la ciudad, que en Madrid le habían asegurado que París estaba repleto de españoles, que ella aparte de tres compañeros de facultad y de un excéntrico taxista peruano, disfrazado de Alberto Bryce Echenique, él era la quinta persona con la que hablaba en castellano.


			Mientras ella hablaba, Alberto se dejaba llevar por el halo de aquella voz suave que le devolvía a lo más cálido de su niñez, al tacto protector de su madre. A pesar de ello, no pasó desapercibido para él, el hecho de que ella tuviera expresiones como Estado español en vez de España, o castellano en lugar de español. Era consciente de la significación de esos conceptos en el devenir de la historia reciente de su país, un modo de expresar el sentimiento de una parte de ese pueblo al que ella pertenecía. Era vasca, de eso no cabía la menor duda, pero no era el momento de confrontar idea alguna.


			—¿Cómo te llamas, de dónde eres...? —le sacó ella de sus cavilaciones tratando de indagar más sobre aquel chico que acababa de encontrar.


			—Alberto, soy de Anacos, quizá no te suena, pero es una isla pequeñísima frente al Cabo de Gata, en la costa almeriense, y tú, ¿qué haces por aquí?


			Ella respondió que su nombre era Maite, que había estudiado medicina en Madrid, en la Complutense. Que estaba en París porque se quería especializar en radiología. Y añadió:


			—Tengo veinticinco años y algún que otro secreto a la espalda.


			Él sonrió mientras apreciaba extasiado la dulzura que emanaba de aquella boca de perfil tan bien definido. No sabía bien por qué, pero se sentía feliz de estar en aquel momento con ella. Deseaba retenerla, continuar ese nirvana acústico y visual que su presencia le despertaba. Venciendo su timidez inicial, trató de persuadirla para seguir la conversación. Le dijo que tenía veintiocho años, que había hecho Filosofía en Granada y que hacía dos años que había aprobado las oposiciones de profesor de bachillerato.


			Maite creyó percibir en su tono de voz cierto grado de relamida pedantería, por eso dijo:


			—¡Pareces que tienes prisa, ya habrá tiempo para continuar en otra ocasión!


			Él trato de aferrarse al instante y respondió que no, que tan solo había bajado para comprobar que la llave abría bien la puerta del edificio de apartamentos.


			—¿Espero que no seas tú quien tiene prisa —exclamó él, con el anhelo de un cambio de opinión por parte de ella. Aquella mujer le resultaba fascinante y por nada del mundo estaba dispuesto a dejarla marchar sin haber peleado antes por retener su encantadora presencia.


			Ella dudó. Su plan era recluirse en su apartamento, ver la televisión e irse a la cama. Ahora, se le ofrecía la posibilidad de continuar acompañada por aquel chico aún desconocido y que el azar había hecho coincidir en su mismo inmueble.


			—No pensaba salir de casa ya. ¿Qué podríamos hacer? —respondió ella, tras un breve momento de silencio.


			Alberto no conocía aún bien la zona a la que se había trasladado a vivir. Hubiera podido proponer un café, pero ignoraba la presencia de cafés cercanos. Así que la opción de su propio apartamento comenzó a tomar forma en su pensamiento. Era consciente de que se acababa de instalar y que aún tenía todo a medio colocar, pero esa sería una buena ocasión para estrenar la pequeña cocina de la que disponía. Mostrarle su casa e invitarla a un café era la propuesta perfecta para disfrutar de su compañía.


			Ella se mostró amable e interesada en el plan que le acababa de proponer. Alberto trato de advertirla de que recién terminaba de mudar y que aún la casa no estaba toda lo acogedora que hubiera deseado él.


			El corto trayecto, que separaba el apartamento de la puerta de salida, le sirvió a él para decirse que ni en sus mejores sueños hubiera podido imaginar una situación así. Allí, en París, con esa chica cautivadora de la que emanaba embriagador el Chanel n. º 5. El instante era maravilloso y comenzó a conjurar todos los demonios de su pasado para que le liberaran de la maldición del desamor hecho carne. La presencia esplendorosa de Maite le permitiría, al menos por un día, sentirse como príncipe de un vasto reino de cristal que él se encargaría de no romper.


			Abrió la puerta de su casa y apoyando su brazo en el marco, la convidó a pasar. Ese apoyo del brazo se había tornado en una manía cuya causa aún le era desconocida. Era probable que en alguna época de su adolescencia hubiera sentido cierto complejo por su estatura, pero un desarrollo corporal tardío había zanjado definitivamente ese tema. Con certeza que Alberto era un hombre apuesto que medía un metro y ochenta y dos centímetros y, eso, estaba muy por encima de la media de los hombres de su época.


			Maite, al traspasar la puerta había rozado levemente su hombro contra el pecho de Alberto, sintiendo que un pequeño escalofrío recorría su cuerpo. Presa, por un instante, de esa extraña confusión, instintivamente alzó su frente tratando de cruzar sus ojos con los de él y, sin que existiera una razón aparente, sin llegar a saber muy bien por qué, sus labios rozaron tímidamente su mentón y un estremecimiento extraño, pero placentero, se apoderó de los dos.


			Desorientados a causa de las emociones que los embargaba, trataron de acomodarse en el apartamento. Este era un caos de cajas aún no abiertas, pero era también un aparente desorden de ensayada precisión. La invitó a sentarse en el sofá, mientras se sentaba él mismo. Ella, algo azorada y aturdida le dijo:


			—Háblame más de ti, de tu isla de Anacos.


			Alberto tomó aire y pensativamente comenzó a decir:


			—Mi personaje siempre es mejor que yo. Yo, solo, soy el actor que interpreta un personaje que alguien un día creó.


			Maite, algo sorprendida e intrigada por sus palabras, quiso saber si era escritor o qué profunda reflexión le llevaba a expresarse así. Él, bajando de las nubes, trató de explicar que siempre le había costado hablar de sí mismo, pero que se llamaba Alberto Alvarado, que cursó todos sus estudios de Filosofía en Granada, que llevaba dos años trabajando de profesor y que había decido pedir una excedencia de un curso para instalarse en París.


			Ella intrigada y esperando satisfacer su curiosidad quiso saber qué iba a hacer allí. El respondió que tratar de acabar el esbozo de una novela, imitando a la corte de escritores latinoamericanos que allí vivían; también se había propuesto leer algunos ensayos sobre la Nueva Filosofía Francesa y encontrar el amor de su vida, si así lo quería el azar. Los dos se echaron a reír.


			Sus miradas se cruzaron sin rubor y, ella, pensó que París estaba repleta de gente que llegó con el mismo pretexto. Chiflados o genios, gente normal que se había dejado llevar por sus sueños y que acababan nutriendo lo que Tom Wolfe había llamado, en La palabra pintada, la danza de los malditos. Una danza donde unos pocos alcanzarían la gloria a cambio de que la mayoría fuera centrifugada a la cloaca del llamado estado del bienestar.


			Alberto encendió un cigarrillo y se dirigió a la cocina para poner a calentar la cafetera. Ella le acompañó con la mirada mientras se dejaba envolver por los cojines multicolores del sofá.


			El sonido de la cafetera en la cocina le ayudaba a relajar. Allí, tumbada en el diván, era consciente de ese estado de «relaxing cup of café con leche» de Ana Botella y, mientras él preparaba el café en la cocina, ella se dejó llevar por sus propios pensamientos.


			Acaso no se trataba más que de un perfecto desconocido, pero un desconocido que la inundaba con su halo de misterio y eso la atraía. Aunque era cierto que no había transcurrido más de media hora, comenzaba a ser sabedora de la fascinación que aquel joven despertaba en ella. Al mismo tiempo, trataba de controlar su mente diciéndose que en cualquier momento podría mandarle a paseo... Pero aquel «pedante» disfrazado de escritor le enternecía sobremanera, casi dejándole el alma a flor de piel. Era evidente que aún no había perdido el juicio, de forma que cuando algo en su interior le susurro que debía permanecer alerta, ella trató de restarle importancia diciéndose que nada ocurriría sin su consentimiento.


			Quizá ya fuera algo tarde, la magia de él comenzaba a apoderarse de su mente, atrapándola en una atracción que no residía precisamente en su belleza.


			Alberto Alvarado no era guapo, todo lo más que se podía decir era que resultaba interesante. Una media melena castaña, peinada con desaliño, cubría su cabeza. Una incipiente barba por hacer recubría su rostro, en el que sobresalía una nariz cuasi aguileña que sostenía unas lentes de intelectual. Un jersey de lana gris y unos tejanos de marca roídos conformaban su continente. Y, sin embargo, a ella esa imagen le gustaba. Si a eso le añadías que a Maite los de filosofía siempre le habían parecido personas inteligentes y sensibles, tiernas y cariñosas, entonces muy bien se podría obtener una radiografía aproximada de lo que en ella se estaba produciendo. «Sí, la verdad es que Alberto no estaba nada mal», se repetía a sí misma, tumbada en el sofá, dejando que en su rostro apareciera una calma total.


			Él, mientras tanto, había regresado de la cocina llevando dos tazas humeantes de café.


			—¿Prefieres azúcar o edulcorante? —le preguntó depositando ambas tazas en una mesita anexa al sofá.


			Aunque su voz le pareció lejana, sí lo suficientemente nítida como para hacerla regresar de sus abstracciones.


			—¡Solo, sin nada que pueda alterar su auténtico sabor! —respondió ella mientras se erguía para adoptar una posición más propicia para la ingesta del café.


			Alberto tomó asiento junto a ella, precisamente en aquel lugar que segundos antes había acogido la cabeza de ella. En una suerte de ritual no buscado, sus mejillas chocaron al dirigirse ambos, a la vez, a recoger sus tazas. No se trató de un golpe, sino más bien un ligero roce que, lejos de causarles molestia o indisposición, desencadenó en ellos una risa desenfadada. Después, comenzaron a paladear el primer café elaborado por él. Entre sorbo y sorbo, sus respectivos ojos se buscaron con tal de saber que se encontraban bien.


			Los rasgados ojos verdes de Maite irradiaban una profunda serenidad que producía en Alberto un sentimiento de paz que no había conocido con cualquier otra mujer. El brillo de sus ojos, pensó que solo podía provenir de un corazón limpio que sabía amar al mismo tiempo que dejarse querer. Eran unos ojos que hablaban sin necesidad de emitir palabra alguna; al menos, así le parecía a él.


			Él se quitó las gafas, dejándolas encima de la mesita, mientras sonreía entrecortadamente. Su corazón en ese momento latía gracias a fuerzas centrífugas y centrípetas, que exhalaban los recuerdos temerosos del pasado, que ya le parecían lejanos, e inhalaba unas ganas tremendas de vivir y ser feliz. Definitivamente, deseaba besarla, abrazarla, hacerla suya como el niño impaciente que espera el regalo de reyes. Tratando de acompasar el instinto con la razón, la atrajo hacia su regazo envolviéndola en un cálido abrazo para después depositar un beso en sus labios. Ella aceptó sus labios y respondió con los suyos interpretando esa coreografía con las que nos regala unas veces el amor.


			El néctar de aquella boca impulsó a Alberto a susurrarle al oído un «te quiero» envuelto en leche azucarada de un amanecer recién descubierto. Ella, no pudiendo reprimir el deseo que la empujaba a corresponderle, musito con voz quebrada por la emoción del instante un «te amo» mientras devolvía con sus caricias las que él le profesaba. Ambos comenzaron a dejar que sus cuerpos se ofrecieran al anhelo del mutuo deseo.


			Allí mismo, sobre el mullido multicolor del sofá, sus cuerpos se amaron en una carrera loca para no detener aquel frenesí de los instintos. Como un edén de lo inmutable, como el sacrificio ritual por el que se celebra la vida y el derecho inalienable de la supervivencia como especie, transitaron a través del vértigo que produce pasar de lo sagrado a lo profano sin que el tiempo se detuviera, aunque para ellos el reloj ya no marcara las horas.


			Inútil cultura aquella que celebra lo pagano como realidad única, ignorando la riqueza de un mundo simbólico volcado ya en el propio devenir del tiempo.


			Atrapado en un mercantilismo fetichista, hoy en día el sexo se ha convertido en una transacción reducida a una necesidad banal cotidiana. Solo tenemos que cebar la caña de nuestro perfil digital para pescar en las redes sociales de sexo fácil, con geolocalización y likes al segundo. Sexo por sexo, igual a sexo al cuadrado, sexo convertido en escatología que rige el mundo. Hasta hace bien poco, la industria armamentística o la farmacéutica eran, dentro del sistema capitalista, las que generaban mayores ingresos, en la actualidad podríamos decir que al nivel de las anteriores se ha encumbrado la industria del sexo.


			En aquella época de plena guerra fría, en la que el movimiento hippie y las marchas contra la guerra de Vietnam había promovido el lema «Haz el amor y no la guerra», el sexo era una mezcla de sentimientos y descubrimientos. Sabíamos que habíamos conquistado la libertad y en esa noción mundana, nuestro cuerpo era un lugar para experimentar. La sexualidad se adivinaba, se intuía, pero aún no se sabía. Hacer el amor consistía en un ritual por medio del cual descubrías a la otra persona y te descubrías a ti mismo. Lejos de ser una mera función precisa en la satisfacción del deseo y la reproducción, el sexo era una especie de religión que nos proyectaba a la esperanza de un futuro libre de ataduras morales, a nosotros, donde aún retumbaban en nuestras mentes de neófitos recién alumbrados.


			Impreciso sería decir si fueron minutos u horas las que permanecieron Maite y Alberto recostados sobre el sofá. Enlazados, sus cuerpos descubrían nuevas sensaciones, nuevas emociones que los obligaban a permanecer al lado del otro, a no querer despertar de aquel sueño que les deparaba tanta satisfacción y paz. Por fin, él rompió el sortilegio y dirigiéndose a ella, le preguntó:


			—¿Quieres beber algo?


			Maite quiso saber qué bebidas tenía en casa.


			Alberto, lamentándose de no poseer licor alguno que a ella pudiera gustar, se excusó diciendo:


			—No he tenido tiempo aún de ir a hacer la compra. Aunque siempre tengo whisky y unas latas de cola —añadiendo a continuación que su bebida preferida era el combinado de whisky con cola.


			—Bueno, probaré un whisky con cola —exclamo ella encendiendo un cigarrillo rubio americano. Mientras tanto, Alberto se dirigió a la cocina a preparar los combinados.


			Tímido por naturaleza, había aprendido con el paso de los años a dominar esa ausencia de su carácter. Él siempre creyó sentirse el fruto de la relación de sus padres, portugués él y española, ella. Refiriéndose a sí mismo, Alberto decía que tenía que estar constantemente tratando de conjugar el estoico quietismo paterno con el dinamismo emprendedor de su madre. En la filosofía había encontrado el modo preciso de poder expresar esa relación simbólica que siempre se manifestaba en los acontecimientos más relevantes de su vida. No en vano, había buceado en el nihilismo nietzscheano, tratando de conjugarlo con la ciega fe de la arquitectura kantiana de la vida. Una empresa difícil de llevar una y otra vez, hasta el extremo que le hacía sentirse fraccionado en una suma de heterónimos al más puro estilo de Fernando Pessoa.


			Habrían transcurridos un par de minutos cuando él regresó de la cocina portando dos vasos de tubo con hielo, la botella de whisky y la lata de cola. Depositó todo en la mesita y combinó las bebidas. Tendió un vaso a Maite, y esta, acercándoselo a la boca, lo saboreo unos segundos y exclamó:


			—¡Está muy bueno! —y añadió mientras sonreía con picardía—: ¡Es probable que me vuelva a tomar otro! —Después, se recostó observando la sonrisa de Alberto.


			Él la miraba y se imaginaba que ya solo quería estar con ella para siempre, que se casarían, tendrían una casa en su Isla de Anacos, con un porche repleto de plantas y flores, destacando en su jardín un limonero de ramas caídas hasta el suelo e imaginarse como Homero, escribiendo a su sombra y observando las aguas del mar Mediterráneo, según contaba Christian Jacq.


			Aunque siempre había soñado con eso, solo en ese momento su sueño adquiría sentido, con Maite como última pieza del puzle podría hacerlo realidad definitivamente.


			En el apartamento 15 B del 38 de la rue de la Paix, la felicidad inundaba a sus dos únicos habitantes. El tiempo pasaba, pero para ellos este se había detenido como un instante único en sus vidas: el tiempo no pasaba, el tiempo crecía y crecía, se hacía grande y después salía, como un embarazo con parto. Solo así se podría explicar la razón por la que aquella suma de instantes se iba a convertir en una vida compartida.


			La botella de whisky aún permanecía por la mitad cuando el despertar del deseo hizo que se volvieran a abrazar, que nuevamente sus bocas se buscaran para saciar la sed del otro, que las manos y los brazos volvieran a apretar los cuerpos y se relajaran en caricias que nunca parecían morir. No existían aún las palabras, fuera del gemido, en dos cuerpos fundidos en un irrefrenable deseo de superar la propia individualidad.


			Aún no era medianoche cuando se fueron a la cama. Las manos de Alberto se deslizaban ardientes de deseo por el cuerpo de ella, desde sus rodillas hasta la oquedad sinuosa de su vientre, perdiéndose en incursiones por el resto de su territorio corporal. Los dedos de ella, a su vez, marcaban los llanos pechos de él, en una mezcla de dolor placentero. Qué verdad guardan aquellas sabias palabras que dicen: «Cuando caen las máscaras que ocultan lo ancestral, por fin se percibe lo cerca que está el precipicio del masoquismo», de un poema arcaico de la tercera persona del autor.


			El instante se sucede a sí mismo y las bocas investigan los cuerpos succionando la piel que va desde aquellos pechos recién descubiertos hasta las orejas laberínticas de Ariadna, embriagadas de la lujuria de Teseo.


			El seguía recorriendo con su lengua llena de lascivia, los pechos turgentes de adolescencia tardía de ella, el cráter redondo de su vientre, el vello de su pubis y, aunque ella creyó que él se detendría ahí, este continuó besando sus piernas hasta alcanzar los dedos de los pies, después regresó hasta llegar al delta que se abría en su cuerpo. El salado sabor de su vulva le envolvía en un rito tan antiguo de pasado animal, enmascarado por milenios de cultura.


			En el salón, sobre el sofá, yacían enredados el vestido negro de ella con el jersey gris de él, jeans, calzoncillos, sujetador y braguita completaban el bodegón del erotismo. Mientras que en la habitación el festival de besos y caricias continuaba. Alberto experimentó las manos de Maite guiando su miembro hacia el interior de aquella vulva ardorosa que se abría a su paso invitándole a penetrar un poco más. El vigor de la excitación ocultaba el pensamiento, todo se desbordaba con la fuerza de un mar henchido de rabia. El deseo es ese instante en que pierde la razón y gana la sensación, como dicen los franceses, una pequeña muerte, muere el ser individual uniéndose al otro ser.


			Ignoraba su propia consciencia fundido con el cuerpo de ella, juntos, asistiendo al nacimiento de algo nuevo. Un sentimiento de plenitud que los arrojaba fuera de sí mismos para encontrar al otro: una verdadera experiencia mística. No hay más que ver la Santa Teresa de Bernini para comprender el verdadero sentido de la ascética.


			Ella también sentía la plenitud en su interior expresándola a través de espasmos de placer, como olas embravecidas que se estrellan contra los acantilados. Su identidad se perdía con el vértigo de una estrella fugaz que en su loca carrera ignora donde irá a parar.


			Por la ventana del apartamento comenzaba a asomar la luz del sol del pálido sol de París: las diez de la mañana, Alberto se restregó los ojos y entonces fue consciente de cómo sentía su pierna apoyada en las nalgas de Maite. Ella dormía plácidamente, con su cabeza y sus pies situados al borde de la cama y su maravilloso trasero invadiendo la frontera imaginaria de la cama.


			Él permaneció unos minutos mirándola, preso de una extraña y nueva fascinación. No sabía bien y tampoco tenía ganas de preguntarse, pero estaba convencido de que deseaba despertar el resto de su vida junto a esa mujer. De nada valía el torbellino de su pensamiento, sus sentimientos habían tomado ya una decisión y era anhelar que ella sintiera lo mismo.


			Sin hacer apenas ruido, se levantó de la cama y encendió un cigarrillo Gauloise, se vistió y se dirigió a la cocina donde preparó café y zumo exprimido de tres naranjas. Estaba a punto de abrir el brik de leche cuando apareció Maite apenas cubierta por una camiseta blanca tomada prestada de él, diciendo:


			—¡Bonjour! ¡Que ganas tengo de beber zumo de naranja! —añadiendo—: ¿Tienes croissants? —mientras ofrecía su cuerpo para que la abrazara buscando depositar un beso en los labios de él. Ese instante fue, para Alberto, el resplandor en la noche oscura. La visión de aquella mujer de cuerpo hermoso, luciendo sus esbeltas piernas al aire y que acababa de depositar un beso en sus labios, allí, amaneciendo junto a él, era el testimonio de que ella también le correspondía.


			Para ella, él era el hombre que aquella noche había logrado romper todas las esquinitas de su cuerpo. Aún no había nacido Bebe y ya le estaba agradeciendo de prestado que se le acabaran de caer todos los esquemas de su vida. Ahora era capaz de asumir que tuvo miedo de abrir los ojos y no encontrarle. ¡Qué dulce había sido tenerle la noche anterior dentro de ella! Él sería ya siempre la luz que le prestaba calma.


			—No, mi amor, no tengo croissants, pero te prometo que todos los días de tu vida siempre los llevare para desayunar —respondió Alberto muy convencido de cumplir lo que acababa de prometer.


			La besó y continuó besándola.


		




		

			2
Veintiún años más tarde


			París, 14 de agosto de 1999. Acaban de dar las nueve de la mañana y en la radio suena el Canto de la Tierra de Andrea Bocelli, mientras que Alicia recoge con premura el pequeño apartamento con la sensación de que el tiempo se le echa encima.


			Es una chica bellísima que cumple hoy veinte años. Se muestra ansiosa de poder abrazar a su familia que llegarán de visita en el día de hoy. Baja hasta la calle y se dirige a un punto de prensa para comprar Le Monde de la tarde anterior, cosa que hace desde que se instalara en la ciudad de la luz, hace un poco más de un mes. Tiene un caminar pausado que realza con sus graciosos movimientos de caderas. Su corta melena de color castaño, mecida por la suave brisa de la mañana, cobija un rostro de hermosas facciones, donde dos hermosos ojos azules, ligeramente rasgados, y una encantadora sonrisa que le hacen parecer aún más joven.


			—¡Buenos días, monsieur Leblanc! —saluda al quiosquero que le responde:


			—¡Buenos días, mademoiselle Alvarado! ¿Y su familia? ¿Llegan hoy?


			—¡Sí, monsieur! ¡Ahora, voy a buscarlos al aeropuerto! —responde ella mientras se aleja añadiendo un «Au revoir!» a modo de despedida.


			Alicia continúa caminando durante unos cien metros, esquivando con soltura los obscenos piropos que le lanza un jardinero italiano que poda el seto de la mediana de la avenida. Se detiene ante un taxi estacionado en la parada correspondiente. Dirigiéndose al conductor dice:


			—¡Por favor, monsieur, al aeropuerto de Orly!


			—¡Sí, mademoiselle! —le contesta este.


			Sentada en el asiento trasero del auto, se deja llevar por la tenue nube de sus pensamientos. París no es una ciudad que le resulte extraña, aunque bien es cierto que es la primera vez que se encuentra sola en ella. De un modo muy especial, recuerda aquel verano del año 1987: su familia había viajado al completo a la ciudad donde sus padres se habían conocido, pero también fue el último viaje que pudo realizar con su madre. Una ligera mueca de dolor asoma en su rostro, expresando la emoción que dicho recuerdo le provocaba. Después, envuelta por el vaivén del vehículo, su mente la ocupa el pensamiento de Miguel.


			Él es ese joven estudiante de Derecho con el que comparte, desde hace un año, amor y piso en Madrid. Recuerda la cara de incredulidad de este cuando le habló por primera vez de su familia. Acurrucada entre sus brazos, mientras él la colmaba de besos, Alicia le contó la emoción que le había causado la mirada perdida en el horizonte de su padre, en aquel fatídico anochecer de otoño, en su isla de Anacos.


			Maite Aizpurua había sido una madre maravillosa y, aunque ya quedaba lejos aquellos días de felicidad compartida, aún podía ver su rostro gobernando la caña del timón de Le Croissant cuando trataba de que ella aprendiera a navegar.


			Le Croissant era el pequeño yate familiar que su madre manejaba con destreza de viejo lobo de mar, mientras su padre, sentado en la cubierta del barco, le contaba fabulosas historias de gaviotas viajeras a su hermana pequeña.


			Patricia, a la que cariñosamente llamaban Pat porque su padre la definía como «la polivalente alteradora de la tranquilidad», era la benjamina de la familia, acababa de cumplir diecisiete años. Después de vacaciones comenzaría el último curso de bachillerato y su padre había aceptado que fuese a estudiar con ella. Eso la colmaba de felicidad, pues si añoraba algo en Madrid, después de haber conocido a Miguel, era su hermana y su padre.


			«¿Qué será, entonces, de papá?», se pregunta, regresando al presente como un resorte que de pronto vuelve a su posición inicial.


			Alberto Alvarado, tras la muerte de su mujer, no solo había ejercido de padre y madre a la vez, también había logrado convertirse en un mejor amigo para sus dos hijas, sobre todo para ella que era la mayor y tenía un carácter sosegado frente a la revoltosa de su hermana.


			Al inicio de ese último verano, sería un fin de semana de principios de junio, padre e hija navegaban alrededor de su isla. Alberto le había comentado que, con la marcha de Pat a Madrid, trataría de hacer realidad aquel viejo sueño que compartía con mamá: navegar todo un año por el Mediterráneo. Ya había solicitado un permiso sin sueldo y le tranquilizó afirmando que solo se iba a limitar a la navegación costera, a fin de cuentas no iba a realizar ninguna gesta oceánica, se trataba de deambular de puerto en puerto, conociendo lugares y gentes, que con frecuencia iría a verlas y que había planeado las próximas navidades todos juntos en Anacos, incluyendo a Miguel.


			Ella le había preguntado si no temía dejar el barco atracado en cualquier puerto para venir a verlas. Él había respondido que ya conocía un puerto del Adriático donde le esperaría una espectacular mujer croata. Los dos rieron hasta que la conversación viró hacia otros derroteros.


			Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Alicia mientras recordaba el sorprendente secreto que había descubierto y que su padre aún ignoraba. Un acontecimiento que ella creía le iría a cambiar todos sus planes.


			A medida que el taxi se acercaba al aeropuerto, volvió a sumirse en el recuerdo de su madre. Regresó a aquella tarde de otoño en la que, con sus recién cumplidos ocho años, acompañó a su padre, junto a su hermana, a esparcir en el mar las cenizas de su madre. Fue allí, en aquel día, cuando tomó la decisión de estudiar Medicina y especializarse en Oncología. Ahora, a punto de cumplir veinte años y acabado el segundo curso en la universidad, recordaba aquella vocación precoz con sentimientos encontrados de tristeza y satisfacción.


			París siempre había sido un referente familiar, la ciudad que unió a sus padres, la ciudad que habría de marcar sus vidas para siempre. Ella estudiaba inglés, pero siempre había amada la lengua de Rimbaud y Baudelaire. Ese idioma en el que hablaban sus padres profesándose cariño en la intimidad. Ese amor y esa curiosidad le había llevado a estar allí en ese verano. Sentía necesidad de perfeccionar esa lengua que su madre le comenzó a enseñar cuando era muy pequeña.


			Frente a la terminal de llegadas internacionales, detuvo el taxi su carrera. Ella, tras pagar al taxista, se dirigió a la sala de espera. No habría pasado más de veinte minutos cuando por megafonía avisaron de la llegada del vuelo procedente de España.


			Después de unos interminables minutos de espera, Alberto y Patricia atravesaron la puerta que daba acceso a la sala de espera. Nada más verlos, Alicia corrió hacia ellos fundiéndose los tres en un emocionado abrazo. Recompuesta del emotivo reencuentro, reparó en la falta de maletas y preguntó por ellas. Alberto y su hija Patricia intercambiaron una mirada cómplice y, esta última, mostró a su hermana el lugar que ocupaba un apuesto joven con carrito de maletas.


			—Miguel, Miguel —exclamó Alicia mientras corría a echarse en sus brazos.


			Alberto y Patricia observaban la escena con la certeza de haber logrado el mejor regalo de cumpleaños que podían hacerle a ella. Mientras reposaba su brazo encima de los hombros de Pat, Alberto no podía evitar sentir nostalgia rememorando su propia experiencia vivida. Evocó aquella tarde del último verano, encontrándose con Alicia pescando en los Acantilados de Poniente, esta trataba por todos los medios de explicarle que el próximo curso quería vivir con ese chico que le había visitado unas semanas antes. Él, alrededor de una hora estuvo sin saber qué decir. Esa responsabilidad comenzaba a abrumarle y no estaba Maite allí para ayudarle. Al fin se atrevió a argumentar: «Sé, Alicia, que nos quieres mucho. Sé por mi propia experiencia que deseas convivir con ese chico y no me resulta fácil aceptar tu decisión. Pero imagino que un día a mamá y a mí nos sucedió algo igual, pero del mismo modo que a nosotros nos fue bien, también hay veces que las cosas salen mal. Nunca antes te había contado que cuando estaba en la universidad tuve una novia con la que me fui a convivir y acabó de tal manera que la herida solo pude restañarla al enamorarme de tu madre. Te respeto, hija, solo puedo desear tu propia felicidad. Por eso te pregunto si los planes que teníamos para Patricia de acompañarte a estudiar a Madrid se mantienen o debemos de cambiar».


			Los ojos de Alicia contenían las lágrimas de emoción, así que cuando su padre terminó de hablarle, ella se abalanzó sobre él y lo abrazó amorosamente respondiéndole: «No es necesario que te haga promesas, ya me conoces, sabes que cumpliré mi compromiso de llevarme a Patricia. Eres el mejor padre del mundo y mamá, desde la cala de Las Santas Ánimas, seguirá estando muy orgullosa de ti».


		




		

			3
La patrona de Le Croissant


			Le Croissant era un pequeño velero de apenas treinta y cinco pies de eslora, de longitud, disponía de una amplia cabina central y dos camarotes situados a popa y proa, respectivamente. Entre ambos se ubicaba un pequeño aseo y una cocina de suspensión para paliar el balanceo de la nave. Una nevera, un fregadero, compartimentos para víveres y cubertería de abordo, junto a una gran mesa central, completaban el mobiliario principal.


			Con el casco de color azul y su vela mayor desplegada y apoyada por la génova, también llamada foque que era esa vela triangular que iba en la proa, era capaz de alcanzar unos seis o siete nudos de velocidad —así se medía la velocidad de los barcos—, según soplaran los vientos. Disponía de emisora de radio, sistema de posicionamiento global (GPS), sonda para conocer los fondos, corredera para averiguar la velocidad, anemómetro para medir la fuerza del viento y piloto automático para mantener el rumbo.


			Alberto había aprendido a navegar con Maite, quien había dejado patente su pasión por el mar desde muy joven. Era una verdadera experta en el manejo de embarcaciones de vela, y aunque ya poseía el título de Patrona de embarcaciones de recreo, nada más llegar a Anacos sacó el de capitán de yate.


			La joven pareja se había instalado en Anacos tras la aventura parisina, salvo un breve paréntesis para la boda en el País Vasco. Él se había reincorporado a sus clases de profesor en el instituto de San Juan de Anacos y ella había encontrado una plaza de radióloga en el pequeño hospital comarcal de la isla. Con la ayuda de sus sueldos de médico y profesor, consiguieron una hipoteca que les permitió comprar un viejo chalé al que posteriormente restauraron. Los antiguos propietarios eran dos ancianos alemanes que regresaban a su país.


			A mediados de agosto de 1979, había nacido Alicia y, justo un año después, en una subasta de decomiso, adquirieron un velero destartalado que respondía al nombre de El Bucanero. El resto de ese verano fue fácil ver a los tres reparando el barco en la marina seca del puerto de San Juan. Mientras que Alicia comenzaba a dar sus primeros pasos, Maite daba instrucciones que Alberto acataba y cumplía a la perfección. Un par de meses más tarde el velero estaba completamente reparado y operativo. Lejos de supersticiones, la pareja decidió cambiar el nombre del barco por el de Le Croissant que tan gratos recuerdos había llevado a sus vidas.


			Si Alberto tuviera que elegir una imagen de la felicidad, no sería otra que la de aquel verano de 1982 en el que Maite, con una amplia sonrisa en su rostro y su rubia melena mecida por el viento, gobernaba la caña del timón dejando apreciar su vientre embarazado de Patricia al tibio sol de las tardes de Anacos. Él jamás olvidaría aquellos días en los que Maite le enseñaba a maniobrar el barco, a desplegar y arriar velas, situar el velero para aprovechar mejor el viento, a manejar los instrumentos de navegación, a apreciar en el silencio del mar el sonido del agua al navegar. Mientras que Alicia, con su chaleco salvavidas de color naranja, sentada al lado de su mamá, repetía las consignas que esta daba a su padre.


			Fue a finales de octubre de ese mismo año cuando nacería Patricia y, aunque existirían muchos más días felices para el matrimonio, para Alberto ya no habría otra imagen que la pudiera destronar. Nunca más volvió a ser tan feliz como en aquellos días. Después, Anacos dejó de ser una isla real para tornarse ya para siempre en una isla ideal que le proporcionaría un mundo propio de ficción a cambio de no abandonarla nunca más.


			Habrían transcurrido unos ocho meses del nacimiento de Patricia cuando Maite comenzó a sentirse mal. Él insistía en que se hiciera un chequeo general, pero ella siempre le respondía:


			—¡Qué diablos! ¿Acaso yo no soy médico? Solo se trata de unas molestias pasajeras, pronto desaparecerán.


			A mediados de agosto de ese mismo año, Maite parecía completamente recuperada de su dolencia y mientras navegaban cerca de los Acantilados de Poniente, le propuso hacer un viaje de vacaciones a París para el siguiente verano. Y, sí, París fue testigo mudo de la felicidad de aquella joven familia cuya historia de amor había comenzado, precisamente, allí. En el futuro, algunas fotografías colgadas en Le Croissant formarían parte del recuerdo de ese viaje: Alberto, sosteniendo a Patricia en sus brazos bajo el Arco del Triunfo, Alicia correteando por los Campos Elíseos, Maite con Alicia bajo uno de los puentes del río Sena y la foto de familia de los cuatro con la Torre de Eiffel de fondo.


			Sería en el otoño de 1986 cuando Maite volvió a recaer de su mal. Una vez más ella le había restado importancia y como para darle la razón, la dolencia volvió pronto a desaparecer, pero fue solo eso, un espejismo. En los meses siguientes los síntomas se agudizaron de tal modo que ya era imposible negar lo evidente. Los dolores se habían apoderado de su cuerpo y solo la vida familiar mitigaba en parte su enfermedad. La preocupación por parte de Alberto era evidente y se lo hacía saber a Maite, pero esta le tranquilizaba diciéndole que ya estaba todo controlado, que sus dolores de cabeza no eran más que un proceso agudo de migraña. Él deseaba creerla, nunca había tenido motivo alguno para desconfiar de ella, pero realmente comenzaba a sentirse muy preocupado. Esta nueva situación en su matrimonio no había pasado desapercibida por ella, así que armada de valor, una noche de principios de julio de ese mismo año decidió enfrentarse a sus propios fantasmas.


			Acababan de cenar y las niñas ya se habían ido a la cama cuando Maite preguntó a Alberto si la apetecía tomar una copa con ella. Él se encontraba sentado en su viejo butacón de orejas buscando un programa de televisión para ver.


			—Por supuesto, cariño. Nunca renunció a beber contigo —le respondió sin barruntar lo que sucedería más tarde.


			Tomar una copa juntos, antes de ir a la cama, era una cosa bastante normal en la pareja, un hábito que habían adquirido de su etapa parisina. Ella se dirigió a la cocina y preparando los combinados regresó al salón tendiéndole una copa. Un par de sorbos después, Maite, le invitó a bailar.


			—¿Acaso, hoy es sábado? —preguntó con ironía, pues ese ritual era el inicio de hacer el amor, aunque los días de diario lo hacían sin prolegómenos como le gustaba decir a él.


			Apagó el televisor y encendió el reproductor de música. La voz de Gilbert Becaud comenzó a desgranar el Et Maintenant a través de los altavoces situados en el salón. La tomó por la cintura mientras ella se colgaba de sus hombros. Abrazar ese cuerpo frágil, acariciar su espalda curtida por muchas horas de natación con tal de paliar una dolencia lumbar, deslizar las manos acariciando su trasero mientras besaba apasionadamente su boca. Besar aquellos labios finos que apenas atenuaban la presión de sus dientes, chupar sus pechos turgentes apenas alterados por la maternidad… La pasión se apoderó de él.


			—Espera, espera un poco, mi amor. Quiero bailar un poco más. Nunca te podrás imaginar cuánto te quiero y lo feliz que soy estando junto a ti —susurró Maite a su oído.


			—¿Qué haces? Mañana tendré que ponerme ese pañuelo que me regalaste con tal de que no se me vea el muerdo que me acabas de dar. A mí me encanta, pero ya sabes que mañana tú serás la primera en reprocharme que lleve la marca de la Aizpurua —dijo mientras no hacía nada por evitar ese cosquilleo placentero.


			—Tienes razón, cariño. Pero hoy no me importa —respondió Maite y continuó besándole.


			Concluía las últimas notas de la canción cuando ella, librándose de su abrazo, le cogió la mano y le invitó a sentarse juntos en el sofá. Después ella comenzó a decir:


			—Cariño, no es nada fácil expresar todo lo que me gustaría decir. Estos nueve años junto a ti han sido los más felices de mi vida. Tú y las niñas habéis hecho realidad todos mis sueños de niña adolescente.


			En ese momento, Alberto la interrumpió, pero ella poniendo su dedo en sus labios continuó:


			—Sé que nunca me vas a defraudar y por eso, te pido perdón por lo que te voy a decir. Dios sabe que jamás os haría sufrir, pero hoy voy a decirte todo lo que me sucede a mí.—Hizo una pausa para tomar un trago de whisky.


			Él comenzaba a sentirse como un boxeador recién noqueado, no comprendía nada, eso no estaba en el guion previo, de qué le hablaba ella. Quería respirar. Pero un nudo invisible sofocaba su garganta. Deseaba no estar, o quizá viajar por el espacio escuchando a Aguaviva, dejarse llevar como cuando era joven y deseaba vencer la soledad tratando de emular a Carlos Castañeda, viajando como si fuera una gaviota por los cielos.


			Maite reanudó la conversación a la vez que una lágrima resbalaba por su mejilla:


			—Prométeme que a partir de ahora todo va a seguir igual y que esta noticia no va a alterar nuestras vidas.


			Esta vez su dedo no pudo evitar que él se levantara de golpe y, francamente, alterado exclamó:


			—¿De qué coño me hablas? ¡Tú, nunca juegas con estas cosas...!


			La música hacía un buen rato que había dejado de sonar, solo un tenso silencio habitaba en la estancia. Él permanecía perplejo, mirando por la gran ventana que daba a poniente. Ignoraba qué más iba a decir ella y, aunque la conocía bien, no quería, no presagiaba nada bueno. Mientras tanto, Maite, tratando de no derrumbarse, tomó aire y le dijo:


			—Me tienes que ayudar, mi amor. Lo tienes que hacer por mí y por las niñas. Tengo un tumor cerebral irreversible. Solo quiero que me prometas que todo va a seguir igual. Prométemelo, Alberto, por favor.


			La impotencia disfrazada de rabia contenida se apoderó de sus pensamientos. Sus labios le impedían articular palabra alguna que no fuera un improperio. Al cabo de un rato, con voz quebrada, exclamó:
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