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			Sinopsi

		

		
			L’obra té com a protagonistes la Maria i la Nerea, dues joves trencades per una mala decisió. Totes dues es coneixen a l’hospital. Allà, a l’habitació que comparteixen, buscaran consol l’una en l’altra i ens explicaran la seva història. Una novel·la que posa sobre la taula el problema de la salut mental entre els adolescents. Una lectura imprescindible per entendre les dificultats a què han de fer front els joves.
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			Maria i Nerea

			Punt 9

			La Maria tenia uns ulls verds que mudaven de color al compàs del seu ànim. Quan reia eren d’un verd blavenc com el mar a l’estiu, i quan estava trista, que era la major part del temps, d’un blau grisós com l’oceà als capvespres d’hivern. Les estranyes ocasions en què s’enutjava, podies veure com s’enfosquien fins a quasi negrejar, com un llac d’aigües tèrboles on per res del món t’agradaria endinsar-te. Em mirava amb aquells ulls de gata i jo imaginava que havia tingut set vides i que anava per l’última. Solia explicar-me que la majoria de la gent creu que morim quan el nostre cor es rendeix i deixa de bategar, però en realitat tots anem cedint una mica de vida amb cada desgràcia que ens passa. Afirmava que, per aquest motiu, hi havia gent inanimada. Gent que continuava respirant i que fingia que era viva fins que exhalava l’últim alè com un alliberament. També em deia que hi havia gent especial, persones que se sobreposaven a les desgràcies, que aprenien d’elles i es refeien gaudint cada dia sense perdre’s en el passat ni tenir por del futur, i que jo n’era una.

			 

			 

			Duia els cabells negres molt curts i era tan prima i plena de nusos com una vara de salze. Al braç esquerre hi duia tatuat un gat que mirava la lluna, i em deia que era la seva ànima. Però encara més que la mirada, m’agradava quan reia. Tenia els ullals molt torts, però li quedaven bé i pensaves que aquelles dents eren com havien de ser.

			Suposo que tothom és com ha de ser.

			A l’hospital jo no volia parlar de què m’havia passat, però ella, quan mirava els jeroglífics que formaven les cicatrius de les meves cames i braços, s’ho imaginava. Recorria cada ferida amb la punta dels dits, com si llegís braille i cada marca contingués un detall de la meva història.

			A les nits, compartíem el llit i m’arrapava al seu cos tebi amb cura, com si tingués por d’espatllar-la. De vegades, no podíem dormir i m’explicava alguna història: sobre la seva tortuga, que es va enamorar d’una sabata. O de com va guarir un colom, que en volar va creure que el cel era el mar. Jo em perdia als seus ulls, que espurnejaven en la foscor d’un color impossible, fins que ens vencia la son abraçades. Amb ella, podia dormir tota la nit. En canvi, quan estava sola em despertava de matinada i el llit em semblava fred i ingrat. Mig desperta per la llum eterna que s’escolava a sobre meu des del passadís i pels sorolls apagats de l’hospital, romania abraçada al coixí, desitjant que passessin un, cinc, vint anys de cop.

			 

			 

			Els primers dies em passava l’estona a la meva cadira amb la mirada perduda, i ni tan sols quan els pares em venien a veure enraonava. Ells dissimulaven, com si vinguessin a fer una visita a un casal d’estiu, i jo els seguia el corrent perquè volia que estiguessin bé.

			Ja els havia fet patir prou.

			Però la Maria em va anar xuclant de mica en mica amb aquells ulls i vaig notar que m’afluixava alguna cosa que jo tenia a dins. No va ser fins que vaig parlar amb ella que vaig reconèixer que havia anat trampejant, nedant en aquell mar d’adolescència mig ofegada, només traient el cap de tant en tant per agafar aire.

			Una nit em va confessar que no li agradaven les persones. Que el seu somni era marxar lluny, a una casa a la muntanya, i viure tota sola envoltada d’animals.

			Vaig pensar que era una gran idea.

			Marxar lluny, a un món sense traumes, sense xarxes ni judicis, sense un passat que ens jutjava i ens perseguia.

			Una part de mi tenia ganes de recuperar la meva vida, però no sabia per on començar. Em sentia com les dones a qui marcaven a l’edat mitjana amb una lletra escarlata. M’havien assenyalat a les xarxes i, anés on anés, tenia la sensació que tothom em reconeixeria. Que tothom sabria què m’havia passat. Qui era.

			 

			 

			Una nit, la Maria estava estirada al llit mentre jo escrivia a la llibreta. Es cobria amb l’aspre llençol blanc i semblava tan fràgil com una torre d’escuradents que algú s’havia entestat a construir sabent que qualsevol copet l’ensorraria. Quan em vaig estirar al seu costat em va confessar que, des que havia acabat la primària, jo era la primera amiga que havia tingut. La vaig abraçar i els ulls li van resplendir amb tendresa i amb un espurneig de melangia. Em va agafar delicadament les mans i em va dir:

			—Tenim aquesta nit per explicar-nos què ens va passar. Després, serà hora de lluitar pel futur.

			Poden reduir-se dues vides fins a cabre en una sola nit? Quan mires enrere t’adones que, a la vida, hi ha només uns quants fets que determinen el teu destí, com si la resta de mesos i anys fossin només un farcit oblidable. Dies, setmanes i anys en què només et deixes portar, com un bri d’herba que sura arrossegat pel corrent. Setmanes que no recordaràs mai. Mesos en què cremes les hores anodines, esperant que passi alguna cosa bona, alguna cosa que et faci sentir viva.

			Com en un dibuix de punts vam recórrer les línies que ens portàvem a cada succés, a cada decisió que ens havia conduït a aquell lloc. Vam cosir amb paraules punt rere punt, fins que el traçat se’ns va revelar com una cicatriu que sempre hagués estat allà amagada.

		

	
		
			Maria

			Punt 1

			El primer punt de la Maria va ser el dia que la Bruna va arribar a la seva vida. Va aparèixer com un presagi que tot estava a punt de canviar. Els anys següents, pensaria moltes vegades què hauria passat si aquell dia no hagués existit, si mai hagués conegut cap Bruna.

			 

			 

			Era un diumenge de principis d’octubre i s’havia llevat molt d’hora. Estava contenta i inquieta. Feia molt que no sortien tots tres junts d’excursió i va recórrer el passadís a saltirons, com un esquirol embogit. Uns dies abans, els pares li havien proposat anar a Port Aventura, però ella havia triat la Fundació Mona, a Riudellots de la Selva.

			Va veure el pare, que dormia al menjador amb el cap enfonsat entre coixins, com si el sofà hagués començat a devorar-lo. Amb compte de no fer soroll, va anar a la cuina i va començar a preparar el pícnic. Al cap d’un moment, va baixar la mare i li va fer un petó. El va allargar molt, els llavis freds a sobre el front. Darrerament, tot s’estirava entre elles. Van xiuxiuejar per decidir què posaven dins els tàpers. Quan la bossa va estar plena, la mare li va demanar que anés a cridar el pare. Volia contestar-li que hi anés ella, però com que es va posar a recollir la cuina, no va tenir cap altre remei.

			La Maria va fer-ho amb cura. El pare sempre semblava descol·locat quan es despertava, com si sortir del son li resultés dolorós. Amb prou feines va poder obrir els ulls, com si fes molts dies que els tenia tancats i la llum li cogués.

			En veure que era la Maria, la va atreure cap a ell i la va estrènyer amb força contra el pit. Darrerament, tot era molt intens entre ells. Se’n va desfer amb delicadesa. No era només que estigués ansiosa per marxar. Tenia la sensació que, si allargava l’abraçada, en qualsevol moment la pantalla amb què es protegien es trencaria.

			—Vaaa, papa! —el va esperonar—. Ja està tot a punt, ves a rentar-te.

			A contracor, l’home va deixar-la anar i va anar cap al bany.

			 

			 

			Van fer el trajecte en silenci, escoltant música. El pare, que sempre buscava els seus ulls al retrovisor, no va deixar de mirar la carretera. La mare deixava que la vista se li perdés per la finestra.

			Notava el cor estrany, com si el gris dels edificis deixés anar un polsim que l’ofegava. A mesura que els arbres substituïen el formigó, l’aire li arribava més endins i li produïa una opressió imprecisa. Sentia que aquella excursió era com el gelat que et prometen abans de la punxada.

			 

			 

			El recinte on vivien els micos era un espai ampli ple d’arbres units amb ponts de corda. De les branques més fortes penjaven lianes entortolligades, seques com tentacles fossilitzats. Hi havia simis de diferents mides i colors, però els més nombrosos eren els ximpanzés. Alguns, els més joves, jugaven i es perseguien. Altres s’espellaven o dormisquejaven envoltats de mosques que brunzien pesades per l’estiu que s’acabava. Feia olor de granja i de suat.

			La Maria va veure una ximpanzé que romania apartada i s’hi va acostar. Una de les cuidadores es va apropar a ella i li va explicar que la mona es deia Bruna i que era la més vella del recinte. L’havien arrencat de la seva família quan era un nadó i havia passat els primers anys de vida en un circ a Bèlgica, on l’havien maltractat. Quan van prohibir les actuacions d’animals, una família l’havia comprat i se l’havia endut a viure a Alacant. Els nous amos eren bons, però la soledat l’havia fet emmalaltir. La fundació els havia convençut que la deixessin passar els darrers anys de vida amb els de la seva espècie.

			La Maria es va quedar molta estona contemplant-la, absorta en els llavis que amagaven unes dents grogues i gastades. La Bruna l’observava amb uns ulls que semblaven dues pedres d’ambre. El destí de la Maria va començar a coagular-se en aquella mirada.

			Quan el pare li va dir que havien de marxar no en va fer cas. La Bruna tampoc es va moure. Era com si connectessin i sentissin pena l’una per l’altra. La Bruna ja no era d’enlloc. La Maria no volia que aquell dia acabés.

			 

			 

			Van fer el pícnic sobre una catifa d’herba ombrejada per castanyers i faigs. Els arbres començaven a vestir-se de coure i a l’aire s’ensumava l’hivern que s’acostava, però encara s’hi estava bé al migdia. Menjaven en un silenci pesant que planava a sobre d’ells. La Maria, per trencar-lo, els va dir que volia ser veterinària. La mare li va contestar:

			—Maria, lluita pels teus somnis, t’estan esperant. En aquest món de bogeria i d’abusos, caldran dones valentes per millorar el futur.

			Sense que pogués evitar-ho, la conversa agafava un aire de fatalisme, de transcendència. No era el que volia. Ella volia que riguessin, que fessin bromes, que li fessin pessigolles, que no li parlessin com si fos gran. Com si tingués vint anys i no dotze. Com si aquella conversa fos perquè havia d’anar a la universitat demà mateix i no a l’ESO. El pare parlava cap a dins, com si no hi fos. Com si a la panxa hi tingués un remolí que absorbia les paraules, que les allunyava d’aquell espai, de la mare i d’ella.

			—Un dia, miraràs enrere i veuràs que has gastat anys, que has fet les coses malament i que ja no pots redreçar-les, que has fet tard... —Va callar en sentir un gemec feble i una fregadissa entre les fulles.

			Es van girar i van descobrir-lo, tan petit i escarransit que semblava a punt d’esvair-se. La Maria es va posar de quatre grapes i va començar a acostar-s’hi just quan li va arribar la veu de la mare:

			—Maria, els gats porten moltes malalties. —Però ho va dir fluixet, per no espantar-lo.

			L’animal va observar-la, recelós. La Maria va agafar un tros de pernil dolç de l’entrepà i l’hi va oferir. El gat s’hi va acostar lentament, com si fos un soldat afamat que temés que li disparessin. Ella va oferir-li un altre bocí i l’animaló se li va enfilar a les cames, més confiat.

			Els pares van mirar com la nena posava la mà en forma de bol i hi abocava aigua. L’animal va beure-hi fent-li pessigolles amb la llengua aspra i després se li va arrapar a la panxa, buscant escalfor. Roncava suaument i la Maria, emocionada, li va posar la mà a sobre per notar la vibració. Li va semblar que aquell tremor era una declaració d’amor.

			Va mirar els pares amb ulls suplicants. Durant anys els havia demanat una mascota, i la resposta sempre havia sigut la mateixa: el pis era molt petit per tenir-hi animals.

			«Ens el podem quedar?». «Sisplau. Jo el cuidaré». «Seré bona, ho prometo». «Es morirà si el deixem aquí». «Faré el que em digueu, no demanaré mai més res».

			La mare la mirava amb ulls plorosos i el pare semblava indiferent. Allò era una esquerda que podia aprofitar.

			—Sisplau. M’heu dit que haig de lluitar pels meus somnis. Doncs aquest és el que sempre he tingut. Sabeu que el cuidaré, no us haureu de preocupar. Ho netejaré tot, pagaré el veterinari amb els diners que em donen pels aniversaris. Ni us adonareu que hi és! Està sol. Si no l’ajudem, es morirà. Que no ho veieu?

			Tenia la victòria a tocar i va contenir les paraules. Si es posava massa pesada, podia provocar que canviessin de parer. Va intentar concentrar tota la pena possible, tot el desig a l’expressió. La mare va sospirar i li va dir seriosa:

			—Hauràs de rentar-lo! I passar l’aspiradora sovint! —La Maria va assentir i sa mare va continuar—: T’ocuparàs de netejar la caixa de sorra cada dia, de dur-lo al veterinari i de donar-li menjar. —La Maria va començar a moure el cap amunt i avall rítmicament, mentre llàgrimes de felicitat li regalimaven per les galtes—. És una gran responsabilitat, Maria. Ja ets prou gran per comprendre que hauràs de complir amb el teu compromís per molt temps. Ho entens?

			—Sí, sí, ho entenc —va dir.

			Com volien que no estigués disposada a complir el seu somni?

			—Deixa-me’l veure —va dir el pare.

			Va agafar l’animaló i el va girar de panxa enlaire. El gat va miolar, espantat, i a la Maria se li va encongir el cor, però va abstenir-se de dir res.

			—És una femella. Quin nom li vols posar? —va preguntar el pare.

			—Bruna —va dir sense dubtar.

			—És un nom bonic. Li escau, amb aquest pèl gris —va dir la mare—. Bruna, doncs. Demà l’hauràs de dur al veterinari.

			El pare l’hi va tornar com si tot allò no fos amb ell i la Maria la va agafar per protegir-la contra el pit. En notar l’escalfor, la gata li va enterrar el cap sota l’aixella.

			 

			 

			Quan van arribar a casa li van dir que havien de parlar. Estaven seriosos i tristos i van seure davant d’ella sense tocar-se. La Maria volia marxar a la seva habitació, sortir corrents, però no es va moure. No se sentia amb forces. Sabia què li anaven a dir. Feia mesos que dissimulava. Es pensava que si ella fingia que no passava res, ells també podrien continuar fent veure que s’estimaven. Com quan havia descobert que els pares eren els Reis i tots tres havien continuat simulant que existien, posant aigua i pa als camells els vespres del 5 de gener.

			Va buscar el consol del contacte amb la Bruna. La seva panxa era una boleta peluda que pujava i baixava rítmicament. Li va posar la mà a sobre per notar els roncs, per no plorar.

			—Maria, el teu pare i jo hem decidit separar-nos. Ens estimem, però d’una altra manera diferent d’abans. Creiem que és el moment de començar un nou camí i necessitem espai. Continuarem sent una família, però d’una altra manera...

			Una altra manera. Tot seria d’una altra manera.

			La mare semblava tranquil·la, però quan va mirar el pare va comprendre que res no estava bé. Va voler abraçar-lo abans que es trenqués, convertir-se en paper de bombolles per embolcallar-lo, per protegir-lo. La mare va continuar, amb la mateixa veu amb què tantes vegades l’havia consolat quan ella es feia mal o es despertava a les nits.

			—Sabem que és difícil per a tu, però amb el temps veuràs que l’essencial, que som el teu pare i la teva mare, no canviarà.

			La mare estava emocionada i intentava creure’s el que deia.

			El pare, en canvi, no li va prometre res. Se la va quedar mirant amb els ulls emboirats, envoltats d’arrugues que d’un temps ençà semblaven cicatrius.

			No li va dir que tot aniria bé.

		

	
		
			Nerea

			Punt 1

			El primer punt del meu dibuix va començar quan em vaig enfilar a un mur. Un mur que em protegia i, alhora, m’impedia veure-hi. Per poder mostrar-li a la Maria com era, vaig retrocedir fins als temps en què no era conscient de la seva existència.

			 

			 

			Els meus pares deien que s’estimaven, però crec que no s’havien estimat mai. Parlaven dels anys que portaven junts com si fos un fet extraordinari, una prova de l’amor que es professaven. Jo sabia que només eren paraules buides que es deien per no haver de reconèixer la veritat i poder acceptar la vida que tenien. Quan s’assabentaven que algú es divorciava, era com un petit triomf, com si el matrimoni fos una cursa de resistència i un altre contrincant abandonés la competició. Crec que estimaven la casa, la posició, el lloc que ocupaven al món. I òbviament a mi, la filla per qui havien aguantat dècades d’infelicitat i sacrifici. Podríem dir que tenien interessos comuns i això és molt més del que tenen altres famílies. Però quan érem a porta tancada, jo sentia que tot era fals, com si les nostres vides transcorreguessin en un escenari de cartó pedra i quan marxava el públic només fóssim actors desgraciats.

			Crec que per això el que va passar ens va destruir. Una família lligada per l’amor hauria pogut afrontar-ho, però la nostra, que era esclava del «que ningú digués», no va poder resistir-ho.

			M’estic avançant. Torno al meu dibuix de punts, tal com ho vam fer aquella nit.

			El pare era un empresari d’èxit. Un home dur, amb abundants cabells arrissats i unes mans aspres i fortes, com d’escalador. Deia que adorava la mare més que res en el món, però el que realment estimava, per sobre de qualsevol cosa, era a ell mateix. La mare era només un accessori més per fer-li la vida fàcil. Mai va pensar en ella com un ésser independent, amb somnis i anhels. Sempre la va veure en dues dimensions, la de la seva dona i la mare dels seus fills. Fora d’aquí, no era res. No existia.

			Ell tenia un caràcter fort i explosiu. De petita, creia que era invencible. Pensava que aquell temperament era necessari per dirigir una empresa, per protegir la família. Parlava dels seus empleats amb menyspreu, de les dones amb un vernís de misogínia i dels estrangers amb un racisme disfressat de patriotisme. Fins que vaig ser adolescent no em vaig adonar que, en el fons, aquella prepotència no era res més que una gran inseguretat.

			Bevia molt. Rioja als dinars, Jack Daniel’s per postres i Brugal amb cola entre àpats. Jo pensava que treballava a totes hores, però quan vaig començar a sortir pel poble, vaig veure que passava molt de temps als bars. A vegades, la beguda el feia ser molt simpàtic, però amb un punt perillós, com si veiessis somriure un tauró. D’altres, el feia més agressiu, com si l’alcohol desfermés la ràbia que tenia a dins. El problema era que la mare no sabia mai quina versió d’ell arribaria a casa i això la feia estar sempre alerta, com un animaló espantadís que ensuma l’aire per percebre els perills.

			Als dotze anys, jugant al garatge, vaig trobar un gerro amagat al fons d’una estanteria. A dins hi havia herbes que feien una olor forta i dolça. Vaig saber que era marihuana, perquè quan passava per la zona del parc on es posaven els de batxillerat, feia la mateixa olor i algun company havia dit que eren porros. No va ser fins que jo la vaig consumir que vaig reconèixer als meus ulls les mateixes pupil·les dilatades del pare.

			Tot i que no volia ser com ell, em sentia com si el pare em mostrés un sender fosc que jo estava destinada a recórrer.

			La mare era una dona rossa, menuda, com si no hagués menjat prou de petita, i tan subtil i vaporosa que quasi no la vèiem. Havia conegut el pare de molt jove i no havia sortit mai amb cap altre home. Dels seus somnis de ser escriptora no en vaig saber res fins que un dia vaig trobar, amagada dins d’un llibre, una poesia. Quan l’hi vaig mostrar, es va sentir avergonyida, com si el problema fos que hagués tingut somnis, no que els hagués abandonat.

			Ella va construir un mur entre el pare i jo, una barrera que matisava el seu caràcter imprevisible i que em protegia. No recordo que ell em posés mai a dormir, o que m’acaronés una nit de malsons, o que em cuidés quan estava malalta. La mare era una ombra omnipresent que m’embolcallava amb un tel de seda, esperant que em convertís en una papallona i, al contrari del que havia fet ella, desplegués unes ales fortes i valentes que em fessin volar cap als meus somnis.

			Gràcies a la seva protecció vaig tenir una infància feliç. Els problemes van començar quan vaig ser prou gran per traspassar el mur i veure que tot el que hi havia al meu voltant era només l’aparença d’una família feliç.

			El pare m’estimava de la mateixa manera que a la mare, és a dir, de paraula. Mai amb fets. Entre nosaltres dos era explícit que el seu amor estava supeditat al fet que jo fos la filla que havia de ser. Als primers enfrontaments, jo era una adolescent que volia trobar el meu camí, encaixar amb els altres, veure fins a on podia arribar. Però el pare em cridava, em castigava, m’humiliava davant dels amics, i una part de mi es va rebel·lar. Sabia de l’existència del gerro de marihuana, veia com cada nit s’adormia entrompat i aquella doble moral era com un temporal que trencava una vegada i una altra contra el mur de la meva educació. Les onades eren tan altes que no em deixaven veure que m’estava convertint en el mateix que odiava.

			Ho inundaven tot.

			Potser, d’aquella època, el que més lamento és el menyspreu que vaig sentir per la mare. Ella navegava per casa buidant l’aigua perquè no ens enfonséssim, surant entre els canvis d’humor del pare i els d’una filla adolescent que no sabia mai si volia abraçar-la o ferir-la. Jo era incapaç de reconèixer que havia renunciat a la seva llum perquè jo brillés més. Com el pare, no podia veure-la com la dona que era.

			Només era la meva mare.

			 

			 

			Als catorze anys, la nena que volia dormir amb la mare i menjava gelat a mossegades havia quedat enrere feia temps. La nova Nerea, la que odiava els seus pits diminuts i aquells cabells arrissats tan poc de moda, l’havia abandonat juntament amb les nines i els dibuixos de colors. Per sort vaig tenir algú que em va ajudar a surar per aquells anys caòtics: la Diana, la meva millor amiga.

			A primer cop d’ull, érem molt diferents. Jo era esprimatxada i acriaturada, com si m’hagués quedat congelada a la pubertat. En canvi, la Diana semblava una turista anglesa. Era rodoneta i molt blanca, amb uns ulls blaus curiosos i uns pits que semblaven dues boles de massa mare. Ella sempre deia que els odiava, però totes dues sabíem que no era veritat. Ja ens passava, això, que sempre sabíem passar pel sedàs les mentides que ens dèiem.

			Amb ella vam comprar la primera ampolla de rom per barrejar-la amb cola. Vaig descobrir que aquella mescla m’ajudava a oblidar la merda que m’envoltava, o, si més no, en dissimulava la pudor. Després van venir els porros. Tothom en fumava. Almenys, tothom amb qui jo m’havia començat a moure. A més, jo tenia on agafar-ne.

			La Diana i jo anàvem juntes a tot arreu. Estàvem en aquella edat en què descobreixes el món i creus que només tu el veus com realment és. Ens sentíem llestes, atrevides. El perill, com les notícies sobre la fam, era una cosa llunyana i improbable. Existia, però a nosaltres no ens podria afectar mai.

			Vam aprendre a cobrir-nos l’una a l’altra. Com espies dobles, jugàvem amb les dues famílies: «Seré a casa de la Diana fent un treball», «Anem a la biblioteca». Fingíem el que esperaven de nosaltres i els pares s’empassaven cada engany, cada excusa, incapaços de distingir les mentides de les veritats. Crec que no podien imaginar que creixíem massa de pressa, que no érem com havien planejat.

			La lleial Diana era la veritat a la qual m’agafava perquè la falsedat que m’envoltava no m’engolís. En aquells anys, tota jo era inestable. El meu caràcter oscil·lava del plor a la ràbia i de la ràbia a l’alegria, com si dins meu hi hagués una guerra entre emocions, un combat en què era impossible preveure qui guanyaria.

			L’única cosa inamovible era que sempre podia comptar amb ella.

			Només vaig amagar-li un secret. El vaig mantenir soterrat tant temps com vaig poder, com qui intenta aguantar una pilota sota l’aigua fins que en surt disparada.

			L’hi vaig confessar un dissabte a la nit, al pàrquing que hi havia a la sortida del poble. Totes dues estàvem estirades al terra llardós, humit de restes de beguda i taques de benzina. Jo tenia el cap repenjat sobre els seus texans, tacats de tot el que acabava de vomitar mentre ella me l’aguantava. Quan ja no vaig poder treure res més, totes dues ens vam deixar caure a terra, ignorant la brutícia. Mentre m’acariciava els cabells em va dir: «Què et passa, Nerea? Sé que alguna cosa t’està podrint».

			La seva veu em va colpejar com si fos una pedreta que fa esquerdissar un vidre. Les paraules que havia empresonat al fons de la panxa van sortir disparades sense que pogués aturar-les. Brollaven desordenades, inconnexes, culpables. No va deixar d’acariciar-me els cabells, enganxifosos per la suor i les llàgrimes. La meva cara era una màscara de rímel i mocs. Ella m’escoltava callada, contenint la respiració. Vaig notar que tot el cos se li posava rígid, com si fos una pantera a punt de saltar. Em mirava horroritzada.

			Hauria d’haver sentit que aquell pes que havia arrossegat s’alleujava, però en veure la seva expressió no va ser així. Vaig desitjar retrocedir en el temps per recuperar les paraules i tancar-les a dins meu per sempre més. Però era massa tard.

			Li vaig fer jurar que no ho diria a ningú, i vaig aconseguir arrencar-li una promesa.

			Però quan ho va fer, totes dues vam saber que mentia.

			 

			 

			La Diana no ho va explicar perquè volgués venjar-se de mi ni per donar-se importància. Ho va fer perquè m’estimava massa per callar. Volia recuperar la seva amiga, treure a la llum el que havia passat per curar-me i que tornés a ser la mateixa d’abans.

			No sabia que era massa tard. Hi ha coses que no es poden arreglar, que troben diferents maneres de destrossar-te. Encara que vulguis deixar-les enrere.
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