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			Sinopsis

		

		
			Qué difícil es para un gato lidiar con los seres humanos. Son inestables, irracionales, indecisos, una especie a observar con desconfianza. Richard Gold no es la excepción: lo tiene todo, pero pasa el tiempo en el sofá en bata, bebiendo, mientras ve torneos de dardos. Hasta el día en que aparece Frankie, un gato callejero, feo y descarado que pone su vida patas arriba. A pesar de que Gold es insoportable, Frankie lo elige: Richard será su humano. Tal vez sea porque tiene un televisor enorme, una cama muy cómoda y mucha comida. O, tal vez, porque ambos necesitan un amigo y comparten algo profundo y extraordinario, aunque todavía no lo sepan.
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			J.M. Gutsch & Maxim Leo

			 

			 Traducción del alemán por María José Díez Pérez
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			—¿Qué hace que la vida sea tan difícil?

			—Las personas.

			Tú y yo

		

	
		
			1

			El hilo

			Me han dicho que una historia se empieza por el principio. Desde cero. Pero yo soy un gato y no sé nada de principios ni de ceros. Los humanos tienen un montón de normas para todo en la vida. Haz esto, haz lo otro. ¿Sinceramente? Es aburrido. Agotador. No es para mí. Por eso voy a empezar esta historia por otra parte. Quizá dé la casualidad de que es por el principio. O desde cero.

			Era la estación buena, y con ello me refiero a que las tardes eran cálidas y luminosas y entre los tilos zumbaban las abejas. Una tarde de esas quería pasarme un momento a ver al profesor. Después contaré quién es el profesor. Porque ahora no viene al caso.

			Así que enfilé el Camino Grande, que atraviesa el pueblo por la mitad. Dejé atrás el lago, donde la hierba estaba alta, y me comí unos saltamontes. ¿Lo bueno de los saltamontes? Nunca se quejan cuando uno se los come. A diferencia de los pájaros. Los pájaros siempre montan un buen numerito. «¡No me comas! ¡Soy madre! ¡Tengo diez hijos en el nido!» Exageran una barbaridad. Pero yo, tonto de mí, siempre me quedo pasmado con el pájaro en la boca y me siento mal durante unos instantes.

			Dejé atrás la iglesia del pueblo, la pajarera podrida, la meada maloliente del gordo de Heinz (rottweiler), dos estercoleros en los que no había nada bueno, ni tan siquiera medio bueno, solo achicoria, cáscaras de huevo, mondas de patata, peladuras de manzana. Un consejito para vosotros, humanos: un estercolero donde solo hay cáscaras, mondas y peladuras es de tacaños.

			Dejé atrás la gran montaña de arena donde pronto empieza el bosque y tras la que el mundo termina. Iba caminando feliz y contento, con gran indolencia, anda que te anda al atardecer, me colé por una cerca de madera vieja y llegué al jardín de la casa abandonada. Todo el mundo la llama «la casa abandonada» porque los humanos de la ciudad que vivían ahí los veranos un buen día dejaron de venir.

			Por todas partes hay cortinas detrás de las ventanas cerradas y en invierno el viento aúlla al pasar por la casa abandonada y el gordo de Heinz, que es tonto del culo, dice que en ella vive una manada de hombres lobo.

			Pero ahora viene lo bueno. Prácticamente había dejado atrás la casa abandonada cuando vi en ella a un hombre. ¡Dentro de la casa abandonada! Me quedé tan perplejo que corrí a esconderme detrás de una mata, porque casi me muero del susto. Y ahí estaba, pensando: «Mierda, Frankie. ¿Y ahora qué haces?».

			Me habría gustado salir corriendo para ir a contarles el notición a todos los que conozco. Aunque, como es natural, de haberlo hecho me habrían cosido a preguntas: Y ¿cómo era el hombre, Frankie? ¿Cómo olía el hombre, Frankie? ¿Qué hay de comer en la casa de ese hombre, Frankie? ¿Estás completamente seguro de que no es un hombre lobo, Frankie?

			 

			Cuando de repente una casa abandonada ya no está abandonada, se plantean un montón de interrogantes, todo el mundo quiere saber los detalles. Y si uno no los tiene, se queda parado con cara de tonto.

			Así que hice lo que haría cualquier buen gato en una situación así: me asomé por detrás de la mata.

			Agucé el oído.

			Me asomé.

			Agucé el oído.

			Me asomé.

			Y así estuve un buen rato. Abreviaré, porque no pasó nada.

			Agucé el oído.

			Me asomé.

			Etcétera, etcétera.

			Después me acerqué un poco, sigilosamente, piano piano, observé desde unas cuantas colas de gato de distancia por la gran ventana y reuní detalles.

			Detalle 1: Efectivamente, allí había un hombre.

			Detalle 2: Estaba subido a una silla.

			Detalle 3: Del techo de la habitación colgaba un hilo.

			Detalle 4: El hombre tenía el hilo alrededor del cuello.

			Detalle 5: Ampliación del Detalle 4: El hilo era muy gordo.

			¿Sinceramente? Yo nunca había visto un hilo tan magnífico. Es preciso que sepáis que me chiflan los hilos. Cuando aún vivía con la anciana señora Berkowitz, jugábamos casi todos los días con un hilo. Del que nunca colgaba un hombre, a veces un ratón, pero no de verdad, sino de lana, aunque los humanos piensan que los gatos pensamos que es de verdad. Pues no. No somos tontos.

			Y al ver ese hilo tan bonito, de pronto me acordé de la anciana señora Berkowitz y de la mejor época de mi vida, que no duró mucho, porque un buen día la anciana señora Berkowitz estaba tumbada en el jardín y poco después llegaron dos hombres, todos vestidos de blanco, y metieron a la anciana señora Berkowitz en un coche que tenía luces que parpadeaban en el tejado y no la volví a ver.

			El recuerdo me puso un poco mustio e hizo que me entraran ganas de decirle al hombre: «¡Eh, tú! ¡El que está jugando con el hilo! ¡Ese hilo tan guay! ¿Puedo jugar contigo?».

			No podía hacer eso.

			Así que esto fue lo que hice: reuní todo mi valor, salté al alféizar de la ventana y miré dentro. El hombre estaba subido a una silla, con el hilo alrededor del cuello. Entonces me vio y se sorprendió. Pero no se sorprendió para bien, sino que me miró con mala cara. Abrió y cerró la boca como una carpa y me dijo algo que no entendí, porque él estaba detrás del cristal y yo delante. Lógico.

			Empecé a parpadear. Aquí tenéis otro dato importante para vosotros, humanos: cuando un gato parpadea, el gesto viene a ser como una sonrisa. Parpadear significa: todo bien. Estoy de buen humor. ¿Qué onda? Así que me puse a parpadear como un loco delante de la ventana, aunque por lo visto el hombre también era tonto del culo, como el gordo de Heinz, y no se enteró.

			Lo que hizo fue agitar los brazos, mirando hacia mí. Levanté la pata derecha para darle a entender: Eh, todo guay. Te entiendo. Cuando uno juega con un hilo todo es una locura. Pero ¿sinceramente? El agitar de brazos era inquietante. Así que, para tranquilizarme, empecé a lamerme entre las patas, porque estaba supernervioso y no sabía qué hacer: «¿Y ahora qué, Frankie?».

			Y de pronto todo sucedió muy deprisa. El hombre dejó el hilo, saltó de la silla, la puerta de la casa abandonada se abrió. El hombre gritó. Yo me bajé de la ventana de un salto. El hombre cogió una cosa y me la lanzó. Yo salí corriendo, aunque las patas me temblaban de miedo. ¡Como un flan! Vi venir una sombra. Algo llegó volando por detrás y me dio en la cabeza.

			Y ya no recuerdo más.

			 

			Lo primero que volví a oír fue el viento, que me susurraba algo. Intenté prestar atención, pero no entendí lo que me decía. Estaba en el prado delantero de la casa abandonada. Sumamente cansado, y no me movía. Casi no podía abrir los ojos. Y el viento susurraba y susurraba, hasta que me di cuenta de que no era el viento. Era el hombre, que estaba delante de mí, inclinado, hablando conmigo. Me daba golpecitos con la punta del pie, como si fuera una rata muerta o algo. Decía: «¿Estás bien?». Una pregunta bastante absurda, porque era evidente que bien no estaba. Después me sentí muy cansado y me volví a dormir.

			La siguiente vez que me desperté, en un primer momento no supe dónde estaba. Me sentía bastante mustio, y miré a mi alrededor con cautela, solo un instante. Vi el magnífico hilo que colgaba del techo y entonces lo recordé todo. ¡Estaba dentro de la casa abandonada! Tumbado en un sofá, por si queréis saber los detalles, y debajo tenía papel, quizá un periódico viejo. Vi al hombre, que ahora estaba sentado enfrente de mí, en un sillón. Sostenía un teléfono pequeño contra la oreja y hablaba nerviosamente con alguien. Ni idea de con quién. Lo que sí os puedo decir es de qué hablaba: de mí.

			 

			El hombre decía por teléfono: «Tengo un minino muerto en casa. ¿Puede venir usted? Sí, de verdad que parece muy muerto. Pero no soy veterinario, por eso he llamado. No, el minino no es mío. Escuche usted, no sé de quién es el puñetero minino. ¿Que cómo es? ¿Qué importancia tiene eso? Es un minino de lo más normal. Atigrado gris, un poco sarnoso, le falta un trozo de una oreja. No, no sé qué lo ha matado. Sí, me he encontrado al minino en el jardín. Oiga usted... Bien, mi dirección es... No, el minino...».

			—¡Shoyungado! —exclamé.

			Cosa que, naturalmente, no fue muy inteligente por mi parte. El profesor, al que ya conoceréis, dice a menudo que tengo que ser más inteligente en la vida o me meteré en muchos problemas.

			Pero estaba cabreado. Primero casi me matan de un golpe y ahora ese humano no paraba de llamarme «minino», cuando soy un señor gato.

			—¿Qué? —preguntó el hombre.

			—¡Shoyungato!

			Mi hombruno estaba un poco... ¿cansado? Y mi cabeza también, por la cosa que me había embestido. Debí de tirarme siglos repitiendo las palabras hasta que logré vocalizar:

			—¡Soy un gato!

			El hombre me miró con unos ojos como platos, como si yo fuera un monstruo.

			 

			Mi experiencia: cuando un gato dice algo, los humanos reaccionan superraro. ¡Siempre! Por eso he estado mucho tiempo sin decir nada. La última vez que abrí la boca fue delante de la tienda del pueblo. A una mujer se le cayó una cosa de la bolsa de la compra y le dije: «Hola, señora, ¿son suyas estas bolsas de aspiradora?».

			Y la mujer salió corriendo y dando gritos. La calle entera abajo. La muy tonta.

			El hombruno es muy fácil. La primera palabra que dije fue «nieve». Y luego otras. En el refugio muchos animales hablaban hombruno, la anciana señora Berkowitz hablaba hombruno y su televisor también.

			Yo antes hablaba mejor hombruno que gatuno.

			Hoy sé unas diez lenguas. Que no es mucho. El profesor habla veintisiete, incluso cabruno, una lengua que casi no habla nadie, salvo las cabras. Sin idiomas un gato está perdido, y os diré por qué: diversidad de especies. Por todas partes uno se encuentra a otros animales que hablan otras lenguas y uno no se los puede comer a todos o abrirlos por la mitad o jugar con ellos hasta matarlos. En esos casos hay que hablar. Así son las cosas. No es idea mía. Por ejemplo, yo voy por el bosque y siempre hay una lechuza enorme. Se pasa el día entero posada en una rama y mirando con mala cara. Pero siempre que me topo con la lechuza enorme digo muy amablemente en lechuzo: 

			—Hola, lechuza. ¿Qué tal?

			Y ella:

			—Ahí vamos.

			Yo:

			—Ahí vamos, sí. No agaches las orejas, lechuza.

			Ella:

			—¿Tú bien, Frankie?

			¿Veis? Hasta con una lechuza que se pasa el día entero en una rama se puede charlar tan ricamente. Los únicos que hacen cosas raras en cuanto hablo son los humanos.

			 

			El hombre seguía mirándome con unos ojos como platos y la boca abierta. Olí que tenía muchísimo miedo. Vi que estaba pensando. Y me dije: «Mantén el pico cerrado, Frankie. Y espera a ver qué pasa». Seguro que eso vuelve loco a un humano. Porque no sabe: «¿Estoy loco? ¿De verdad ha hablado el gato? ¿Es posible? ¿Estoy loco?».

			El hombre me estuvo observando un buen rato. Como no pasaba nada y yo no decía nada, se retrepó en el sillón con cara de alivio y cerró la boca. Sacudió la cabeza, sonrió y dijo:

			—Ay, vaya tontería.

			Y yo contesté:

			—No es ninguna tontería.

			Eso acabó con él. Del todo. La cara se le puso blanca como el culo de un corzo.

			Lo disfruté un poco. ¿Sinceramente? Más que un poco. Porque es mejor que los humanos tengan respeto. De lo contrario, uno no está seguro con ellos y te dan puntapiés o te lanzan cosas. Y ahora el hombre tenía respeto.

			Infinito.

			 

			Después de un buen rato, el hombre dijo:

			—¿HABLAS?

			Yo pensé: «Enhorabuena. Muy perspicaz». Me hablaba dando gritos y muy despacio. Una vez, con la anciana señora Berkowitz vi una película en la que unos hombres sentados alrededor de una hoguera hablaban con otros hombres que tenían la cara pintada y un ramillete de plumas en la cabeza. Y era exactamente igual: los hombres hablaban con los de las plumas como si estos fueran idiotas integrales.

			El hombre dijo:

			—YO. RICHARD. GOLD.

			Mientras se daba toquecitos en el pecho.

			Me pareció extraño pero gracioso, así que yo me di también toquecitos en el pecho y repuse:

			—YO. FRANKIE.

			El hombre preguntó:

			—TU CABEZA. ¿DOLOR? ¿AY?

			Yo:

			—SÍ. AYAYAY. 

			El hombre:

			—YO. LO. SIENTO.

			Y después, por lo visto, el hombre no sabía qué más decir. Extendió con cautela la pata y la apoyó un instante en mi pata. Dijo:

			—NO. MIEDO.

			Me pareció gracioso. Y puesto que el hombre era gracioso, pensé que ya podíamos pasar a lo importante.

			Yo:

			—¿COMER-COMER? ¡HAMBRE!

			Me señalé la barriga y la boca.

			El hombre:

			—¿COMER-COMER? ¿TÚ? YO IR POR COMIDA.

			Y, a mi parecer, esas fueron las primeras palabras sensatas que dijo el hombre que se llamaba Richard Gold.

		

	
		
			2

			Frankie Boy

			Para que no os extrañe: a partir de ahora llamaré al hombre que se llamaba Richard Gold simplemente Gold. Por este motivo: es más corto y suena mejor. Y es que esta historia aún se va a alargar un poco y no quiero que en mi historia alguien se llame Richard. Él no tiene la culpa de llamarse así, pero ese nombre es una mierda.

			Estoy familiarizado con nombres que son una mierda. Mi madre me llamó Número 5. Mis hermanos se llamaban Número 1, Número 2, Número 3, Número 4, Número 6 y Número 8. El número 7 no se ponía porque el 7, o eso decía mi madre, trae muy mala suerte. Por eso Número 7 oficialmente se llamaba Número 8, aunque extraoficialmente era Número 7. Y su mote era 78.

			Más tarde, cuando vivía en el refugio, los humanos me llamaron Barbiblanco, porque tenía la barbilla blanca. Y con eso se acabó el respeto de un plumazo. Todos los animales se reían de mí y de mi nombre. ¡Barbiblanco! Hasta el pequinés enano de la jaula de al lado, que era como si estuviese hecho con restos de otros animales, se reía.

			Un buen día una familia con hijos me sacó de allí y me dio un nombre nuevo: «Herbert». A veces también «Herr Bert». A todos les hacía gracia y les parecía mono, y yo lo único que pensaba era: «¿Por qué sois tan crueles?».

			Los niños eran los peores. Me ponían un mechero bajo la cola o me lanzaban de un lado a otro como si fuera una pelota por diversión mientras decían: «¡Vuela, Herr Bert!». Y entonces, muerto de miedo, le di un arañazo en la cara a uno de los niños. Y luego otro. Fue algo sangriento. Y acto seguido me volví a ver en el refugio.

			Y me volví a llamar Barbiblanco.

			Cuando ya pensaba que sería Barbiblanco toda la vida, un día la anciana señora Berkowitz se plantó delante de mi jaula. Me miró, me acarició la cabeza y dijo: «¿Barbiblanco? ¿Así te llamas? Carajo». Era una señora fina, pero a menudo sus palabras no eran tan finas.

			Así que, si yo ahora digo palabras que no son muy finas, ya sabéis: no es culpa mía, sino errores pedagógicos en mi educación.

			La anciana señora Berkowitz me llevó con ella y, ya en su casa, estuvo unos días pensando si se quedaba conmigo mientras escuchaba mucha música. De un hombre de América al que ella llamaba Frankie Boy Sinatra. El tal Frankie Boy cantaba bien, aunque no tan bien como un carbonero. Pero para un humano no estaba mal. En cualquier caso, la anciana señora Berkowitz me dijo: «Frankie. ¿Te gusta el nombre?». Y yo pensé: «Vaya». Y casi me caigo de culo de contento. Después salí corriendo por el pueblo y les dije a todos a grito pelado: «¡Soy Frankie! ¡Me llamo como Frankie Boy de América!».

			Así que ya sabéis de dónde viene mi supernombre. Pero no era eso lo que os quería contar.

			Y es que lo que os quería contar es algo muy distinto. Pero me despisto enseguida. Por eso me suelo decir: «Procura que no se te vaya el santo al cielo cuando cuentas algo, Frankie». Pero no es fácil. En parte porque no sé muy bien a qué santo se refiere. Me hago una idea de cuál es, pero no lo sé exactamente. Solo sé que tengo que evitar que se vaya al cielo. Pero ¿por dónde íbamos?

			Estaba tumbado en el sofá de la casa abandonada y oí que el hombre al que solo llamaré Gold correteaba por la casa. Al parecer había escondido comida por todas partes. Y la idea de comer me volvió completamente loco. Salvo saltamontes y una punta de salchichón rancio que colgaba de un cubo de la basura, no tenía nada en la barriga. Bueno, también tenía cagalera, claro. No conocía a Gold. No conocía la casa abandonada. Pero también sentía mucha curiosidad, así que me levanté del sofá y eché un vistazo.

			Todavía tenía las patas flojas y acto seguido no me quedó una gota de sangre en el cuerpo, porque delante había otro gato. La cola se me puso tupida como una escoba vieja, bufé, pero después noté algo raro. El gato se parecía a mí. Solo que era negro. Y entonces caí en la cuenta de que estaba enfrente de un televisor enorme y miraba el cristal embobado.

			Ya había visto algunos televisores, pero ese de ahí era tan grande que no acababa en ninguna parte. ¡Carajo!

			Me chifla ver la tele. Sobre todo cuando salen animales. Lo que más me gusta son las películas de pingüinos que durante una tormenta de nieve están delante de un agujero en el hielo y se quedan allí siglos esperando a que aparezca un pez. No entiendo a los pingüinos, la verdad, pero me gustaría hablar con uno. De su vida.

			Cuando salen humanos en las películas es aburrido, porque en televisión los humanos casi siempre hacen lo mismo: acabar con otros humanos. De todas las maneras pensables. Desconozco el porqué, sobre todo cuando nunca se comen a los humanos con los que acaban.

			La idea de pasarme todas las tardes en ese sofá, con las patas en el mando a distancia, hizo que me quedara muerto. Pero en el buen sentido.

			Seguí recorriendo la casa, y lo que vi en cantidades industriales fueron libros. Por todas partes había estanterías con libros. Si queréis que os diga lo que pienso, los libros son una memez. Una vez miré en uno, pero dentro había muchas palabras y nada más, y lo único que hice fue bostezar como un loco. Pese a todo, nunca había visto una casa tan buena. Había ventanas con bancos anchos, como hechos para un gato al que le gusta tumbarse, mirar y dormir. Lo que me llamó la atención mientras paseaba y curioseaba fue el olor. Allí no olía a ratones podridos o a meada del gordo de Heinz, por si estáis pensando eso. Olía, no sé..., a triste. Como una zorrera en la que ya no vive nadie. No sé si habéis visto alguna vez una zorrera en la que ya no vive nadie, pero ahí la sensación tampoco es buena y todo huele a pasado y a despedida y a años zorrunos felices que ya nunca volverán.

			Pues aquí era muy parecido.

			Subí por una escalera. Y había más habitaciones y más libros. Pero también una cama grande a la que pegué un salto sin más. Automáticamente. Di vueltas como un loco en la mullida colcha, zum-zum-zum, y empecé a ronronear, también automáticamente.

			He olvidado cuándo estuve por última vez en una cama. Pero os puedo contar dónde vivo. Pasando el pueblo, al final del todo del Camino Grande hay una montañita cercada. Ahí es donde los humanos tiran todo lo que ya no quieren: neumáticos, sillas, radios, calcetines viejos y cosas así. No os imagináis la cantidad de cosas que necesitan los humanos para vivir. Están locos por los chismes y llenan sus casas de ellos. Y cuando están demasiado llenas, tiran algunas cosas viejas y compran otras nuevas. El profesor, al que ya conoceréis, opina que es por la «civilización». Porque los humanos son «civilizados» y nosotros, los animales, no. Y cuando uno es civilizado necesita un montón de cosas para impresionar a otros humanos y demostrarles lo civilizado que es uno. Prácticamente como los gorilas, que se golpean el pecho y se dan importancia. En cualquier caso, estoy supercontento de que los humanos sean tan civilizados y me hayan construido una montaña tan bonita. Y es que nunca he tenido nada salvo el pañuelito que llevo al cuello. Me lo regaló la anciana señora Berkowitz y lo llevo porque me recuerda a ella.

			Pero lo que os quería contar es dónde vivo. Arriba del todo, ahí donde están todas esas cosas de los humanos, en la cima de la montaña, hay una bañera oxidada, dada la vuelta contra una piedra grande, con las patas hacia el cielo. Y ahí dentro vivo yo. O mejor dicho: debajo.

			Cuando se vive en la cima de una montaña se está bien. Por las vistas. Y el aire tan bueno que hay ahí arriba. Aunque a menudo también se está mal. Por los mapaches, que merodean de noche con su hocico puntiagudo y hacen que me cague de miedo.

			En invierno me acurruco al fondo del todo de la bañera, en el duro suelo helado, con la cabeza apoyada en las patas, la cola bien pegada al cuerpo, mi flaco culo de gato castañeteándome de frío, y sueño con una de las casas que echan humo abajo, en el pueblo. Y por eso no me podía creer que ahora estuviera tumbado en la cama. 

			 

			Y me puse a pensar. Puede que Gold fuese un idiota, sin duda. Pero un idiota no muy peligroso. Y lo remordía la conciencia. Y tenía el magnífico hilo. Y un montón de comida. Y el televisor más grande del mundo. Y una cama supermullida. Y todas las cosas que hay en una casa.

			Bueno, y ahora sumad todos los «y» y sacad vuestras propias conclusiones, cerebritos.

			Exacto. ¡Me había tocado el gordo!

			 

			O eso pensaba yo. Hasta que volví a oír a Gold.

			—¿Hola?

			—Estoy arriba —contesté.

			—Ah... YO... COMER... TARROS...

			No entendí nada y bajé corriendo. Gold estaba en la cocina.

			—YO BUSCAR. TODAS PARTES. PERO...

			Ahí fue cuando perdí definitivamente la paciencia.

			—Bueno, ya basta. Habla conmigo como si fuera un humano. ¿Qué hay de comer?

			Gold me miró con los ojos como platos y palideció un poco, pero después dijo:

			—Solo he encontrado esto.

			Y dejó en la mesa de la cocina dos tarros y una lata.

			Resultó que los dos tarros y la lata eran una auténtica mierda. Porque en los tarros había unos dedos gordos verdes que Gold llamó «pepinillos», y en la lata, unos aros amarillos con un agujero en el centro.

			—Piña —aclaró Gold mientras me ofrecía un aro amarillo—. Es una..., esto..., una fruta exótica dulce del sur. Latinoamérica, por ejemplo. O África. Las piñas crecen en plantas, no en árboles.

			Entonces me llamó la atención una cosa: que Gold hablaba raro. Como un cisne. Los cisnes también te sueltan unos rollos que no le interesan a nadie. Si le digo a un cisne que está en un lago: «Hola, cisne. ¿Cómo andas?», seguro que el cisne contesta: «Bueno, andar yo no ando. Yo nado. Pero gracias por preguntar, querido don Frankie. Hoy se nada muy bien, el agua está templada, casi caliente, y eso que en el centro del lago se riza un poco y además sube fría del fondo, mi mujer siempre dice...». Etcétera, etcétera. Que si patatín que si patatán. Por eso a nadie le gusta hablar con los cisnes, porque son tipos afectados.

			—¿Tienes carne? —le pregunté.

			Gold negó con la cabeza.

			—¿O embutido? ¿Un trocito de queso al menos? Me gusta el emmental.

			Gold negó con la cabeza.

			—Veamos, ¿requesón? ¿Un poco de nata? ¿No? ¿Tal vez leche?

			—No tengo nada de comer. Lo siento. Porque te lo daría. Todo. Pero hace siglos que no vengo a esta casa. Desde que, hace un año, Linda..., esto..., bueno. Y tampoco he comprado nada porque..., esto..., me refiero a que para qué. —Entonces señaló el hilo. ¿Sinceramente? Yo no entendía lo que quería decir Gold. Salvo: nada de comer. Solo dedos verdes y aros con agujero.

			Entonces me comí un aro con agujero y me supo dulce, muy dulce, igual que la oreja de un ratón por detrás. Solo que peor. Pero me imaginé que era la oreja de un ratón y me lo pude comer.

			Cuando terminé, Gold abrió la puerta y dijo:

			—Bueno, me figuro que ahora querrás irte por fin a tu casa...

			Sin hacer el menor caso a la puerta, pasé por delante de Gold para ir al salón, me subí de un salto al sofá otra vez, me tumbé y contesté:

			—¿Tienes cable? ¿Te gustan las películas de animales?

			 

			Por desgracia, resultó que no había cable.

			—¿Un televisor gigante sin cable?

			—Lo di de baja —se disculpó Gold. Permaneció un instante indeciso en la cocina, pero después vino al salón con una botella en la mano y se sentó frente a mí en el sillón. Y así estábamos ahora.

			Gold no decía nada. Solo miraba fijamente el hilo y se tocaba la frente como si pensara. Yo tampoco decía nada, porque no sabía qué. Mejor dicho: cómo.

			No sabía cómo se mantenía una conversación con un humano en condiciones. Hasta el momento solo había escuchado cuando los humanos hablaban. Además, estoy acostumbrado a que uno se huela antes de ponerse a hablar sin parar. Es algo cultural. Si, por ejemplo, me cruzo con un perro o con un gato que no sea agresivo o tenga el pelo piojoso o muy sarnoso, nos olisqueamos. Primero con cautela. Después metemos la nariz en todas partes. Y cuando digo en todas partes me refiero a en todas partes.
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