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    CAPITULO PRIMERO




    Judith Pratt cerró los ojos un segundo.




    Costaba ver a Max así.




    Casi parecía imposible, y, sin embargo…, estaba allí, pálido, rígido, conteniendo a duras penas su indignación.




    Judith sabía lo que Max sentía en aquel instante. Lo conocía bien. Era su marido. El portafolios de piel se hallaba tirado sobre el camastro. Max, elegante, moreno, formidable en su postura masculina, paseaba la celda de un lado a otro.




    —¿Es que no tienes más que decir? —gritaba fuera de sí—. ¿Por qué? ¿Por qué, di, por qué? ¿Acaso no te quería? ¿Qué buscabas fuera de casa que no tuvieras en ella?




    Silencio.




    Judith retiró el portafolios a un lado y se sentó en el borde de la cama. Olía a sudor. Aún no había dormido en ella. Pero tendría que dormir aquella noche.




    —Judith…, ¿por qué?




    —No lo maté yo, Max —dijo la joven, con voz extraña—. ¿No me crees? Pues si no me crees, nada puedo hacer para que lo hagas. Hace más de seis horas que te lo estoy diciendo. Siempre nos hemos creído uno a otro.




    Max dio una patada en el suelo.




    Max Woolrich nunca perdía la serenidad.




    Judith lo sabía bien, y, no obstante, desde hacía seis horas era un manojo de nervios, convertido en una humillación y una indignación indescriptibles.




    —Puedes pagar la fianza, Max —dijo la muchacha  quedamente—. No sé si podré soportar esto. Además, si no quieres, si tanto te humilla, no me defiendas.




    Max la miró quietamente.




    Había en el fondo de sus ojos negros una furia incontenible.




    —Te defenderé —gritó—. Te defenderé. Sin amor, pero te defenderé. Y una vez haya conseguido tu libertad absoluta, te irás lejos de aquí, ¿me entiendes?




    —Lo… sé.




    —Ahora me voy. Llevo dos horas tratando de saber la verdad, y no he conseguido más que evasivas. ¿Te das cuenta de lo que esto supone para mí? Yo no soy un abogado vulgar —emitió una risita sibilante—. Es paradójico y sardónico, sí. Yo el defensor y mi padre el fiscal. ¿Has pensado en eso?




    Judith continuó muda.




    Miraba al frente. Tenía las dos finas manos enlazadas en el regazo y de cuando en cuando las metía, estrujadas, entre las dos rodillas.




    Hacía frío en la celda.




    Claro que se iniciaba el invierno. Se estremeció de pies a cabeza y no quiso mirar a su marido.




    Era alta y esbelta. De una distinción nada común. Rubia, los ojos dorados. Contaría a lo sumo veintitrés años.




    —¿No haces una confesión en regla? —le gritó él—. ¿No estás dispuesta a ser sincera?




    —No tengo nada que decir.




    —No me digas que desconocías al muerto.




    —No.




    —¿Por qué lo conocías tú?




    —Max.




    —Di —se descompuso—. ¿Por qué tenías tú que conocer a un hombre del hampa? Un chantajista, un adicto a las drogas. Un traficante en ellas. Di, di.




    La agarraba por un brazo y la sacudía como si la joven fuese una pluma. De súbito se dio cuenta de que Judith tenía los labios sellados. Por eso la soltó con fuerza, agarró el portafolios y se dirigió a la puerta.





    Un alguacil se hallaba no muy lejos de allí. La voz dura de Max llamó:




    —Ted.




    El alguacil corrió hacia la celda empuñando la llave.




    —Ahora le abro, señor.




    Judith pareció agitarse. Muy pálida, con los labios apretados, miraba la ancha espalda de su marido.




    —Max —llamó.




    El marido no dio la vuelta. Tenía el semblante transfigurado y la expresión de sus ojos casi suicida.




    La puerta se abrió y salió como si lo empujaran de un empellón.




    —Max —volvió a llamar la muchacha.




    Max caminaba con furia, apretando con violencia el portafolios.




    Se vio en la calle. Atravesó ésta y subió al «Porsche 811» color rojo vivo, que se hallaba aparcado entre muchos otros automóviles.




    No miró a parte alguna.




    Su orgullo profesional. Su orgullo de hombre, su dignidad inconmensurable le impedía mirar a nadie. Apretó el volante con las dos manos. Crispó los dedos en el freno y pisó el acelerador.




    Media hora después se detenía ante los dos palacetes paralelos, enclavados en la mejor avenida residencial de Birmingham.




    En uno de ellos vivió él durante dos años con Judith Pratt. En el otro, sus padres. No entró en el suyo. Fue directamente al de sus padres y empujó la puerta principal con mano firme. Sus pasos resonaron en el vestíbulo.




    Una voz que partía de la salita de estar de la planta baja llamó:




    —¿Eres tú, Max? Pasa. Tu padre y yo estamos aquí.




    * * *





    Max Woolrich ya no estaba furioso.




    Estaba hundido, desesperado, pálido y con unas ojeras pronunciadísimas.




    Entró con paso torpe y sin saludar siquiera, se dejó caer como un fardo en el primer sillón que encontró.




    —Max —dijo Robert Woolrich—, tu madre y yo estamos pensando.




    —¿Acaso hay algo que pensar?




    —Lo hay —puntualizó la dama.




    La miró con adoración.




    —Tú, sí, mamá, porque eres demasiado indulgente. Desde que empecé a ser hombre, desde que tuve uso de razón, o si quieres mejor, desde que fui una persona consciente, no me afané en la vida más que por encontrar una mujer como tú.




    —Me admiras demasiado sin motivo —dijo la dama, con firmeza.




    —He pensado —atajó Max— que en Judith estaban recopiladas todas las virtudes, mamá. En dos años, nada pude ver en ella que indicara lo contrario. Judith fue, desde que la conocí, la mujer perfecta para mí. Una mujer como tú, mamá.




    —Y no tiene por qué dejar de serlo —intervino el padre, pensativamente—. He hablado con la policía largamente sobre eso, Max. El inspector general me dice que siguen buscando. Pero que no tuvieron más remedio que detener a Judith, si bien no están tan seguros de que haya sido…




    —Calla, calla —gimió Max, abriendo con brusquedad el portafolios—. Escucha esto: El día 12 de diciembre, Judith Pratt, señora de Woolrich, fue vista en el bajo barrio donde vivía Sammy Rynne. Tú sabes muy bien que una señora como ella nada tenía que hacer en dicho barrio. El día 14 se vio a Sammy Rynne visitar mi casa… Y el día 20 se vio a Judith entrar en la buhardilla donde vivía el muerto. Ese mismo día, es decir, a las diez de la noche, se encontró el cadáver de Sammy Rynne en su ático destartalado, con la cabeza  destrozada por un objeto contundente. Doce horas después se analizó un candelabro lleno de sangre. En ese candelabro estaban las huellas de mi mujer. ¿Aún quieres algo más?




    —Todo puede ser una coincidencia —apuntó la dama, con un hilo de voz—. No puedo imaginarme a Judith asiendo un candelabro y destrozando el cráneo de un hombre.




    El fiscal se sentó.




    —Max —dijo bajo, inclinándose hacia su hijo—. No la defiendas tú. Yo también delegaré en un amigo mi función de fiscal.




    —La juzgaremos los dos, papá —dijo Max, con rabia—. Tú la acusarás como fiscal, y yo te aseguro que la pondré en libertad.




    —Max…




    —No me digas nada, mamá. Yo la quería. La quiero aún. ¿No te das cuenta? Tú sabes cómo me casé con ella. Tú sabes, además, porque te lo tengo indicado mil veces, que no me gusta descender en mi condición social de hombre importante. Importante por ser tu hijo, importante por ser hijo de mi padre, por el ambiente en que me criasteis, por la vida que me disteis. Encontré a Judith en mi vida y me casé con ella. Me casé con ella porque era de mi misma clase social, porque no desmerecía yo al casarme con ella. Porque la amaba. Pero si la amase y no me conviniese, jamás me hubiese casado con Judith.




    Como los padres permanecían silenciosos, mirándose largamente entre sí, Max, con bronco acento, mirando al frente con hipnotismo, como si estuviese solo y hablase para sí mismo, añadió:




    —En mis primeros años también estuve enamorado de otras mujeres. No me casé con ninguna de ellas porque no reunían las condiciones ambicionadas por mí. No podía yo casarme con una mujer que no se pareciera a ti.




    —Te digo, Max…




    —Déjame desahogar, mamá. Yo, que tan orgulloso me siento de mi nombre, que tanto te admiré siempre por lo señora que eres, de repente, cuando me consideraba  feliz, cuando sabía que iba a tener un hijo, del cual pensaba hacer un hombre como mi padre y como yo, me encuentro con esto. Suponte, papá, sólo por un momento, que Judith no haya sido la homicida. Suponte que se encuentre al verdadero criminal. ¿Acaso eso evita mi vergüenza, mi humillación, la creencia de que mi mujer tenía un amante?




    —Eres extremista en tus apreciaciones, Max —reprochó el padre—. No es así como se juzga en la vida. Ni tu madre te pidió nunca que la admiraras, ni yo te indiqué que lo hicieras. No me explico aún por qué tuviste siempre ese orgullo de ser quien eres.




    —¿Acaso peco por ello?




    —No —saltó la dama—. Pero sí debes ser más humano para juzgar a tu mujer.




    Max se puso en pie de un salto.




    —¿Puedes tú juzgarla mejor, mamá? —gritó—. Ya sé que eres demasiado indulgente, pero yo… soy hombre, estoy enamorado de mi mujer. Me he casado con ella hace dos años. He tenido relaciones con ella un año y pico. Y ahora, cuando esperaba un hijo, se acusa a mi mujer de asesina.




    —Las pruebas la condenan —intervino de nuevo el fiscal—. Pero tú sabes que muchas veces ocurre así… y todo es falso.




    —¿Puedes evitar el admitir que ella frecuentaba la amistad de ese hombre? ¿Por qué se calla, si puede demostrar que todos están equivocados al juzgarla? —No esperó respuesta, porque añadió seguidamente, con duro acento—: Pero ni eso tiene ya mucha importancia. —Metió la mano en el bolsillo de la americana y tiró sobre la mesa un montón de periódicos doblados—. Mira. Lee esto. ¿Lo has hecho ya? En todo el estado de Alabama se comenta lo ocurrido. Los periódicos tratan el asunto sin piedad. Sea como sea…, mi vida, mi prestigio, mi nombre, todo el promontorio que levanté durante años…, se ha venido abajo.




    —Cálmate un poco, querido hijo. Verás como todo esto…




    —No, mamá. Todo esto no es más que un derrumbamiento total de mi vida —bajó la voz. Su acento ya  no era sibilante. Era humilde y angustioso—. La quiero. Me cuesta, como a ti, pensar que es culpable de lo que se le acusa, pero… las pruebas demuestran que somos demasiado nobles al juzgarla. ¿Para qué quiero la vida, padre? ¿De qué me sirve haber sido siempre el niño bueno de los Woolrich? El niño distinguido que siempre fue un ejemplo para los demás. El hijo de buena familia. El muchacho que todos señalaban con el dedo como ejemplo de buen estudiante, de hombre honrado, de ser el unigénito de un matrimonio ejemplar. ¿De qué sirve todo eso? Me he sacrificado siempre por ese nombre. Me he sacrificado porque siempre tuve a menos descender. Me sentía orgulloso de ser quien era, de tener unos padres como vosotros…




    Se iba hacia la puerta.




    —Max —gritó la madre—. Max, no te marches. Por favor, aguarda…




    Max quedó tenso con la mano en el pomo de la puerta.


  




  

    II




    Era alto, fuerte, de porte muy distinguido. Tenía el cabello negro y lacio, algo caído sobre la frente. Los ojos tan negros como el cabello. Una boca enérgica, unos dientes muy blancos, los cuales, en la morenura de su piel, formaban un fuerte contraste.




    Vestía de gris. Los zapatos negros, muy brillantes. Impecable bajo la camisa inmaculada, pero carecía de ese estiramiento del hombre excesivamente cuidadoso de sí mismo. Tenía un aire desenvuelto, moderno. Sabía llevar la ropa y no había en él motivo alguno que lo calificase de demasiado atildado.




    —Max —dijo el padre, sin que el hijo girara del todo—. No te marches. Tiene razón tu madre. Vamos a pensar entre los tres qué pudo ocurrir para que Judith fuese culpable de homicidio. Vamos a desmenuzar los hechos, Max. ¿Quieres? Yo, como fiscal, voy a ser  duro; tú, como tribunal; tu madre, como defensor. Por favor, toma asiento. Cierto que has sido siempre un niño ejemplar, un adolescente estudioso, un hombre de corazón y de coraje para convertirte, a los treinta y tres años, en el mejor criminalista del país. Pero hemos de ser humanos y tratar este asunto como si no juzgáramos a tu mujer, sino a cualquier muchacha de la calle. Empezaré por enumerar los cargos que pesan sobre Judith Pratt. Pero antes permíteme decirte que ella está sola. Que somos los únicos familiares. Que su padre fue un buen amigo mío y que aún hoy, porque tú no has querido hacerte cargo de esa fortuna, soy administrador de tu mujer.




    —Yo la amaba a ella. Su dinero me importaba un ardite.




    —¿Te das cuenta, Max? —intervino la madre—. Te contradices tú mismo. Aseguras que si Judith no te conviniera, jamás te casarías con ella. Yo creo que estás equivocado, Max. Eres hombre de corazón y jamás te enamoraste de una mujer como de Judith. Fuisteis felices durante dos años. Inmensamente felices.




    Max cayó de golpe en el sillón.




    Miró al frente con expresión ausente.




    De súbito pasó los dedos por la frente.




    —Sea como sea —dijo, cortante—, tanto si la condenan como si la absuelven, pediré el divorcio. No seré capaz de vivir con ella después del escándalo provocado por su culpa. Dime —alzó bruscamente la cabeza. Por primera vez miró a su madre con dureza—: ¿Acaso el hecho de que no sea la culpable del asesinato que se le imputa quiere decir que desconocía al muerto? Di. Tenemos pruebas de que se veía con él hacía algún tiempo. Pruebas contundentes que no dejan lugar a dudas. ¿Has logrado, tú, padre, una confesión de Judith? No. Y fuiste el primero que estuvo en la celda.




    —Judith dice únicamente que ella no fue.




    —De acuerdo. ¿Pero niega que conociera al muerto?




    —No.





    —¿Lo ves?




    —Max…




    —No podemos juzgarla entre nosotros, padre. ¿De qué serviría? Tengo que preparar la defensa. Y tú admite la fianza que se pague por ella y déjala libre. Quiero verla en casa cara a cara.




    —Eso no —saltó la dama—. Ella no vivirá contigo. Vendrá aquí hasta que se resuelva todo. No olvides, además, que va a tener un hijo. Que dentro de ocho meses ese niño llegará al mundo.




    —Manchado por el estigma de su madre.




    —Max —gritó la dama enérgicamente—. Sea como sea, será tu hijo.




    —De una mujer deshonesta.




    —De su madre.




    —Nunca admitiré en la vida de mi hijo una mujer de ese tipo.




    —Eres duro, Max —exclamó el padre, con fiereza—. No eres justo al juzgar la vida y al ser humano. Hay muchas cosas que pueden ocurrir para que una mujer caiga, pero esta misma mujer puede saber levantarse. Y mantenerse y caminar con firmeza… No eres justo ni humano, no, al juzgar un caso así.




    Max se puso en pie otra vez.




    Tenía los puños cerrados y un loco parpadeo en sus negros ojos.




    —Tal vez ello se deba a que no tuve motivos más que de alabanza para mi madre. Pero yo te aseguro que si fuera hijo de una mujer condenada como Judith, jamás se lo perdonaría.




    Hubo un silencio.




    Un largo silencio embarazoso. Cosa rara. Míster Woolrich dijo únicamente:




    —Será mejor que salgas a dar un paseo. O que vayas a tu casa a preparar la defensa. Yo iré a ver a Judith…




    La dama parecía muda y paralizada. Cuando vio desaparecer a su hijo, súbitamente ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en un ahogado sollozo.  Robert Woolrich fue a su lado y le puso una mano en el cabello. Se lo acarició suavemente.




    —No pierdas los estribos, Bárbara. Verás… como todo se arregla.




    * * *




    —Siéntate y no llores, querida —le acariciaba la cabeza con suavidad—. Vamos, vamos, Judith. La policía no cesa de hacer investigaciones. Han descubierto ya que Sammy Rynne traficaba en drogas. Dime, querida, ¿acaso tú… has tenido que ver en drogas precisamente?




    —No.




    —Tú te veías con él.




    —Sí.




    —Judith si no niegas eso. Si has estado en el ático donde vivía ese hombre, a la misma hora que le mataron…




    Guardó silencio.




    Judith limpió los ojos.




    Eran dorados, hermosos. En el fondo de las pupilas bailaba como una chispita de ansiedad o de angustia.




    —Veamos, Judith. Soy el padre de tu marido. Soy el fiscal, además. Si no logran dar con el criminal, es seguro que tendré que atacarte mucho. A menos que delegue en otro mi responsabilidad de fiscal, y temo que ello te perjudique mucho, no por el odio que el fiscal pueda tener hacia ti, sino por mantener digno el deber cumplido.




    La joven no pronunció una sola palabra.




    Míster Woolrich se inclinó mucho hacia ella.
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