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			El renovado interés por las creencias mágicas es posible hoy porque ya no representan una amenaza social. La mecanización del cuerpo es hasta tal punto constitutiva del individuo que, al menos en los países industrializados, la creencia en fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comportamiento social. También se admite que la astrología reaparezca, con la certeza de que aun el consumidor más asiduo de cartas astrales consultará automáticamente el reloj antes de ir a trabajar.


			Silvia Federici


			El inconsciente trata con conjuntos infinitos que tienen no solo el poder de lo enumerable, sino también el del continuo.


			Ignacio Matte Blanco


			Lo que es unívoco es el ser mismo; lo que es equívoco es aquello de lo que se dice.


			Gilles Deleuze


			Nadie en este mundo, donde todo conspira para que cada uno pueda construirse una ilusión perfecta y una desesperación a su medida, puede esperar si no le ha sido concedido esperar ni puede buscar si no tiene el instinto de búsqueda profundamente grabado en sus entrañas. Buscamos a lo tonto, buscamos en sitios donde no hay nada que hallar, como las arañas que tejen su red en cuartos de baño donde jamás entrará ni una mosca ni un mosquito. Nos secamos por millares en nuestras telarañas, pero lo que no morirá jamás es nuestra necesidad de verdad. 


			Mircea Cartarescu


		




		

			Viernes


		




		

			 


			El estómago, entero al principio, perdía su forma de istmo esponjoso y se transformaba en un cilindro rígido e inodoro, de modo que yo podía sustraerlo con limpieza del resto de los elementos que componen un cuerpo y sostenerlo en el aire para la contemplación, discriminando sus partes y las sensaciones que me producía cada una de ellas, de arriba abajo: esófago, cardias, fundus, cuerpo, antro, píloro y duodeno. Cada sección emergía con una geometría pura, sin las imperfecciones caprichosas de la naturaleza, como si fueran encastres mecánicos, y entonces las funciones se esquematizaban para evaluarlas de un modo más sustancial. Yo lo apreciaba desde el exterior, pensando en todos los alimentos que serían procesados allí… Por supuesto que no era, en realidad, SU estómago sino un ideal a partir del cual empezaba a armar mentalmente todo. 


			Cualquiera hubiese arrancado por el corazón y no lo culpo: es el motor, el que hace que todo se mueva. Pero yo encontraba esto demasiado cultural, demasiado romántico, si me permite la expresión, acorde con esa noción tan occidental que se nos impone desde la infancia de ubicar el alma en el pecho. No, yo prefería empezar por el estómago porque era la parte que más me involucraba, la parte a través de la cual yo llegaría a él desde el principio, la parte a través de la cual nuestros seres físicos entrarían en un contacto más, ¿cómo se dice? Ay, no encuentro la palabra que quiero decir, espere. Ah, sí, perentorio. Lo que intento significar es que, si íbamos a hablar de cuerpos, yo quería empezar con aquello que nos convertía en unidad dentro de las posibilidades que ofrece el universo lleno de separaciones de las apariencias, y el estómago estaba en el centro de esa experiencia. 


			Una vez que lo tenía en el aire frente a mí, seguía el camino del esófago hacia la faringe, como si fuera trepando con una cuerda una pared rocosa, en contra del sentido de las ingestas. Cuando llegaba al lugar en el que estaría la cavidad de la boca, el esquema se me iba de las manos y se humanizaba de golpe. Siempre lo mismo: las células que constituyen los tejidos se acumulaban a una velocidad que no me dejaba percibir los procesos de gestación y formación, esa dinámica precisa de cada parte haciendo lo que tiene que hacer para constituir el sistema, y yo no encontraba la manera de detener ese vértigo. Los labios eran ya carne recubierta por mucosas suaves aún sin cuartear, las encías desdentadas eran poco más que hueso tapado apenas por una membrana coloreada tenuemente, deslavada. No podía, supongo que esto tiene que ver con mi ignorancia, imaginar la evolución de los elementos, establecer una genealogía; todo se me daba ya hecho, real, de carne y hueso. 


			Eso me enojaba porque yo quería ser testigo de los procesos creativos. Quería ver surgir los labios desde la nada, no como un todo acabado, sino en su crecimiento a partir de las células, casi desde el átomo le diría. Entonces paraba. Me forzaba a recomenzar, iba hacia atrás, empezando por el cilindro icónico, volvía a trepar por el esófago más despacio, intentando elaborar, alrededor de la función, el órgano como una máquina. Los nutrientes que yo le iba a proporcionar; primero las proteínas, los anticuerpos, las grasas y carbohidratos a través del calostro, luego la leche, las papillas, alimentos más sólidos cada vez, probando su capacidad de procesamiento… Me distraía un rato pensando en las primeras sensaciones de lo dulce, lo salado, lo ácido, lo agrio... Y ahí, al llegar a esa instancia, ya estaba perdida de nuevo y veía aparecer frente a mí, en un espacio oscuro, la boca, débil, claro, indefensa, necesitada, pero ya hecha, contundente, besable. Una boca real conectada a un estómago cilíndrico esquemático en el vacío: intente imaginar eso por un instante… 


			Era muy árduo.


			Antes de llegar a la exasperación, me entregaba a lo inevitable, elegía abandonar la posibilidad de que la cavidad bucal se me diera con la misma pureza que había construido el estómago y prefería no seguir repitiendo el procedimiento como un bucle. Me dedicaba a subir hacia la nariz. Partiendo desde las comisuras, el lado derecho primero, el lado izquierdo después, empujaba suavemente la carne para formar el pliegue de los surcos nasogenianos, tan delicados que podía sentirlos con mis yemas en un silencio de epifanía. Es importante el silencio porque estamos hablando de la boca: ponga la hora del amanecer y mate a todos los pájaros, un silencio así. 


			Bueno, en ese silencio, la nariz se me aparecía como un dulce, como un bocadillo creado por un cocinero muy delicado, algo suave que podía tocar en el vacío y que no llegaba a extenderse hacia las mejillas porque yo, deliberadamente, optaba por volver a entrar al cuerpo. Trepaba por las narinas para descender hacia el tórax. Al pasar nuevamente por la faringe, esa cavidad compartida de aire y alimentos, me sentía capaz de retomar el mundo perfecto de las formas ideales. Llegar a la laringe significaba volver a lo cilíndrico, más puro aún que en el caso del estómago, con sus partes encastradas límpidamente para procesar aire y líquidos. Leche y respiración se volvían volúmenes geométricos medibles fácilmente y mientras yo iba con ellos de la epiglotis al tiroides y cricoides, el silencio se quebraba en llantos, gritos y la magia de las primeras fonaciones controladas bajo un móvil con estrellas sobre una cuna, un móvil que yo ya tenía pensado, formado por las constelaciones que determinan nuestro carácter, yo Piscis, él Virgo, para descender rumbo a la tráquea, ya de por sí perfecta, en donde por primera vez pensaba en colores. 


			No es que antes hubiese visto todo sin color, pero ocurría que era ahí, en ese momento, que yo me volvía consciente de la selección de los colores sobre las formas que antes no había considerado. El alimento era blanco y seguía hacia el esófago mientras que el aire era azul, azul Klein, y yo me metía con él por la tráquea como una bocanada. Por un momento intentaba descartar toda pretensión figurativa y me abandonaba a mi propia respiración, inhalo y exhalo, inhalo y exhalo, inhalo y exhalo, para sentir sin pensar. Después de unos minutos de este ejercicio en el que experimentaba cómo se acompasaba mi respiración con la suya, como si fuéramos parte del mismo dios que nos daba la vida a ambos, yo por fuera, él por dentro, atravesaba los bronquios y los bronquiolos para llegar a los alveolos, que se me presentaban como pequeñas esferas brillantes mudando del dorado al rojo con cada movimiento del diafragma. Era un espectáculo luminoso y en él me regodeaba un rato, acompasando ese cambio de colores con mi propia respiración. Adentro, afuera, adentro, afuera, inhalo, exhalo, entra, sale, entra, sale...


			Después de jugar con esta sensación de control sobre la respiración, que es, en definitiva, control sobre la vida, en lugar de mezclarme en el torrente sanguíneo y meterme en el flujo que regula el corazón, me escapaba hacia arriba con el aire de una exhalación. Volvía al contacto con la atmósfera exterior a una gran velocidad y, sin poder evitarlo, veía el rostro completo de un bebé recién nacido, con ese gesto de incomodidad provocado por la luz. Lo observaba mirarme, es un decir, tratando de mantener los ojos abiertos y enfocándose en mí como si fuese apenas un aura de luces y sombras, sin entender todavía nada de lo que estaba pasando, los movimientos incontrolables de todo lo nuevo que busca acomodarse en un lugar más o menos definitivo, su lugar, conectado a través de tubos cilíndricos puros a las funciones vitales, la maravilla de no tener consciencia, ser absoluto, no humano, ser naturaleza y nada más. 


			Lo envidiaba.


			Y para mí, allí, en esa instancia de indefinición en la que todo puede ser y nada es porque no hay nada formado, no hay nada aprendido, allí, digo, ya estaba todo, era sano y salvo y santo. No había tiempo, veía el todo en el instante. Le juro que con esos ejercicios yo alcanzaba un estado de felicidad en el cual la realidad, todo lo que viniera después, el embarazo, el parto, la lactancia, el crecimiento, no le voy a decir que sobrara, pero eran nada más que confirmaciones de esta pureza que ya había experimentado. Sentía, en cada momento de consciencia, cada vez que tenía el tiempo de pensar realmente en lo que se estaba produciendo adentro de mi cuerpo, como si aquello ya estuviera hecho y de ese modo, cuando después ocurrió realmente, no experimenté el nerviosismo de cualquier madre primeriza. Todo en nosotros, embarazo y parto, fue un proceso de gran serenidad. A veces pienso que es algo similar a lo que habrá sentido la Virgen, una especie de mecanismo límpido y sin vuelta atrás desde que se le apareció el arcángel. Así empieza, así termina y no hay nada que se pueda hacer para evitarlo, para bien o para mal. Lo que intento significar es que cuando María vio a su hijo en la cruz, sin dudas debe haber experimentado muchísimo sufrimiento, pero también, estoy segura, habrá entendido que se trataba de una energía que estaba muy por encima de su propia voluntad y sentimiento. 


			Después, cuando él creció y fue desarrollándose para constituirse en ese ser tan especial que todos podían ver, tan pacífico, tan sabio, en vez de decir “inicio” o “comienzo” decía “el empiezo”. “Te voy a contar el empiezo” nos decía cuando nos iba a relatar una historia. O, “contame el empiezo”. Usted pensará que son desvaríos causados por el dramatismo de las circunstancias, pero yo valoro toda aquella concentración en las formas puras de su existencia antes de la existencia como el “empiezo”, un empiezo que también era un fin, teleológicamente hablando. 


			Eso era algo a lo que le dedicaba un par de horas cada día.


			Entiendo que no es lo normal, sé que es una forma rara de verlo y soy consciente de que puede juzgarse como una desviación delirante. Pero a mí me gusta contarlo. Lo conté muchas veces pero nunca nadie me miró, después de escucharlo, como aquel hombre lo hizo ese día. Me refiero al actor. Lo recuerdo perfecto, me miró como si me odiara desde hacía mucho tiempo. Y lo recuerdo porque me pareció que eso tenía que ser la señal de algo, como si la etapa placentera de la vida hubiera terminado y comenzara el momento de luchar, de sufrir. Le juro, comisario, que yo vi en sus ojos todo el mal empozado. 


			Era el “empiezo” de algo horrible.


		




		

			 


			Llegué después de la hora de la comida, un poco más tarde de lo que había previsto porque pregunté en el pueblo y me dieron una dirección equivocada. En vez de mandarme a la posada del cerro Sereno, me mandaron a la del cerro Místico. Una confusión comprensible porque el cerro Místico es más antiguo y más conocido. No es que estuvieran lejos una de la otra, pero tuve que volver hacia atrás por unos caminos de balasto en los que hay que andar con mucho cuidado. La dueña de la posada del cerro Místico se ofreció a acompañarme, pero le dije que no hacía falta, que con sus indicaciones era más que suficiente. Y así fue.


			Cuando entré a la recepción no había nadie. Después de un par de minutos llegó una mujer baja y flaca, con el pelo blanco de canas y los ojos muy negros. Durante unos segundos me miró fijo, en silencio. A pesar de su complexión menuda, se notaba que era una mujer fuerte, no pude aguantarle la mirada. Pero enseguida me dio la bienvenida con una sonrisa tan amable y relajada que yo agradecí, para mis adentros, a la divinidad, porque sentí que estaba a punto de vivir unos días trascendentes. Y lo serían, ahora que lo pienso, pero no en el sentido que yo anticipé en ese momento.


			Bueno, ya te habrás dado cuenta de quién era esa mujer. Ileana, claro. Inconfundible. Mientras me guiaba a mi habitación, me preguntó qué tal el viaje y hablamos un poco de mi equivocación en la ruta, de los pros y los contras de perderse, de la posada del cerro Místico. Me dijo que podría descansar o hacer lo que quisiera hasta las seis de la tarde, hora en que ya habrían llegado todos los huéspedes y practicaríamos el saludo al sol del atardecer, mirando hacia el cerro Sereno. Me señaló el cerro a través de la ventana y yo volví a agradecer a la divinidad por ese paisaje tan calmo, de una naturaleza que parecía llena y vacía al mismo tiempo. Ileana me sonrió, estoy segura de que había interpretado mis pensamientos positivos y yo la sentí muy cercana, como si ya nos conociéramos de antes. También sentí un gran poder. Un poder que venía de ella y me impresionó la diferencia entre su cuerpo chiquito y la fuerza que salía de él. 


			Cuando me quedé sola me di cuenta de que llevaba muchas horas sin comer y empecé a sentir hambre. Tengo la costumbre de no desayunar, es algo que arrastro desde la época en la que dejé de amamantar a mi segundo hijo, cuando gané mucho peso y estuve probando maneras de adelgazar, entrando y saliendo de una gran variedad de dietas. Y la verdad es que, como trato de cenar ligero para no acostarme con sensación de pesadez, en ese momento el estómago vacío me mandaba sus turbulencias para que lo tuviera en consideración. Entré al baño y llené un vaso de agua de la canilla porque Ileana me había dicho que la extraían ellos mismos y que provenía de lo más profundo de las sierras. Era muy pura y llena de minerales. Antes de tomar el agua cerré los ojos y pensé en todo el tiempo que habría estado entre las rocas y traté de concentrarme en la sensación que venía de la panza. 


			Siempre hago estas cosas, perdoname, me voy por las ramas. 


			Bueno, perfecto, te lo cuento. Es así, visualicé mi estómago como una caverna vacía, con una luz muy tenue que provenía de un pequeño fuego en el centro del piso de tierra. No había nada ahí y el fuego se estaba apagando. Con los ojos cerrados, presencié cómo se apagaba el fuego. Quedaban algunas brasas. Visualicé la corriente de agua pasando por ahí, escuché su fluir y recién entonces me tomé todo el vaso, de un solo trago. Era deliciosa. Cayó el agua sobre las últimas brasas y ya solo quedaron cenizas. 


			Pensé que lo mejor sería intentar relajarme un rato y busqué un lugar donde pudiera iniciar una meditación. Abrí el ventanal, salí al pequeño balconcito con un par de reposeras muy coquetas que daba al cerro Sereno. Me puse a pensar en si el cerro se llamaría realmente así o esa sería una denominación de Ileana o de otro de los que habían llegado a aquel valle para explotarlo turísticamente. Llegué a la conclusión de que sería un nombre que le habría puesto ella y traté de no juzgar si eso me parecía adecuado o inadecuado. Saqué uno de los almohadones que había sobre la cama, el más plano y duro que encontré, lo puse en el piso del balconcito y me senté en la postura que se conoce como birmana, más relajada para las piernas que la del loto o semi loto. 


			Como había llevado un ipod viejo, regalo de mi exmarido para un aniversario de casados, sabía que me enfrentaría a una música que no escuchaba hacía mucho tiempo. Música de la época en que Vangelis y Enya eran mi religión. Los tiempos en que no había turbulencias entre nosotros. Repasando el contenido sonreí por mis preferencias de entonces, incluyendo a mi marido, y di gracias a la divinidad nuevamente porque me estaba dando la posibilidad de, yendo hacia el pasado más lejano, olvidar las cuestiones del pasado más reciente, que siempre generan mayores perturbaciones en el espíritu, y concentrar mejor mi atención en el presente, disponiéndome a generar nuevas metas para el futuro, que era el motivo por el cual había planificado pasar aquel fin de semana largo en ese lugar. 


			Recién entonces me di cuenta de que había olor a tormenta. Algo agradable. Una esencia distante como a hojas aplastadas y mojadas, pero muy aireadas por un viento marino, mezcladas con sales, que me recordaba tardes de la infancia. Algo veraniego y familiar. El aire era pesado y se podía estar en camiseta porque hacía una temperatura impropia de ese momento del año. Esto no termina bien, pensé, y cuánta razón tenía, ¿no?


			 Empecé a repetir unas palabras que utilizaba últimamente para iniciar la meditación, pertenecían a un veda que anoté en un curso, no recuerdo dónde fue. Eran las siguientes: “En el principio no había existencia ni inexistencia; todo este mundo era energía sin manifestarse. El ser único respiraba, sin respiración, por su propio poder. Nada más existía”. Desde que memoricé esas palabras las repito un par de veces antes de empezar a meditar, me ayudan a ubicarme en el espacio y en el tiempo. Luego me concentro en mi respiración y así me conecto con mi ser. Es mi técnica, digamos. Pero ese día no me encontraba del todo cómoda conmigo misma. Empecé a sentir algo extraño, fue la primera vez que me pasó, pero en los siguientes días volvió a pasarme casi cada vez que me ponía a meditar en mi habitación. Era como si hubiera alguien observándome desde atrás. 


			Traté de volver a concentrarme en la respiración y no pude, así que me fijé en esa sensación extraña. ¿Quién podía estar observándome? Sentí una inquietud que, sin ser miedo, empezaba a crecer y decidí enfocarme en ella, esforzándome por mantener los ojos cerrados, luchando contra el impulso de abrirlos y dar vuelta la cabeza. La fuerza que sentía, la energía de alguien que me miraba, empezó a ser cada vez más potente. Así que decidí analizar la situación desde mi posición con los ojos cerrados. Profundicé en la angustia creciente que comenzaba a sentir, nombrándola: “angustia, angustia, angustia, angustia”. Pasé a través de ella y, pensándolo un poco, me di cuenta de que lo que realmente me perturbaba era el silencio. Estaba acostumbrada a meditar en la ciudad, en medio de sonidos de autos, gritos de vecinos, ruidos de cocina, llantos de niños, cantos de pájaros, el vuelo de una mosca y cosas así. Aquí era todo lo contrario, no había moscas, ni motores, ni humanos, ni siquiera viento. Sentí como si alguien hubiera matado a todos los pájaros. No había nada. Por un instante asocié ese vacío con la muerte. Eso empezó a preocuparme de un modo creciente. No podía alejar el pensamiento de la muerte de mi espíritu. Trataba de convencerme de que, aunque así fuera, aunque estuviese realmente muriéndome, eso no importaría porque la temperatura del lugar era agradable y las sensaciones placenteras. Así que nombré a la muerte: “muerte, muerte, muerte”. Eso trajo de la mano el recuerdo de mis hijos. Mis hijos entraron en mi pensamiento a través de la ventana abierta por ese silencio tan denso. Y, así como entraron, me hicieron abrir los ojos muy rápido, como si manejaran mis párpados desde el interior de mi cabeza. Era imposible pensar el concepto de muerte asociado a ellos. 


			Lo primero que vi al abrir los ojos fue el templo. Algunas nubes brillantes se habían posado sobre el cerro y casi te podría decir que lo estaban señalando para mí. A la distancia se veía muy pequeño, no se distinguía su estructura, pero yo sabía que aquella cúpula era el templo, lo sabía antes de venir aquí porque muchos conocidos me habían hablado de él. Las nubes pasaron y el sol hizo brillar la cúpula, parecía como si vibrara en el aire. Era un saludo. Sonreí y me sentí muy plena, muy conectada con lo que estaba pasando, conectada con la infinita diversidad del mundo, con la ley de la potencialidad pura, el conocimiento que es capaz de convertir en realidad todos nuestros sueños. Me sentí tan afortunada, ¿no?, que desapareció de mí cualquier crispación, cualquier temor, cualquier necesidad de control. Me sentí fluyendo hacia esa cúpula, feliz, todo estaba saliendo como tenía que ser. 


			Estuve mucho rato así, disfrutando de los cambios que producían el sol y las nubes sobre el cerro Sereno y sobre el templo. Di las gracias a la divinidad por los pocos elementos que me ofrecía para concentrarme, arbustos, pastos, piedras, el templo de la cúpula dorada, y no agobiarme con falsos estímulos. Pero a medida que fui regresando hacia la normalidad de mi estado vital, mi cuerpo volvió a enviar la sensación poderosa de la falta de alimento. Me acosté escuchando un disco de unos monjes tibetanos en mi viejo ipod y me quedé dormida. 


			Desperté como si hubiera dormido profundamente la noche entera, tan relajada que no entendía bien dónde estaba. Me llevó unos segundos hacerme una composición del lugar. Cuando miré por la ventana vi que el sol se aproximaba a la cima del cerro Sereno y miré el reloj. ¡Ya eran las seis de la tarde! Me asomé al balcón sobresaltada y vi que, unos cincuenta metros más abajo en la ladera, estaba Ileana prendiendo una fogata, rodeada de un grupo de personas. Con su pelo blanco y su cuerpito flaco parecía más grande que todos los demás. Me abrigué y salí corriendo. 


			Fui la última en llegar, obvio, siempre la misma. Ileana dijo que, ahora que ya estábamos todos, sería bueno que nos tomáramos unos minutos para presentarnos, diciendo lo que nos gustaría que los demás supieran de nosotros y, si nos parecía bien, comentar el motivo que nos había traído hasta ahí. Por ser la última, yo debía ser la primera. Así que me presenté, antes incluso de sentarme en uno de los pequeños bancos de madera que estaban dispuestos en semicírculo alrededor del fuego, de frente al atardecer, y dije que estaba allí porque una amiga muy querida me había recomendado la posada como el mejor sitio para planificar y plantearse objetivos. Ileana dijo: “Bienvenida, Magda, gracias”, y cedió el turno al hombre que estaba sentado a mi izquierda, quien se presentó como Jorge Kauffman, ingeniero agrónomo, que estaba ahí para descansar un poco. “Bienvenido, Jorge, gracias”, volvió a decir Ileana. A su lado, una mujer que se presentó como Pilar Hernández dijo que estaba ahí también para desconectar y aprender, que le gustaba mucho aprender cosas nuevas. “Bienvenida, Pilar, gracias”. Así la vuelta siguió con Pacho Zucari, que dijo que estaba allí para acompañar a su amigo Hugo. “Bienvenido, Pacho, gracias”. Su cara me resultaba familiar. Se lo notaba tenso, como si algo le molestara. Percibí una energía que no pertenecía al lugar o no armonizaba con la que emitíamos todos los demás, pero enseguida recapacité y me dije que no tenía que juzgar. Siguió el tal Hugo, Hugo Selbin. Tenía acento español, era evidente que venía de lejos y sus palabras lo confirmaron: dijo que había cruzado el Atlántico para conocer algunas técnicas de concentración extrema que utilizaban los pueblos originarios de la región, que esperaba que le sirvieran en el trabajo que realizaba con atletas de alta competencia y que su deseo era poder sacar algo de cada uno de nosotros, intentando dejar algo a cambio en cada uno. Era obviamente una persona con un carisma especial. Ileana le sonrió y yo también, se generó un silencio placentero. “Bienvenido, Hugo, gracias”. 


			A su lado había una chica más joven y muy bonita que dijo que se llamaba Fer y que estaba ahí junto con Pilar y Jorge, que Pilar era muy amiga suya y le había regalado, para su cumpleaños, este fin de semana largo, le agradeció y agregó que se encontraba tratando de relajarse después de pasar por una experiencia difícil, que esperaba poder encontrar una energía renovadora o algún tipo de significado para lo que le había ocurrido, que no quiso contar y nadie preguntó, por supuesto. Se notaba que hablar de lo que fuera que le había pasado le costaba mucho y al mismo tiempo se forzaba a hacerlo, seguramente porque algún terapeuta se lo había aconsejado. Parecía muy tímida. Se quedó mirando el fuego. Ileana dejó que ese silencio cargado de sensaciones nos envolviera a todos y dijo: “Muchas gracias, Fer, bienvenida”. Yo cerré los ojos y pedí por la paz de su espíritu porque parecía una persona esencialmente buena pero muy atormentada. El hombre que estaba a su lado la abrazó con fuerza y después dijo que se llamaba Leo, que era su marido y que estaba allí acompañándola a ella. “Bienvenido, Leo, gracias”.


			Con una sonrisa, Ileana dijo que, ya que todos nos habíamos presentado, le gustaría guiarnos en un ejercicio vipassana, llamado “la meditación del amor altruista”, que consistía en enviar oraciones y pensamientos de amor a los demás, en la creencia de que todos nuestros pensamientos, sentimientos y acciones tienen un efecto sobre el mundo que nos rodea. Dijo que si a alguien no le interesaba, podía retirarse. Pero nadie se fue, así que ella comenzó. 


			Era algo así. Cerremos suavemente los párpados y relajemos nuestros cuerpos y nuestras respiraciones. Dirijamos toda nuestra atención al centro del corazón para sentir su funcionamiento, tratemos de percibir la conexión que existe entre los movimientos del corazón y los que producimos al respirar, adentro, afuera, adentro, afuera. Hagamos de cuenta que no son nuestros pulmones los que nos hacen respirar sino nuestro corazón. Inspira mi corazón, espira mi corazón, inspira mi corazón, espira, inspira. 


			Tenía una voz tan dulce y relajada que parecía que el bien se hubiera acumulado en ella a través de los siglos, como alguien que se nota que está en su última encarnación. Dirigimos el amor hacia nosotros mismos, porque si hay cosas que no nos gustan de nosotros, que no aceptamos bien, es difícil que podamos llegar a amarlas en los demás. Nos dimos un par de minutos para pensar en ello. Se hizo un gran silencio y yo sentí la unidad con todo lo que nos rodeaba, naturaleza y humanos, como una hermandad. Evoquemos ese modo inocente con que los niños se ganan el afecto de todos sin tener nada. Es algo que a todos nos ha pasado en la infancia, así que intentemos recuperar esa emoción. Buscar esa imagen inocente de nosotros mismos, y desde allí abrir el corazón hasta que llegue a abarcar, en el mismo espíritu amoroso, todas nuestras experiencias físicas, todas nuestras sensaciones, emociones y pensamientos. 


			Cuento esto porque esa vuelta a la infancia, ahora que lo pienso, esa inocencia, me parece importante para pensar lo que pasó después. Como si fuera lo contrario de esto. No sé. 


			Bueno, después dijo que pensáramos en una persona a la que amásemos. Lucha y sufre como todos y nosotros queremos ayudarla, queremos hacer que se sienta llena de paz y de amor. Pidamos que su corazón se abra y sea feliz, del mismo modo que hicimos con el nuestro. Puede ser un familiar, un padre, una madre, puede ser nuestra pareja, alguien con quien estamos saliendo.


			El silencio era tan real, tan corpóreo, que pesaba sobre mí como si estuviera abrazándome, y yo me sentía tan bien... No te puedo decir lo bien que me sentía. Enfoqué mis pensamientos en mi hijo Diego y luego me sentí mal porque no estaba pensando en mi hija Luisa, la mayor, así que enfoqué también mis sentimientos en ella. Y así seguimos abriendo todavía más nuestro corazón, tanto como para que quepan en él todos nuestros amigos, compañeros de trabajo, toda la gente que amamos. Que todos sean felices. Que puedan verse tan llenos de amor como nosotros. Expandimos todavía más nuestro corazón para cubrir todo este valle y estos cerros con amor, y que trepen a los cerros y los bajen hacia el otro lado, que lleguen al pueblo y sigan hacia la ciudad, lo suficiente para cubrir las diez mil aflicciones y las diez mil alegrías que componen la vida de todos los humanos. 


			En ese momento yo sentí que algo se movía. Era brusco y, por más que me esforcé por mantener los ojos cerrados, después de unas cuantas respiraciones no pude evitar abrirlos. Entonces vi cómo Pacho Zucari se levantaba y se retiraba sigilosamente. Nadie más había notado su movimiento o, si lo habían hecho, lograban mantener la concentración. Atrás del fuego, vi pasar a un hombre grande que llevaba las manos juntas en el pecho como si rezara. Era muy corpulento, pero caminaba como si fuera chiquito, con pasos cortos y livianos, supongo que para no hacer ruido. Se dio cuenta de que yo lo estaba viendo, pero no acusó recibo. 


			Claro, después supe quién era, pero entonces debo haber puesto cara de horror. Ileana me miró mientras hablaba y acentuó su sonrisa para tranquilizarme, asintió y siguió. Volví a cerrar los ojos en calma. Así hasta sentir que nuestro corazón se ha hecho inmenso, se expande en todas direcciones, hacia adelante y hacia atrás, izquierda y derecha, arriba y abajo, cruza los ríos, atraviesa campos, puentes, ciudades, carreteras y llega a cubrir al mundo entero con nuestro amor. Imaginémonos a nosotros mismos abrazando a todo el planeta, océanos, continentes, animales, peces, aves, árboles. Pensemos que nuestro corazón va a tocar a todos los seres, los recién nacidos, los que están gozando, los que están penando, los que tienen una gran alegría, los que en este momento lloran desconsolados, los que se ríen, los que se están muriendo. Sientan cómo son tocados, abiertos y curados por la fuerza del amor y la compasión. Que el amor que surge de nuestro corazón poderoso de bondad ilumine a todos y libere nuestras vidas y las de todos los demás.


			Así terminó la meditación. Cuando abrí los ojos vi que todos tenían una sonrisa relajada en los labios y había caído la noche. El fuego cantaba sin ritmo, liberado como nuestros espíritus. 


			 


		




		

			 


			Su cara me hacía acordar a la de un pescado. No un pescado cualquiera sino uno que había visto alguna vez en el puerto de Veracruz, en el golfo, cuando vivía en México. Tenía ese pelo tan canoso que parecía platinado, ¿viste? Brillaba como si fuesen escamas.


			Ni bien la vi fue lo que pensé: ¿qué pescado es? Después ya no pude alejar el pensamiento. Soy un poco obsesivo. La veía y era como si se superpusieran las dos caras: la de Ileana y la del pescado. Pensé en agarrar el teléfono ahí mismo y ponerme a buscar fotos de pescados del golfo de México y del mar Caribe, pero me pareció desubicado porque se suponía que estábamos en un momento de comunión entre nosotros, con la naturaleza y con la chingada madre.


			Pero el tiempo pasaba y el nombre del pescado era una necesidad cada vez más acuciante. Por mi profesión, soy actor, estoy acostumbrado a trabajar con mi memoria. Así que es como un mecanismo que se activa solo. Yo me esforzaba por mantenerme silencioso y aparentar tranquilidad, pero por dentro estaba en ebullición, cada movimiento de su boca me remitía al pescado. 


			Cuando el sol tocaba la cima del cerro que teníamos enfrente, Ileana nos hizo sentar en una ronda alrededor de un fuego. Era menudita, pero sabía mandar. Por algún motivo, tal vez por su trabajo, a Hugo siempre lo excitan estas cuestiones de la comunión con la humanidad, sobre todo si hay fuego implicado, le parece una cosa atávica en donde podemos viajar hacia una esencia ancestral. A mí me rompen las pelotas. Cuando ya estábamos sentados, apareció una nueva participante, venía corriendo como si se hubiera olvidado de algo o acabase de tener un accidente. Me pareció una persona completamente imbécil. Integralmente tarada. Lo miré a Hugo y él me sonrió: pensaba lo mismo que yo. 


			Nos fuimos presentando uno a uno como en una reunión de trabajo, Ileana dijo que le gustaría guiarnos en una meditación que llamó “del amor altruista”. Calculé que a 250 dólares la noche, de altruista tenía poco, pero por supuesto que le seguí la corriente. Todos parecían felices y la meditación consistía en mandar esa felicidad, esa energía positiva, hacia los demás. Empezó a controlar la respiración. “Adentro, afuera, adentro, afuera”. ¿Qué pescado era? 


			Todos cerraron los ojos. A mí me resultaba imposible seguirla. Con los ojos cerrados repasaba nombres de peces que conozco y que podría haber comido en el golfo de México. Inhalaba: bagre, espiraba: lenguado, inhalaba: pámpano, espiraba: róbalo, que en México se dice robalo, inhalaba: mero, espiraba: sardina, inhalaba: esmedregal and so on. 


			El juego me pareció divertido, cuando se me acabaron los nombres volví a empezar. No es que yo sepa mucho de peces o de pesca, más bien todo lo contrario, pero me gusta cocinar y los voy conociendo por ese lado. Sumado a eso tengo buena memoria por mi profesión, ¿viste? Soy actor. 


			Volviendo a lo del amor altruista, a decir verdad, no estoy genéticamente preparado para la meditación, te lo digo así nomás porque es así. Lo intenté en más de una oportunidad. Muchas de las personas con las que trabajo la practican y está bien visto en el ambiente del cine, el teatro y la televisión. Incluso algunos directores utilizan estas técnicas en momentos puntuales de un rodaje. En fin, se habla de eso con cierta frecuencia: que si ayuda a la concentración, que si tal actriz famosa medita durante cuarenta minutos después de comer, que si las mentes más creativas de Hollywood acuden habitualmente a retiros espirituales zazen, etcétera, etcétera. O sea que me vi en la obligación de ir a un par de retiros, leí algunos libros sobre meditación e intenté, con sinceridad, meditar en determinados períodos de mi vida. Pero nada, en mi caso es inútil, no logro detener el flujo de los pensamientos y rápidamente me angustio o me agobio. Ya lo sé. Soy así. Can’t help it.


			Lo que no sé es cómo fue que me dejé arrastrar por Hugo a ese lugar. En general, todas las veces que participé en este tipo de encuentros, en México o en California, me he encontrado más o menos con la misma tipología de persona. Adultos de mediana edad, de clase media alta y alta, por lo general con un pasado de vida disipada en el que corrieron en abundancia, y paralelamente, el alcohol, la cocaína, las drogas sintéticas y las benzodiacepinas. Altos cargos de empresas multinacionales o empresarios de mediana importancia, con estudios de doctorado en temas de dudosa cientificidad, como la administración de empresas, la psicología, la mercadotecnia o la publicidad. Siempre contando las respiraciones y auto convenciéndose de que cada inspiración es la primera y única, cada espiración es la primera y única; no existe separación entre inspiración y espiración; son una sola respiración. Tratando de involucrarse por entero, de respirar con las manos y con las rodillas y con los pies. 


			Y de verdad que yo lo intentaba cada vez que estaba con ellos e incluso en solitario algunas mañanas al levantarme en casa. Pero no puedo hacerlo. No los critico, ojo, creeme, no estoy siendo sarcástico, todo lo contrario. Lo que sí me resulta un poco, no sé cómo decirlo, curioso, hasta risible o cómico, de estos crédulos no creyentes reconvertidos en creyentes amplios sin fe verdadera es que la mayoría de las veces tienen una tendencia hacia el pensamiento apocalíptico. Un pensamiento apocalíptico que no tiene nada que ver con la meditación y el budismo, sino con su esencia cultural cristiana, que siempre espera, de un modo inconsciente, la parusía para la cual los han preparado desde que nacieron. Es decir, más tarde o más temprano, en este tipo de encuentros se termina hablando de la forma en que va a acabar el mundo y de lo cercano que está ese evento. Se establecen discusiones sobre los diversos escenarios del Armagedón (subida de las aguas, grandes tormentas, invasión extraterrestre, asteroides, escasez de agua o alimentos) y todos los problemas que van a heredar nuestros hijos que serán, quién puede dudarlo, los últimos humanos en existir y morirán de una forma atroz por nuestra culpa. Manejan diferentes teorías pero es como si estuviesen esperando ese libro científico definitivo que describa el final con precisión. Y es como si, mientras tanto, a pesar de todo lo que dicen de la sociedad de consumo, del capitalismo salvaje, de la polución, de los caños de escape, de los refrigeradores, del material con el que se hacen los teléfonos móviles, de los pedos de las vacas, de los basureros de computadoras, de las islas de basura, todos estuvieran esperando esa señal inequívoca para dejar su estilo de vida y vivir una vida más acorde a las condicionantes planetarias. Es como si, hasta que no lean ese libro o vean ese programa definitivo en la tele, no lo pudieran hacer. Como si todo eso que tanto temen no dependiera en nada de su manera de vivir. Y mientras tanto, eso sí, ovnis mayas o mayas ovnis, tribus del Amazonas con una sabiduría inobjetable, aborígenes del Canadá etcétera, etcétera.


			Que esta no sería la excepción me quedó claro ni bien llegamos. Ileana salió a recibirnos y cuando Hugo le hizo un comentario sobre la vista espectacular desde la posada, ella le explicó que había sido prioritario establecerse en el sitio más alto posible. Estaba convencida de una subida repentina de las aguas, no algo progresivo e inevitable como aseguran los científicos que irá ocurriendo, sino una especie de tsunami global, una gran ola que cubriría buena parte del mundo. Mencionó a los autores de las teorías que la habían persuadido, así como una muy sintética serie de ejemplos que nos fue narrando mientras nos acompañaba a dejar los bolsos en la habitación. Cada vez que decía alguna cifra destinada a asustarnos, me miraba fijo, con esos ojos enormes, tan oscuros y brillantes, de pescado. Parecía querer hipnotizarme. Viendo nuestra perplejidad, se sintió en la obligación de agregar que todos estos casos no se daban a conocer en los medios de comunicación por el temor a la conmoción social que provocaría la noticia. Yo la imaginé bajo el agua: ¿qué pescado era?


			Me puse a calcular en qué momento nos empezaría a hablar de los indígenas, de su relación con los ovnis y el calendario maya, y empecé a pensar qué mierda estaba haciendo en un lugar como ese, a 15 o 20 kilómetros por caminos tortuosos y precarios, como después quedó demostrado, de la población más cercana. Una población que, por otra parte, ni siquiera debía tener un hospital digno. ¿Cómo mierda me había dejado arrastrar por el delirio de Hugo a ese sitio? 


			Viendo todo lo que pasó, mi preocupación no solo era atendible sino premonitoria: una conexión con la energía holística del magma de la tierra, seguramente. O un aviso de los incas intergalácticos que trazaron las figuras de Nazca. O una sabiduría adquirida en una encarnación previa de la madre que los parió a los araucanos cósmicos.


			¿En qué estábamos? Ah, sí, la meditación. Pasados unos minutos tuve que abrir los ojos, no lo pude evitar. Ella me vio de inmediato, nos iba midiendo mientras nos daba las indicaciones. Su pelo, su boca, su mirada con los párpados un poco cerrados, su media sonrisa permanente, como si estuviera gozando. Percibí desprecio en sus ojos, algo violento que no coincidía con la media sonrisa, algo cínico. Los demás enfrentaban la caída del sol con los ojos cerrados. Ya casi se había ocultado por completo detrás del cerro, pero ellos no lo veían. Por un momento me asusté pensando que esa mujer realmente tenía el poder de leer mi mente y por eso me miraba con violencia mientras seguía hablando de dirigir nuestro amor hacia las personas que amamos. ¿Qué pescado era? 


			Le sonreí y volví a cerrar los ojos contra mi voluntad, hice un gran esfuerzo, te lo juro, pero fue inútil. No podía. No lograba sacarme su mirada de desprecio de la cabeza. Dijo que intentáramos expandir nuestro amor para que cruzara el cerro y el valle. El pez se movía en la meditación, yo podía casi sentir el olor marino, la frescura del agua, lo tenía ahí, su cara, la de la mujer, inspirando y espirando, abriendo y cerrando la boca como hacen los peces. El pez de mi mente casi que me tocó la punta de la nariz y me sobresalté abriendo los ojos. Es probable que haya lanzado un pequeño quejido. Una de las participantes, la imbécil que había llegado última, abrió también los ojos y volvió a cerrarlos muy rápido sin que nadie se diera cuenta. Detrás del fuego vi pasar a un hombre. Caminaba muy despacio, tenía las dos manos contra el pecho, como si estuvieran una adentro de la otra. Después supe quién era, pero en ese momento me inquietó su presencia como algo que no debía estar ahí. Ileana cambió su mirada mientras seguía hablando del amor y vi en sus ojos una especie de dulzura maternal, me miraba como miran las madres a los hijos que se equivocan. No pude tolerarlo, me levanté y me fui lo más silenciosamente que pude, pensando cuál era el pescado que me recordaba la cara de esa mujer. Hugo no se dio cuenta de mi partida. 


			Me metí en la habitación, pero algo me molestaba, sentía que no podía estar ahí solo, así que subí a la zona del comedor y la cocina. Era un salón muy grande, decorado con buen gusto, que me hizo acordar a los ranchos de los ricos del sur de Estados Unidos o el norte de México. Mucha madera, espacios amplios luminosos, objetos de piedra supuestamente tallados por los indígenas, frutas y verduras dispuestas como si fueran obras de arte. El sol ya había caído y, por el gran ventanal, veía el fuego arder y a los participantes de la meditación como sombras. Se movieron todos al mismo tiempo y empezaron a subir hacia donde estaba yo. 


			Sentí ruido a mis espaldas y me di cuenta de que no estaba solo. Nunca había estado solo. La cocina se comunicaba con el comedor a través de una ventana interior como la de los bares de carretera. El que cocinaba era el hombre alto que antes había visto pasar por detrás del fuego. Me miró sin dar ninguna muestra de haberme visto. Como si siempre hubiese estado yo ahí o como si no estuviera. Parecía uno de esos guardaespaldas que cuidan a los presidentes, callado, atento, distante pero consustanciado con la situación de un modo mucho más completo que cualquiera de los protagonistas. 
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