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			Capítulo 1. Vida Berraca

			“¿Has oído eso que dicen los católicos sobre cómo su dios es la resurrección y la vida? Bueno, pues básicamente lo contrario a eso.”

			Ayala suspiró. ¿Esta era su vida ahora? Pasar de las más premiadas investigaciones periodísticas a entrevistar conspiranoicos en bares. Maldita la hora en la que decidió que denunciar las movidas internas del canal era lo correcto. A ver si la ética le podía pagar la hipoteca para no tener que buscarse estos parches.

			“Vale, entonces ustedes siguen a un dios que es... ¿la muerte?”

			El hombre frente a Ayala parecía diseñado para pasar desapercibido: barba gris recortada, chaqueta negra con parches de cultura pop, el tipo de persona que te cruzarías mil veces en el metro sin mirarlo dos veces. Solo sus ojos eran dignos de tomar nota, pozos negros que parecían beber la luz del bar. Jugueteaba nerviosamente con un mechero de metal que parecía más viejo que él mismo. De hecho, su mechero no era solo viejo; tenía esa pátina particular que solo se consigue después de décadas de uso diario. El tipo de objeto que podría haber absorbido algo de la esencia de su dueño, si uno creyera en esas cosas.

			“No, no. Es la entropía. Es hacia donde vamos todos, donde va todo el universo, todos los universos. Estamos en un ciclo constante de transformación que lleva poco a poco al final de todo. Es solo cuestión de tiempo.”

			“No es un mensaje muy vendedor, ¿no? Algo me dice que no tienen muchos fieles.”

			El bar era una reliquia viviente: paredes de un verde amarillento impregnadas de décadas de tabaco, mesas que contaban historias mudas en sus cicatrices, y un dueño que se movía entre ellas como un sepulturero lo haría entre las tumbas de un viejo cementerio. La máquina de pinball muerta en la esquina parecía el epitafio perfecto para el lugar.

			“Eso no importa, porque al final es inevitable que tengamos razón. Nada ni nadie, ninguna fuerza cósmica, puede contra la entropía. Es como esa historia de los dioses, los que hacen el concurso para ver quién es más fuerte. ¿Se la sabe?”

			“La verdad, no podría decir que me la sé, no... ¡Otra birra, por favor!” Ayala levantó la mano al ver que el dueño del bar se acercaba. Luego recordó que ahora ya nadie más que él pagaba por sus consumos en las entrevistas y se arrepintió, pero la cerveza ya estaba siendo servida del grifo.

			Hizo una nota mental de empezar a llevar mejor las cuentas de los gastos. Quizás crear una hoja de Excel: ‘Encuentros con Pirados Religiosos — Costes Detallados’. Columna A: Cervezas. Columna B: Dignidad Perdida. Columna C: Probabilidad de acabar en un Ritual Satánico. Lo normal, vamos.

			“Pues estaban todos los dioses discutiendo sobre quién era el más poderoso y la verdad es que el dios del tiempo iba ganándoles a todos fácilmente. La fuerza, la belleza, la inteligencia, nadie podía finalmente contra el tiempo. Solo una diosa pudo resistir mucho más que los demás, la única esperanza, y es que era la diosa de la memoria. Pero no podía ganar. Fue una lucha interesante por un momento, pero el tiempo siempre puede con todo.” Una leve sonrisa cruzó su rostro, como si estuviera recordando una broma personal de hace mucho, mucho tiempo. “Todo se acaba amigo Francisco. Y las otras creencias podrán durar muchos años, pero también sucumbirán a la entropía.”

			Francisco Ayala, flamante nuevo miembro de la Red Fantasma, una comunidad underground de caza fantasmas amateur y periodistas organizados principalmente a través de internet (con muy mal gusto para ponerse el nombre) ya había entrevistado a fanáticos religiosos antes. Antes, sí, cuando tenía un trabajo de verdad. El trabajo que lo había convertido en un periodista “serio”, la cualidad que sus actuales empleadores habían buscado en él, un nombre reconocido que le dé algo de gravitas al asunto.

			El problema con las organizaciones underground es que tienden a tomarse a sí mismas demasiado en serio. Como si no fuera suficientemente pretencioso llamarse ‘La Red Fantasma’, encima tenían todo un proceso de solicitud que incluía demostrar que habías ‘luchado contra el sistema’. En el caso de Ayala, aparentemente, destapar la corrupción en los medios tradicionales calificaba. No estaba seguro de qué decía eso sobre el periodismo español, pero no podía ser nada bueno.

			Ayala observó el reflejo de su rostro en el espejo detrás de las botellas del bar. Las arrugas alrededor de sus ojos y la barba bicolor le recordaban que ya no era el joven periodista con la cabeza en las nubes que había sido. Su reflejo le devolvía la mirada de alguien que había visto demasiado, que había luchado contra molinos de viento y había perdido. Pero en sus ojos aún brillaba una chispa, un resto de esa pasión que lo había llevado a denunciar tantas cosas. Aunque ahora esa pasión se había transformado en una mezcla de cinismo y determinación. ‘¿Qué me queda?’, pensó mientras daba un sorbo a su cerveza. ‘¿Seguir persiguiendo sombras o rendirme y aceptar que el mundo es así?’

			“Podría ponerlo en contacto, si lo desea.”

			Ayala parpadeó, súbitamente consciente de que había estado tan metido en sus pensamientos que había perdido el hilo de la conversación. Gran seriedad del gran periodista, profesionalismo total. ¿De qué hablaba este tío? Era imposible saberlo ahora sin delatarse como el profesional de pacotilla en que se había convertido.

			“Pues la verdad sí, sería muy interesante, estoy seguro.”

			“Guay, pero debe entender que ellos se pondrán en contacto con usted, no puede ser de otra manera.”

			“Por supuesto, por supuesto. Muchas gracias por la gestión.”

			Y ahora, ¿quién lo iría a contactar? ¿Otro loco de la misma secta? ¿Tenía que aceptar todas las llamadas al móvil de números desconocidos de ahora en adelante? Ayala se imaginó ya hablando con todos los vendedores de call center de España solo por haber divagado un par de minutos. Espectacular.

			La tarde caía sobre Madrid, bañando las calles estrechas con un naranja apagado. Las farolas comenzaban a encenderse, proyectando sombras largas sobre el asfalto. En la distancia, el ruido del tráfico se mezclaba con el murmullo de la ciudad que poco a poco se preparaba para la noche. Francisco Ayala miraba por la ventana del bar, sintiendo que su vida se había vuelto tan caótica e impredecible como la entropía de la que su extraño interlocutor acababa de hablar.

			“Bueno, tío, me piro que tengo movidas que hacer,” dijo el hombre mientras se levantaba y se estiraba como un gato viejo. “Ha estado guay el rato, ¿eh? Ya verás como todo cobra sentido cuando... bueno, ya sabes.” Soltó una risita que a Ayala le pareció inquietantemente juvenil para alguien de su edad.

			Por un instante, su mirada se desvió hacia la ventana del bar, como comprobando algo en el cielo nocturno. Sus dedos, que hasta entonces habían estado jugueteando con el mechero, se tensaron imperceptiblemente antes de ‘olvidarlo’ en la mesa. El gesto fue tan rápido que Ayala apenas lo notó, pero parecía haber sido de temor. Algo lo había asustado. Tomó el mechero de la mesa casi por reflejo, pero cuando alzó la mano para devolvérselo, el tipo ya estaba cerca de la puerta.

			“¡Eh, tu mechero!” gritó, pero el hombre solo giró la cabeza y le guiñó un ojo antes de fundirse con la oscuridad de la calle. El mechero, un peso frío y extrañamente reconfortante en su palma, tenía grabado un símbolo que no había notado antes: Tres espirales o brazos curvados que emergían de un punto central, extendiéndose hacia afuera de manera simétrica. Cada brazo parecía girar hacia adelante, como si estuvieran atrapados en un remolino perpetuo.

			Ayala decidió volver a casa caminando. Las calles del centro de Madrid vibraban con esa energía única de octubre, cuando el verano es apenas un recuerdo, pero el invierno aún no muestra sus dientes. En las terrazas, el mosaico de turistas componía un cuadro peculiar: latinoamericanos enfundados en gorros, guantes y bufandas como si enfrentaran una ventisca polar, mientras los nórdicos lucían sandalias y mangas cortas, aparentemente inmunes al fresco otoñal. Entre ellos, los madrileños se movían con su característico paso acelerado, vestidos impecablemente según el calendario más que el clima, como si toda la ciudad tuviera una cita urgente a la que llegar.

			El sonido era una sinfonía caótica: el murmullo constante de conversaciones en docenas de idiomas diferentes, el tintineo de tazas de café en las terrazas, el eco de pasos sobre adoquines centenarios, y de vez en cuando, las risas de los niños que jugaban en la calle mientras sus padres se tomaban unas cervezas. Los olores se mezclaban en el aire — café recién hecho, churros calientes, el aroma dulzón de las castañas asadas en las esquinas, y ese olor indefinible a ciudad antigua que emerge de los edificios históricos cuando cambia el tiempo.

			En las calles estrechas que serpenteaban desde Sol hasta Lavapiés, los comercios tradicionales resistían junto a nuevas tiendas de ropa vintage y bares de copas. Las persianas metálicas de algunos locales exhibían distintos estilos de grafitis, como un registro de décadas de cultura urbana. Los vecinos más antiguos del barrio, esos que llevaban toda la vida viviendo en el mismo edificio, observaban el movimiento desde sus balcones mientras tendían la ropa, testigos silenciosos de cómo Madrid se transformaba sin perder su esencia.

			Mientras caminaba por las calles de su nuevo barrio, Ayala no pudo evitar recordar sus días de gloria periodística. Esa época en que su firma en un artículo hacía temblar a políticos y empresarios, cuando sus investigaciones destapaban escándalos que ocupaban portadas durante semanas. Ahora, su nombre apenas aparecía al pie de historias sobre gatos que predecían el tiempo y ancianas que juraban haber visto a Nino Bravo en el Metro. Había llegado a Madrid con sueños de cambiar el mundo, y aunque la realidad lo había golpeado con dureza, seguía encontrando consuelo en las calles estrechas y los edificios antiguos. ‘Este barrio es como yo’, pensó. ‘Tuvo una época dorada, pero ahora es solo un constante recuerdo de lo que pudo ser.’ Los turistas sacaban fotos de los balcones de las fachadas como si fueran obras de arte, mientras los vecinos colgaban en ellos ropa que había visto mejores días.

			Madrid era así: una ciudad que abrazaba sus contradicciones, donde lo viejo y lo nuevo, lo glorioso y lo decadente, lo madrileño de pura cepa y lo extranjero, coexistían en un equilibrio precario que de alguna manera funcionaba. Como él mismo, la ciudad parecía estar siempre en ese punto exacto entre la nostalgia de lo que fue y la resignada aceptación de lo que era ahora. Tal vez por eso se sentía tan a gusto aquí, pensó. Aquí todos estaban un poco perdidos, un poco rotos, con una idea vaga de lo que buscaban a falta de un plan con sentido, pero seguían adelante con una dignidad terca que rozaba lo heroico.

			El piso de Ayala era uno de esos milagros inmobiliarios de Lavapiés: treinta y cinco metros cuadrados distribuidos con la lógica de quien transformó un hogar para tres personas en cinco pisos para una persona. La única habitación servía de dormitorio, oficina y, desde que el frío había llegado, también de lavandería improvisada. Un tendedero extensible cruzaba el espacio de pared a pared, con calcetines y camisetas goteando sobre el parquet gastado, creando ese hedor particular a ropa húmeda que ningún ambientador podía disimular.

			La ‘cocina americana’, como la había llamado optimistamente el agente inmobiliario que, claramente, nunca había estado en América, consistía en dos placas eléctricas, una nevera que sonaba como un tractor viejo y apenas tres armarios que contenían una colección ecléctica de platos desparejados y latas de conserva. Sobre la encimera, una cafetera italiana relucía como un objeto sagrado entre tazas sucias y recibos arrugados. El resto del mobiliario seguía la estética del ‘lo encontré de oferta en El Rastro’: un sofá con un hundimiento permanente en el lado derecho, una mesa plegable para comer y trabajar, y una estantería inclinada peligrosamente hacia la izquierda, repleta de libros sobre periodismo de investigación que ahora parecían burlarse de su situación actual.

			La pequeña terraza que tenía apenas un metro cuadrado de espacio donde cabía una silla plegable y una maceta con una planta moribunda, había sido su lugar preferido hasta que los andamios de la obra del edificio contiguo le quitaron gran parte de la luz. Ahora, las lonas azules de la construcción se agitaban con el viento como fantasmas urbanos, proyectando sombras inquietantes sobre las paredes de su habitación y llenando el piso de ese sonido metálico que parecía intensificarse precisamente en las horas de sueño. Al menos, pensaba Ayala con ironía, los andamios le daban cierta privacidad extra, aunque hubiera preferido que no fuera a costa de vivir con la mitad de su ya reducido balcón en una penumbra azulada. Eso sí, el atardecer seguía siendo un espectáculo que ninguna guía turística podía capturar completamente.

			¿Cuál era aquella frase que su amigo y ex compañero de trabajo solía decir siempre? Juan Camilo, el colombiano, el que se sentaba siempre al lado en la mesa de trabajo del canal. Ah, sí... Qué vida tan berraca. No estaba seguro de qué quería decir exactamente, pero sonaba a algo que encajaba con la situación actual. Vida berraca.

		

	
		
			Capítulo 2. La Red Fantasma

			Los días después de la entrevista en el bar se desdibujaron en la rutina que Ayala intentaba mantener a flote, habiendo sido siempre pésimo para manejar sus propios horarios. Las mañanas las dedicaba a revisar el correo de La Red Fantasma, mayormente lleno de avistamientos de ovnis que resultaban ser drones y psicofonías que sonaban sospechosamente a tuberías oxidadas. Las tardes las pasaba persiguiendo pistas en internet que invariablemente lo llevaban a callejones sin salida o, peor aún, a más teorías conspirativas.

			El calor de octubre se resistía a marcharse de Madrid, creando ese característico ambiente de falso verano que engañaba a los turistas y frustraba a los locales. Ayala había desarrollado la costumbre de trabajar desde diferentes cafeterías del barrio de Lavapiés, más que nada porque el aire acondicionado de su piso se había convertido en otro gasto que no podía justificar. La camarera del Café Barbieri ya le guardaba su mesa preferida junto al ventanal de la calle del Ave María, donde veía el desfile diario de la ciudad, mientras fingía que sus artículos sobre avistamientos paranormales eran tan serios como sus antiguas investigaciones.

			Entre sorbo y sorbo de café con leche, Ayala se hundía cada vez más en el agujero de internet que era investigar supuestos fenómenos inexplicables en el territorio español. En esta ocasión estaba enfocado en instituciones educativas. La mayoría de las historias eran prescindibles: ruidos en bibliotecas durante época de exámenes (estudiantes con crisis nerviosas u otro tipo de urgencias de las que los adolescentes tienen, claramente), luces extrañas en laboratorios a medianoche (más estudiantes con urgencias) y apariciones de monjes medievales en claustros (definitivamente estudiantes, aunque esta vez borrachos).

			Un correo llamó su atención: un grupo de arqueólogos aficionados reportaba actividad extraña cerca de un castro celta en Galicia. Lo peculiar no era tanto el reporte en sí, sino las fotos adjuntas que mostraban lo que parecían ser equipos de medición abandonados y, más extraño aún, una tablet moderna conectada a las piedras mediante cables. ‘Probablemente algún estudiante pijo haciendo su tesis’, pensó, archivando el correo en una carpeta.

			La mayoría de los otros reportes recientes compartía un patrón curioso que Ayala no había notado antes: fallos eléctricos inexplicables cerca de sitios históricos. El museo de Santa Cruz en Toledo había tenido que reemplazar su sistema de seguridad tres veces en el último mes — algo que llamó particularmente su atención porque recordaba haber cubierto la instalación del primer sistema moderno cuando trabajaba en el canal. Era tecnología de última generación, diseñada específicamente para este tipo de locales. Sin embargo, según los informes técnicos que había conseguido, los circuitos aparecieron literalmente fundidos, como si hubieran sido sometidos a voltajes extremos.

			La biblioteca de la Universidad de Santiago reportaba que sus escáneres se volvían locos al digitalizar ciertos manuscritos antiguos. Había visto algunos de los archivos resultantes: páginas donde el texto original se distorsionaba en patrones que habrían vuelto loco a M.C. Escher, como si las letras estuvieran intentando reescribirse a sí mismas. Lo más extraño era que estos fallos solo ocurrían con textos específicos, principalmente aquellos relacionados con rituales medievales. El técnico que instaló los escáneres había renunciado después de asegurar que las máquinas “susurraban” cuando intentaban procesar ciertos folios.

			Un patrón similar emergía en otros sitios: los sensores de movimiento en el Alcázar de Segovia que se activaban en secuencias que eran imposibles a menos que un gato pudiera teletransportase, las cámaras de seguridad en la Catedral de León que captaban destellos de luz ultravioleta durante la digitalización del archivo capitular, el sistema de climatización del Archivo Histórico de Galicia que marcaba temperaturas bajo cero en salas específicas durante la catalogación de documentos medievales. Casos que, individualmente, podrían explicarse como fallos técnicos, pero que juntos formaban un mosaico inquietante. Era como si el pasado mismo se resistiera a ser capturado en medios digitales.

			Como periodista, Ayala había aprendido a buscar patrones en el caos de información. Y aquí había uno que no podía ignorar: cada incidente parecía estar relacionado con intentos de documentar o digitalizar algo antiguo. No porque fueran paranormales, para nada, pero tal vez había ahí una noticia escondida sobre las fallas de la red eléctrica en España debido al consumo excesivo de los nuevos data centers de las grandes multinacionales de tecnología... y en ese preciso momento recordó que ya nadie le pagaba por ese tipo de reportajes. Ayala respiró muy hondo.

			Pero entonces, mientras navegaba por el archivo digital de la Universidad de Salamanca buscando información sobre una supuesta monja fantasma, algo saltó a la vista. Era un registro de gastos de 1838, digitalizado y subido a la web como parte de algún proyecto de preservación histórica que probablemente había costado una fortuna en fondos europeos. La mayoría del documento era espantosamente mundano: listas interminables de velas, tinta y papel. Pero había una entrada que no encajaba:

			“Asignación mensual al Departamento de Estudios Especiales — 1500 reales para la adquisición de material específico y sensible.” Esa era una cifra que, para la época, sólo alguien como el Marqués de Salamanca podría haber siquiera pensado en gastar... y lo habría dudado. Además, ¿qué material específico y sensible? ¿En 1838? Ayala se inclinó hacia la pantalla, ignorando los gritos del dueño del café a un grupo de turistas que intentaban pagar su cuenta con un billete de 200 euros.

			El registro se repetía mes tras mes, siempre con la misma cantidad, siempre con la misma vaga descripción. Pero lo más extraño no era la entrada en sí, sino una nota marginal escrita a mano: “Continuar con la asignación habitual establecida desde 1534 — según acuerdo para mantener la paz”.

			“¿La paz con quién?”, murmuró Ayala mientras abría una nueva pestaña para buscar más información. Pero por más que buscó, no encontró ninguna otra mención al misterioso departamento ni a su paz. Era como si alguien hubiera dejado escapar este único documento y hubiera borrado meticulosamente todo lo demás.

			Guardó el enlace en sus favoritos, junto a otros cientos de pistas que no llevaban a ninguna parte. Probablemente no era nada — otro callejón sin salida en una investigación que parecía estar llena de ellos. Pero algo en la precisión de las fechas, en la continuidad de los pagos, le molestaba. ¿Qué tipo de departamento universitario mantiene el mismo presupuesto durante siglos? ¿Y qué material era tan “específico y sensible” que requería una partida especial incluso durante la crisis económica que España atravesaba en esa época? La desamortización de Mendizábal había sido un fracaso y Bravo Murillo intentaba, sin éxito, resolver la enorme deuda pública acumulada desde la Guerra de Independencia. Entre el atraso agrario, una débil industrialización, una Hacienda pública en quiebra y una gran inestabilidad política, esas no eran épocas para realizar ese tipo de gastos sin una muy buena justificación.

			El cursor parpadeaba sobre la pantalla mientras Ayala navegaba por los archivos digitalizados de la Universidad de Salamanca. Sabía lo que buscaba—un registro, una anomalía, cualquier indicio de que algo no cuadraba—pero lo que encontró fue un vacío. Documentos clave de ciertas épocas estaban ausentes o etiquetados como “trasladados a Madrid por orden del gobierno”, sin más detalles. Intentó cruzar referencias con otras fuentes de datos, pero los mismos vacíos aparecían en cada intento, como si alguien hubiera pasado con precisión quirúrgica por encima de ciertos años, ciertos nombres.

			Frustrado, se sumergió en artículos académicos sobre la desamortización de Mendizábal, buscando contexto histórico. Lo que encontró era más inquietante de lo esperado. A mediados del siglo XIX, no solo se confiscaron monasterios y tierras eclesiásticas, sino que también se dispersaron o destruyeron documentos que la Iglesia había custodiado durante siglos. Algunos informes sugerían que ciertas órdenes religiosas habían protegido registros específicos, textos que hablaban de cosas que no encajaban con la historia oficial. Ayala se frotó los ojos y volvió a la base de datos de Salamanca, probando nuevas palabras clave, pero los resultados eran los mismos: documentos perdidos, fechas incongruentes y referencias a expedientes que ya no existían.

			Estaba tan concentrado en la pantalla que casi no notó la figura que pasó junto a su mesa. Fue el olor lo que le hizo levantar la vista, ese aroma particular a papel viejo y metal que le recordó al bar. Pero cuando miró hacia la puerta, solo alcanzó a ver una chaqueta negra desapareciendo entre la multitud.

			Ayala bostezó y se estiró en su silla. Había aprendido con los años que las mejores pistas no siempre estaban en las fuentes más confiables, sino en los márgenes de la investigación oficial, donde los aficionados que se creían expertos y los expertos que se creían iluminados, se mezclaban en un sancocho de datos reales y delirios.

			Fue ahí, entre debates sobre la Primera Guerra Carlista y la desamortización, donde tropezó con una mención que le hizo arquear una ceja. Un usuario anónimo, con un avatar de la estatua de Roger de Llúria, afirmaba que el bombardeo de Barcelona de 1842 no había sido una simple represión militar. Según su teoría, Espartero no arrasó la ciudad solo por su rebeldía política, sino para contener algo que había escapado de los archivos eclesiásticos confiscados años antes. Algo lo suficientemente peligroso como para justificar la brutalidad del ataque y, lo más importante, algo que le garantizó mantenerse en el poder: “El Duque de la Victoria no se impuso solo con cañones. Se mantuvo porque sabía demasiado. De otra manera por qué es que lo querían luego de vuelta en el poder.”

			Ayala resopló y cerró la pestaña. Otro caso de historia reinterpretada con morbo, el típico intento de encajar lo sobrenatural en cualquier episodio turbio del pasado. Nada nuevo. En internet siempre había alguien dispuesto a creer que las guerras nunca eran por dinero o poder, sino por sellos ocultos, rituales ancestrales y puertas a otras dimensiones.

			Dejó el ordenador y se concentró en la calle. Ver pasar a los mismos personajes de siempre frente al café le daba cierto nivel de continuidad a su caótica vida: estaba la señora que paseaba a su perro perfectamente peinado en un carrito para bebés, los estudiantes de la escuela de arte cargando sus carpetas de dibujo, el repartidor de Amazon en su bicicleta esquivando peatones con la precisión de un torero. El mes iba llegando a su fin y las decoraciones por el Día de los Muertos empezaban a adornar el local de tacos vecino. La vida normal, la que ahora parecía pertenecer a otro universo paralelo al suyo.

			En el servidor de Discord de La Red Fantasma, el chat grupal para coordinar actividades, sus compañeros parecían vibrar con una energía que no terminaba de comprender. Alejandra, la editora jefa, insistía en que estaban “al borde de algo grande”. Manuel, el experto en criptozoología, juraba que había encontrado una conexión entre los avistamientos de un supuesto chupacabras en Vallecas y las fluctuaciones del precio del bitcoin. A Ayala le costaba cada vez más fingir entusiasmo.

			Cada miembro de La Red tenía su propia área de “especialización”, como lo llamaban eufemísticamente. Estaba Manuel, que había mapeado cada construcción templaria en España y juraba que formaban constelaciones perfectas si las mirabas desde el ángulo correcto. Laura, una programadora que había desarrollado un algoritmo para detectar patrones en avistamientos de luces extrañas y que insistía en que el código era un patrón en sí mismo, muy meta. El Doctor Ramírez, un veterinario jubilado que coleccionaba testimonios sobre mascotas que “recordaban” vidas pasadas o predecían desastres. Incluso tenían un chamán urbano que limpiaba energías negativas en pisos de alquiler por Wallapop. La mayoría eran personas ordinarias durante el día — oficinistas, profesores, técnicos — que por las noches se transformaban en investigadores de lo desconocido. Ayala no podía evitar preguntarse si realmente estaban todos locos, o si él era el loco por no ver lo que ellos veían. Aunque, pensándolo bien, quizás la verdadera locura era pretender que el mundo era tan simple como la gente quería creer.

			El único momento que hacía estas conversaciones soportables era cuando Felipe empezaba a contar sus avances. Era un metalero en sus treintas que, pese a su apariencia de extra en un video de Slayer — pelo largo, camisetas negras de bandas que nadie conocía, y más piercings que un expositor de joyería — tenía una sensibilidad y una capacidad narrativa que hubiera hecho llorar de envidia a cualquier guionista de Pixar. Y por supuesto consideraba a “El Día de la Bestia” la máxima expresión del cine español.

			Su especialidad era, muy irónicamente, los ángeles. Aunque no los que decoraban árboles navideños o protagonizaban películas románticas de Hollywood. Los ángeles de Felipe eran más cercanos a las pesadillas de Lovecraft que a las fantasías de Disney: criaturas multidimensionales de geometría imposible que, según él, hacían que el “no temas” que siempre decían en la Biblia tuviera mucho más sentido.

			“Los ángeles y los demonios están entre nosotros,” solía decir Felipe en las llamadas de Zoom, su voz adoptando ese tono de narrador de documentales que hacía que hasta las teorías más absurdas sonaran plausibles. “No como esas tonterías de alas y aureolas que venden en las estampitas, sino como fuerzas que operan en frecuencias que apenas podemos comprender.” Sus teorías sobre la jerarquía celestial y la guerra en el cielo hacían que las conspiraciones habituales de La Red parecieran noticias del telediario. Según Felipe, toda la historia de la humanidad era apenas un eco de una guerra antigua que se libraba desde antes que existiera el tiempo. El universo era un tablero de ajedrez en cuatro dimensiones donde ángeles y demonios movían sus piezas desde tiempos inmemoriales, y los humanos éramos apenas peones en un juego cuyas reglas ni siquiera podíamos entender.

			“Estos seres no ‘valoran’ a la humanidad como entendemos el término” continuaba en su más reciente post. “En su lugar, perciben patrones de resonancia entre diferentes escalas de realidad. Humanos, especies enteras, son meramente nodos en geometrías conscientes que se repiten a través de escalas. Su lealtad no es a individuos sino a ciertos patrones de complejidad que considera ‘armónicos’ con la estructura fundamental del universo.”

			Lo fascinante era cómo Felipe conectaba todo con una precisión matemática. Cada ángel, cada demonio, tenía su lugar en un organigrama corporativo celestial. Desde los Serafines hasta los ángeles comunes, pasando por Querubines, Tronos, Dominaciones y toda una burocracia divina que hacía que la administración pública española pareciera eficiente en comparación. “¿Saben por qué las iglesias antiguas tienen esas formas tan específicas?” preguntaba Felipe en las reuniones, mientras compartía en su pantalla diagramas que parecían sacados de un libro de arquitectura medieval. “Cada ángulo, cada proporción, está diseñada para resonar con frecuencias específicas. Los constructores sabían que ciertas geometrías atraían a ciertos tipos de seres.”

			Ayala solía escucharlo con una mezcla de escepticismo profesional y fascinación morbosa. En una ocasión particularmente memorable, Felipe había compartido un antiguo diagrama que mostraba cómo los principales templos de Europa formaban patrones específicos cuando se conectaban en un mapa. “Es como una red de poder,” había explicado, sus ojos brillando con ese entusiasmo particular de quien ha encontrado un objeto invaluable en el mercado de pulgas del barrio. “Cada punto es como un nodo en una red más grande, una infraestructura mística que lleva siglos funcionando.”

			Por las noches, cuando el insomnio lo atacaba, salía al pequeño balcón de su piso en la Calle Zurita con una cerveza tibia. Desde allí, entre los edificios apretados de Lavapiés, las farolas públicas proyectaban su luz anaranjada sobre las fachadas desconchadas. A veces sacaba el mechero del hombre del bar y lo observaba bajo la luz artificial de la calle, preguntándose si realmente había algo especial en él o si solo era otro síntoma de su creciente paranoia profesional.

		

	
		
			Capítulo 3. Salamanca

			Una semana después de la entrevista en el bar, el móvil de Ayala vibró con un correo electrónico desde una dirección institucional de la Universidad de Salamanca. El asunto era engañosamente mundano: “Invitación — Seminario de Metodologías de Investigación Avanzada”.

			El cuerpo del mensaje era aún más críptico:

			Estimado Sr. Ayala:

			En seguimiento a su reciente investigación sobre sistemas de creencias no convencionales, nos complace invitarle a una sesión informativa en nuestras instalaciones.

			Fecha: 31 de octubre

			Hora: 11:30

			Lugar: Colegio Mayor de San Bartolomé, Universidad de Salamanca.

			Ref: DEH—2025/147

			Se requiere confirmación de asistencia.

			No es necesario traer equipo de grabación.

			Atentamente,

			Dra. Elena Robles

			Departamento de Filología

			Universidad de Salamanca

			P.D.: Traiga el objeto que le entregaron.

			Ayala releyó el correo tres veces. La dirección del remitente parecía legítima, y el formato era tan burocráticamente correcto que casi dolía. Incluso tenía una firma digital certificada por la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. ¿Quién demonios enviaba invitaciones certificadas digitalmente?

			Después de media hora de búsqueda en internet, descubrió que la Dra. Elena Robles existía de verdad: una docena de estudios publicados en revistas peer—reviewed sobre “Metodologías de Análisis de Eventos Históricos Anómalos”. Ayala no era un experto en el tema, pero nada de eso sonaba a Filología. Su foto en la web de la universidad mostraba a una mujer de mediana edad con gafas de diseño y ese aire de “puedo explicarte por qué estás equivocado en cinco idiomas diferentes” que solo los académicos verdaderamente brillantes consiguen proyectar.

			‘A tomar por culo’, pensó mientras compraba el billete de tren a Salamanca. La Red Fantasma seguía pagando una miseria, pero al menos este viaje sonaba más civilizado que perseguir cultistas a las tres de la mañana. Y Salamanca iba a estar más fresco que Madrid, definitivamente.

			El viaje en tren le dio tiempo para reflexionar sobre lo absurdo de su situación. Sacó el mechero del bolsillo y lo estudió una vez más. El metal parecía cambiar sutilmente de color según el ángulo, pero eso suele pasar con los objetos de metal que han sido usados por años sin mantenimiento adecuado. El triskele (porque Ayala ya había buscado en internet el símbolo y aparentemente ese era su nombre oficial) parecía moverse cuando lo miraba por el rabillo del ojo, pero cuando intentaba enfocarse en él, volvía a ser simples marcas estáticas en el metal.

			“Genial, ahora me estoy volviendo esquizofrénico,” murmuró para sí mismo, guardando el mechero de vuelta en su bolsillo. Una señora mayor sentada al otro lado del pasillo le lanzó una mirada preocupada.

			El resto del trayecto pasó sorprendentemente rápido. Un par de adolescentes se cambiaron de lugar a unos vacíos al otro lado del vagón y se tomaron un par de docenas de selfies. En cada uno de ellos Ayala se escondía detrás del asiento de adelante para evitar estropearles la foto con su rostro de cuarentón que se ha dejado arrollar por la vida.

			Salamanca lo recibió con su característica luz dorada rebotando en la piedra de sus edificios históricos. La universidad era imponente, el tipo de lugar que te hace sentir que a medida que pasan los años los seres humanos olvidan cómo construir cosas bonitas. En la recepción, una estudiante de posgrado, a juzgar por la edad, con ojeras de tres días, lo estaba esperando.

			“¿Señor Ayala? Soy Begoña Menéndez, asistente de la Dra. Robles. Por aquí, por favor.”

			Los pasillos de la universidad guardaban ese silencio particular que solo encuentras en los edificios muy antiguos, donde el tiempo parece moverse más lento y el eco de los pasos sobre la piedra gastada suena como si viniera de otro siglo. Grupos de estudiantes pasaban junto a él hablando en susurros, como si supieran instintivamente que había lugares donde alzar la voz era una falta de respeto. Begoña lo guio hasta llegar a una puerta de roble macizo con una placa discreta: “Departamento de Estudios Herméticos”.

			“Herméticos, eh... ¿Aquí no entra el aire entonces?” Bromeó Ayala. No hubo respuesta, como normalmente pasaba con la mayoría de sus bromas.

			Begoña deslizó una tarjeta de acceso por un lector oculto en la piedra y la puerta se abrió con un zumbido eléctrico que sonaba fuera de lugar en un edificio del siglo XVI.

			El contraste al otro lado de la puerta era brutal. Ayala se sintió como uno de los acompañantes del Doctor Who pasando por primera vez por la puerta de la TARDIS. El laboratorio que pudo ver parecía sacado de una película de ciencia ficción: pantallas enormes mostraban gráficos tridimensionales de curvas en movimiento que tal vez significaran algo para alguien más. Decenas de armarios con servidores, de esos con luces que se encienden y apagan como adornos de navidad, llenaban las paredes. Y en el centro de la sala, un grupo de personas rodeaba una mesa con lo que parecía ser un mapa del norte de España. Hasta la misma iluminación era, de alguna manera, especial.

			Ayala había estado dentro del Centro Europeo de Operaciones Espaciales alguna vez, y recordaba haber pensado que no era, en realidad, tan sorprendentemente futurista como lo había imaginado. Este lugar, sea lo que fuera, sí lo era. Si Tom Cruise salía a saludarlo en ese momento, no le habría sorprendido.

			“Ah, Francisco, bienvenido,” dijo una voz a su espalda. La Doctora Robles era aún más intimidante en persona. No era que gritara autoridad con la voz o el porte de un general, sino que su presencia se imponía con una precisión casi matemática, como si cada palabra y cada gesto estuvieran calculados con exactitud. Medía poco más de metro setenta, delgada sin llegar a ser frágil, con la postura impecable de alguien que jamás había permitido que su trabajo teórico encorvara su espalda.

			Llevaba el cabello castaño oscuro recogido en un moño que era más una decisión estratégica que un simple peinado, sin un solo mechón fuera de lugar. Lo que más desconcertaba de ella no era solo la inteligencia que proyectaba, sino la sensación de que, en una conversación, su mente ya iba varios pasos por delante. Ayala sintió, incluso antes de que abriera la boca, que todo lo que dijera iba a ser medido, analizado y probablemente archivado en un rincón de su cerebro con más eficiencia que cualquier base de datos. “Veo que ha traído su nuevo mechero. Excelente. ¿Qué sabe usted sobre la teoría de los objetos anclaje y su papel en la canalización de energías residuales?”
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