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			Sinopsi

		

		
			Els llenguatges de la veritat aplega els assaigs i articles de Salman Rushdie dels darrers vint anys: peces extraordinàries on brilla la seva fabulosa prosa, la perspicàcia crítica, l’erudició, i una ironia i sentit de l’humor insubornables. A través d’una àmplia varietat de temes, explora el fet narratiu com una necessitat humana, i al capdavall escriu, ben camuflada, una carta d’amor a la literatura mateixa. Rushdie explica què significa per a ell l’obra d’autors que van des de Shakespeare i Cervantes fins a Samuel Beckett, Eudora Welty i Toni Morrison. S’endinsa en la naturalesa de la veritat, es delecta en la vibrant mal·leabilitat del llenguatge i les línies creatives que poden unir l’art i la vida, i reflexiona sobre la migració i el multiculturalisme, la llibertat d’expressió i la censura.

			En un període de canvis culturals transcendentals, Els llenguatges de la veritat és l’obra necessària del Rushdie més lúcid, un pensador original i compromès que enlluerna tant en la seva anàlisi de la cultura i la literatura com quan ens porta al terreny de la seva exuberant imaginació.
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			NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓ


			Al llarg del text, en el cas de diverses citacions d’altres obres literàries, s’han utilitzat traduccions ja existents en català. Són les següents: Les geòrgiques, Virgili, trad. Miquel Dolç (Fundació Bernat Metge); Metamorfosis, Ovidi, trad. Ferran Aguilera (La Magrana); Moby Dick, Herman Melville, trad. Maria Antònia Oliver (Edicions 62); Ulisses, James Joyce, trad. de Joaquim Mallafrè (Proa); Alícia al país de les meravelles / A través del mirall, Lewis Carroll, trad. Salvador Oliva (Edicions 62); Escorxador-5, Kurt Vonnegut, trad. Manel de Seabra (Proa); Hamlet, William Shakespeare, trad. Salvador Oliva (Vicens Vives); Oblómov, Ivan A. Gontxarov, trad. Josep Maria Güell (Proa); «Cant de mi mateix», a Fulles d’herba, Walt Whitman, trad. Jaume C. Pons Alorda (1984); Els versos satànics, Salman Rushdie, trad. Màxim J. Rovira (Columna).
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			Contes de meravelles

			1

			Abans que hi hagués llibres, hi havia contes. Al principi, els contes no s’escrivien. De vegades fins i tot es cantaven. Els nens naixien i, abans que poguessin parlar, els seus pares els cantaven cançons, una cançó sobre un ou que va caure d’una paret, potser, o sobre un nen i una nena que es van enfilar a un turó i van caure avall. A mesura que els nens es feien grans, demanaven contes gairebé tan sovint com demanaven menjar. Ara era una oca que ponia ous d’or, ara un nen que es venia la vaca de la família per un grapat de mongetes màgiques, o un conill entremaliat que entrava sense permís a les terres d’un granger perillós. La canalla s’enamorava d’aquells contes i els volia sentir una vegada i una altra. Aleshores es feien més grans i trobaven els contes en els llibres. I altres contes que no havien sentit mai abans, sobre una nena que queia dins el cau d’un conill, o un os vell i beneit, o un porquet espantadís i un ruc pessimista, o una cabina de peatge màgica, o un lloc on hi havia coses salvatges. Sentien i llegien contes i se n’enamoraven, en Mickey i una cuina de nit amb forners màgics que s’assemblaven tots a Oliver Hardy, i Peter Pan, que pensava que la mort podia ser una aventura extraordinària, i Bilbo Saquet sota una muntanya guanyant una competició d’endevinalles a una criatura estranya que havia perdut el seu tresor, i l’acte d’enamorar-se dels contes despertava en els infants una cosa que els nodriria tota la vida: la imaginació.

			Els nens s’enamoraven fàcilment dels contes i vivien en contes, també; cada dia s’inventaven contes per jugar, assaltaven castells i conquerien nacions i solcaven el blau oceà, i a la nit els seus somnis eren plens de dracs. Eren tots contistes, creadors de contes i alhora receptors de contes. Però continuaven creixent i de mica en mica els contes els abandonaven, quedaven guardats en caixes a les golfes, i per als antics nens es feia més difícil d’explicar i rebre contes i, tristament, se’ls feia més difícil enamorar-se. Per a alguns d’ells, els contes començaven a semblar irrellevants, innecessaris: coses de criatures. Eren gent trista. Els hem de compadir i mirar de no pensar en ells com a estúpids i avorrits perdedors ignorants.

			Crec que els llibres i els contes dels quals ens enamorem ens fan ser qui som, o, per no ser massa pretensiós, que l’acte d’enamorar-se d’un llibre o d’un conte ens canvia d’alguna manera i el conte estimat passa a formar part de la nostra visió del món, de la manera com entenem les coses i com decidim i triem en la vida quotidiana. Quan som adults ens enamorem menys fàcilment, podem acabar només amb un grapat de llibres que podem dir que estimem de debò. Potser és per això que prenem tantes decisions equivocades.

			Aquest amor tampoc és incondicional ni etern. Un llibre ens pot deixar de parlar a mesura que ens fem grans i s’esvaeix el que sentíem per ell. O, de sobte, a mesura que la nostra vida pren forma i, amb una mica de sort, augmenta el nostre coneixement, podem ser capaços d’apreciar un llibre que prèviament havíem descartat; de sobte, tenim la capacitat de sentir la seva música, de quedar encisats per la seva cançó. Quan estudiava a la universitat i vaig llegir per primer cop la gran novel·la de Günter Grass El timbal de llauna, no me la vaig poder acabar. Va estar llanguint en un prestatge durant gairebé deu anys fins que li vaig donar una segona oportunitat, moment a partir del qual va esdevenir una de les meves novel·les preferides de tots els temps; és un dels llibres que diria que estimo. És una pregunta interessant de fer-se un mateix: quins són els llibres que estimo realment? La resposta us dirà molt sobre qui sou ara mateix.

			Jo em vaig criar a Bombai, a l’Índia, una ciutat que avui ja no és en absolut la ciutat que era i que ha canviat el seu nom pel molt menys eufònic de Mumbai, en un temps tan diferent del present que sembla impossiblement remot, fantàstic i tot: una versió de la mítica edat d’or a la vida real. La infantesa, com ens recorda A. E. Housman a The Land of Lost Content (La terra de la satisfacció perduda), sovint anomenat també Blue Remembered Hills (Els turons blaus recordats), és el país al qual tots vam pertànyer un cop i que tots acabarem perdent:

			Dins del meu cor, un aire que mata

			Bufa des d’un país llunyà:

			Què són aquells turons blaus recordats,

			Quins pinacles, quines granges són aquelles?

			 

			És la terra de la satisfacció perduda,

			Veig que resplendeix clara,

			Les felices carreteres on anava

			I ja no poden venir.

			A la llunyana Bombai, els contes i els llibres que m’arribaven des d’Occident semblaven autèntics contes de meravelles. «La reina de la neu», de Hans Christian Andersen, amb les seves estelles de mirall màgic que entraven al torrent sanguini de la gent i els glaçaven el cor, resultava encara més terrorífic per a un nen dels tròpics, on l’únic gel era a la nevera. «El vestit nou de l’emperador» resultava especialment divertit per a un noi que creixia en els dies immediatament posteriors a l’Imperi Britànic. I hi havia Huckleberry Finn, irresistible per a un nen de Bombai per l’extraordinària llibertat d’acció del seu protagonista, tot i que em deixava perplex com era que, si el que volia era fugir del món de l’esclavatge i arribar al nord abolicionista, l’esclau fugitiu Jim pujava en un rai al Mississipí, que corre cap al sud.

			Potser els contes d’altres llocs sempre semblen contes de fades, i certament una de les grans meravelles de la literatura és que ens obre molts «altres llocs», des del món submarí de la Sireneta fins a l’Oz de la Dorothy, i els fa nostres. Per a mi, però, els autèntics contes de meravelles passaven més a prop de casa, i sempre he considerat que he tingut la gran sort com a escriptor d’haver crescut amarat d’ells.

			Algunes d’aquelles històries eren sagrades en origen, però com que em vaig criar en una família no religiosa, els vaig poder rebre senzillament com uns contes preciosos. Això no vol dir que no hi cregués. Després de sentir la samudra manthan, la història de com el gran déu Indra va batre la Via Làctia servint-se del fabulós mont Mandara com a batedor per obligar l’oceà gegant de llet del cel a donar l’amrita, el seu nèctar de la immortalitat, vaig començar a veure les estrelles d’una altra manera. En aquella època impossiblement antiga, la meva infantesa, un temps abans que la contaminació lumínica tornés invisibles la majoria de les estrelles per als habitants de les ciutats, un nen en un jardí de Bombai encara podia alçar la vista cap al cel nocturn i sentir la música de les esferes i, amb una joia humil, veure l’ampla franja de la galàxia. Jo imaginava que en gotejava nèctar màgic. Potser, si obria la boca, hi podria caure una gota i aleshores jo també seria immortal.

			Aquesta és la bellesa dels contes de meravelles i del seu descendent, la ficció: que pots, a la vegada, saber que la història és una obra de la imaginació, que vol dir que és falsa, i creure que conté veritats profundes. La frontera entre el que és màgic i el que és real, en moments així, deixa d’existir.

			Nosaltres no érem hindús, a la meva família, però crèiem que les grans històries de l’hinduisme també estaven a la nostra disposició. El dia del festival anual Ganpati, quan multituds immenses portaven efígies de Ganeixa, la deïtat de cap d’elefant, a la vora de l’aigua a la platja de Chowpatty per submergir el déu al mar, em feia la sensació que Ganeixa també em pertanyia; semblava un símbol de l’alegria col·lectiva i, sí, de la unitat de la ciutat, i no pas un membre del panteó d’una fe «rival». Quan vaig saber que l’amor de Ganeixa per la literatura era tan gran que el déu seia als peus de l’Homer de l’Índia, el savi Vyasa, i que es va convertir en l’escriba del gran relat èpic Mahabharata, encara el vaig sentir més profundament meu; i quan vaig créixer i vaig escriure una novel·la sobre un nen que es deia Saleem amb un nas inusualment gros, em va semblar natural, tot i que en Saleem venia d’una família musulmana, associar el narrador d’Els fills de la mitjanit amb el més literari dels déus, que casualment també tenia una trompa grossa per nas. La vaguetat de les fronteres entre cultures religioses en aquella Bombai antiga i autènticament secular ara sembla una cosa més que separa el passat de l’Índia del seu present ressentit, asfixiant, criticaire i sectari.

			El Mahabharata i el seu company fidel, el Ramayana, dos dels contes de meravelles més llargs, encara són vius a l’Índia, vius en les ments dels indis i rellevants en les seves vides quotidianes, de la mateixa manera que els déus dels grecs i dels romans havien estat vius en les imaginacions occidentals. Antigament, i no fa tant de temps, a Occident era possible al·ludir a la història de la túnica de Nessus i la gent hauria sabut que el centaure moribund Nessus havia enganyat Deianira, l’esposa d’Hèracles o Hèrcules, perquè li donés la túnica al seu marit, sabent que estava enverinada i el mataria. Antigament, tothom sabia que després de la mort d’Orfeu, el més gran dels poetes i els cantants, el seu cap tallat va continuar cantant. Aquestes i moltes altres imatges eren metàfores a l’abast de la gent i l’ajudaven a entendre el món. L’art no mor quan mor l’artista, deia el cap d’Orfeu. La cançó sobreviu al cantant. I la túnica de Nessus ens advertia que fins i tot un regal molt especial pot ser perillós. Un altre regal d’aquesta mena, naturalment, va ser el cavall de Troia, que ens ensenyava a tots que calia témer els grecs, encara que portessin regals. Algunes de les metàfores dels contes de meravelles occidentals han aconseguit sobreviure.

			Però a l’Índia, durant la meva infantesa, tots els contes de meravelles vivien, i encara viuen ara. Actualment ni tan sols cal llegir tot el Ramayana o el Mahabharata; hi ha qui potser agrairà aquesta notícia, perquè el Mahabharata és el poema més llarg de la literatura mundial, amb més de dos-cents mil versos, que vol dir deu vegades més que la Ilíada i l’Odissea juntes, mentre que el Ramayana té uns cinquanta mil versos, merament dues vegades i mitja més que les obres conjuntes d’Homer. Per sort per als lectors més joves, la sèrie de còmics immensament popular Amar Chitra Katha, «històries immortals en dibuixos», ofereix versions erudites de contes de tots dos poemes. I, per als adults, una versió televisiva de noranta-quatre episodis del Mahabharata va fer que el país s’aturés cada setmana quan la van passar per primer cop als anys noranta i va tenir un públic que es comptava per centenars de milions.

			S’ha d’admetre que la influència d’aquests contes no sempre és positiva. La política sectària de partits nacionalistes hindús com el BJP utilitza la retòrica del passat per fantasiejar sobre un retorn al «Ram Rajya», el «regne del senyor Ram», una suposada edat d’or de l’hinduisme sense inconvenients com ara que hi hagi membres d’altres religions que compliquin les coses. La politització del Ramayana, i de l’hinduisme en general, s’ha convertit, en mans de líders sectaris sense escrúpols, en un afer perillós. L’atac contra el llibre The Hindus —una obra d’erudició consumada escrita per una de les més grans especialistes en sànscrit, Wendy Doniger— i la lamentable decisió de Penguin India de retirar-ne i destruir-ne els exemplars com a resposta a les crítiques dels fonamentalistes il·lustren perfectament aquest fet.

			Els problemes es poden estendre més enllà de la política, també. En algunes de les versions més tardanes del Ramayana, l’exiliat senyor Ram i el seu germà Lakshman deixen la Sita tota sola al bosc meditant durant un dia mentre ells van a caçar un cérvol d’or, sense saber que el cérvol és en realitat un rakshasa, una mena de dimoni, disfressat. Per protegir la Sita en la seva absència, Lakshman dibuixa al voltant de casa seva una rekha, una ratlla encantada; qualsevol que miri de travessar-la, excepte Ram, Lakshman i Sita, morirà cremat per flames que broten de la ratlla. Però el rei dimoni Ravana es disfressa de pidolaire i es presenta a la porta de la Sita demanant almoina, i ella travessa la ratlla per donar-li el que demana. És així com ell la captura i se l’emporta segrestada al seu regne de Lanka, després de la qual cosa Ram i Lakshman han de lliurar una guerra per recuperar-la. «Travessar la rekha de Lakshman» s’ha convertit en una metàfora sobre el fet d’anar més enllà dels límits del que és permissible o correcte, d’anar massa lluny, de sucumbir imprudentment a la iconoclàstia i patir-ne un mateix les conseqüències directes.

			Fa pocs anys, a Delhi, es va produir un atac infame, una violació en grup, a una estudiant de vint-i-tres anys que posteriorment va morir per les terribles lesions. Pocs dies després d’aquell fet espantós, un ministre de l’estat va comentar que si la jove en qüestió no hagués «travessat la rekha de Lakshman» —en altres paraules, si no hagués agafat un autobús amb un amic al vespre en lloc de quedar-se púdicament a casa seva— no hauria estat atacada. Més endavant va retirar el que havia dit per la indignació pública, però la seva utilització de la metàfora revelava que encara hi ha massa homes a l’Índia que creuen que hi ha límits i fronteres que les dones no haurien de transgredir. Caldria afegir que en la majoria de les versions tradicionals del Ramayana, inclosa la versió original del poeta Valmiki, la història de la rekha de Lakshman no hi apareix. No obstant això, un conte de meravelles apòcrif de vegades pot ser tan potent com un de canònic.

			Vull tornar, però, a aquest jo de la infantesa, encisat per contes que tenien com a propòsit exprés i únic encisar. Em vull allunyar dels grans relats èpics religiosos i anar cap a la gran acumulació de narratives procaces, confabuladores, misterioses, emocionants, còmiques, estrambòtiques, surrealistes i molt sovint sexualment provocatives de la resta de la llibreria oriental, perquè —no només perquè, però sí, perquè— mostren quant de plaer es pot obtenir de la literatura així que treus Déu de l’equació. Una de les característiques més remarcables dels contes ara aplegats a les pàgines de Les mil i una nits, per posar només un exemple, és l’absència gairebé total de la religió. Un munt de sexe, molta malícia, una gran quantitat d’astúcia; monstres, genis, rocs gegants; de vegades una gran abundància de sang i fetge, però cap déu. És per això que als islamistes censuradors els desagrada tant.

			A l’Egipte, el maig del 2020, només set mesos abans de la revolta contra el president Hosni Mubarak, un grup d’advocats islamistes van saber d’una nova edició d’Alf Laylah wa Laylah (el títol original del llibre en àrab) i van emprendre accions exigint que es retirés l’edició i es prohibís el llibre, perquè era «una crida al vici i al pecat» que contenia diverses referències al sexe. Afortunadament no se’n van sortir i aviat els egipcis es van haver de preocupar d’assumptes més importants. Però la veritat és que tenien raó. Efectivament, al llibre hi ha diverses referències al sexe i els personatges semblen molt més preocupats per tenir relacions sexuals que per ser devots, la qual cosa, com defensaven els advocats, certament podria ser una crida al vici, si aquesta és la manera deformada i puritana que tens de veure el món. Segons el meu parer, aquesta crida és excel·lent i val molt la pena respondre-hi, però es pot entendre que molesti a gent que no li agraden la música, els acudits i el plaer. És prodigiós que aquest text antic, aquest grup meravellós de contes de meravella, mantingui el poder de molestar els fanàtics del planeta més de mil dos-cents anys després que els contes arribessin per primer cop al món.

			El llibre que avui és conegut en anglès com The Arabian Nights no es va originar al món àrab; el seu origen probable és indi. Els reculls de contes indis també tenen tirada per les històries marc, pels contes dins de contes a l’estil de les nines russes, i per les faules d’animals. Aproximadament al segle VIII, aquests contes van arribar a la llengua persa i, segons fragments d’informació que han sobreviscut, la col·lecció era coneguda com el Hazar Afsaneh, «mil contes». Hi ha un document del segle X, de Bagdad, que descriu el Hazar Afsaneh i menciona la seva història marc, sobre un rei malvat que mata una concubina cada nit fins que una d’aquelles esposes condemnades aconsegueix ajornar l’execució explicant-li contes. És aquí on veiem per primer cop el nom de «Xahrazad». Malauradament, del mateix Hazar Afsaneh no se’n conserva ni un sol exemplar. Aquest llibre és la gran «baula perduda» de la literatura mundial, el volum fabulós a través del qual els contes de meravelles de l’Índia van viatjar cap a l’oest per trobar, finalment, la llengua àrab i convertir-se en Les mil i una nits, un llibre amb moltes versions i sense cap forma canònica acceptada, i més tard va viatjar encara més cap a l’oest, primer al francès, en la versió del segle XVIII d’Antoine Galland, que hi va afegir un seguit de contes que no estaven inclosos en la versió àrab, com ara els contes d’«Aladí i la llàntia meravellosa» i «Alí Babà i els quaranta lladres». I del francès, els contes van passar a l’anglès, i de l’anglès van viatjar fins a Hollywood, que és un llenguatge propi, i aleshores tot són catifes voladores i Robin Williams fent de geni. (Val la pena apuntar, per cert, que no hi ha catifes voladores, a Les mil i una nits. Hi ha catifes voladores arreu de la tradició oriental. Per exemple, hi ha una llegenda que diu que el rei Salomó en posseïa una que podia canviar de mida i fer-se prou gran per transportar tot un exèrcit: la primera força aèria del món. Però a Les mil i una nits totes les catifes es mantenien passives i inertes.)

			Aquesta gran migració de narrativa ha inspirat bona part de la literatura mundial, fins a arribar al realisme màgic dels fabulistes sud-americans, de manera que quan jo, al meu torn, vaig fer servir alguns d’aquests recursos, vaig tenir la sensació de tancar un cercle i portar aquella tradició de contes de tornada fins al país on havia començat. Però ploro la pèrdua del Hazar Afsaneh, que completaria, si es retrobés, la història de les històries, i quina troballa que seria. Potser resoldria un misteri en el cor de la història marc, o més aviat al final de tot, i respondria una pregunta que m’he fet durant anys: a la fi, la Xahrazad i la seva germana Duniazad, després de mil nits i una nit més, es van convertir en assassines i van matar els seus esposos assedegats de sang?

			Confesso que va ser l’aspecte sanguinari de la història marc el primer que em va atraure de Les mil i una nits. Fem un petit càlcul.

			Quantes dones van matar realment, aquell rei, aquell Xahriar, monarca sassànida de «l’illa o península de l’Índia i la Xina», i el seu germà Xah Zaman, governador sobirà de la bàrbara Samarcanda? La cosa va començar, o això explica el conte, quan Xah Zaman va trobar la seva esposa en braços d’un cuiner de palau, les característiques principals del qual eren que era (a) negre, (b) enorme i (c) estava cobert de greix de cuina. Malgrat aquestes característiques, o potser per aquestes característiques, era evident que la reina de Samarcanda es divertia massa, de manera que Xah Zaman els va tallar a ella i al seu amant en diversos trossos, els va deixar allà al llit on es delectaven, i es va dirigir cap a casa del seu germà, on, no gaire temps després, va espiar casualment la seva cunyada, la reina de Xahriar, en un jardí, al costat d’una font, en companyia de deu dames de companyia i deu esclaus blancs. Les deu i els deu estaven ocupats complaent-se mútuament; la reina, no obstant això, havia fet baixar el seu propi amant d’un arbre pròxim. Aquell individu repugnant era, sí, (a) negre, (b) enorme i (c) bavós! Com es divertien, les deu i els deu i la reina i el seu «moreno»! Ah, la malícia i la traïdoria del sexe femení, i l’inexplicable atractiu dels enormes, lletjos i suosos homes negres! Xah Zaman va explicar al seu germà el que havia vist, amb la qual cosa les dames de companyia, els esclaus blancs i la reina van trobar la mort, executats personalment pel primer ministre de Xahriar, el seu visir. L’amant negre «bavós» de la difunta reina de Xahriar va escapar, o això sembla; com s’explica, si no, la seva absència de la llista de morts?

			El rei Xahriar i el rei Xah Zaman van dur a terme degudament la seva venjança contra la infidelitat del sexe femení. Durant tres anys, cada nit tots dos es casaven amb una jove verge, la desfloraven i després n’ordenaven l’execució. No queda clar com s’ho feia Xah Zaman per abordar aquest assumpte sanguinolent a Samarcanda, però sí que es poden dir algunes coses dels mètodes de Xahriar. Se sap, per exemple, que el visir —el pare de Xahrazad i savi primer ministre de Xahriar— era obligat a realitzar personalment les execucions. Tots aquells bells cossos juvenils, decapitats; tots aquells caps que rodolaven i aquells colls d’on brollava la sang. El visir era un cavaller culte, no només un home poderós sinó també una persona amb discerniment, fins i tot de sensibilitat delicada; ho havia de ser, ves si no, si va criar una filla tan modèlica, tan extraordinàriament dotada, múltiplement reeixida, heroicament valenta i desinteressada com la Xahrazad. I la Duniazad també, no ens descuidem de la germana petita, la Duniazad. Una altra noia bona, llesta i decent. Què devia provocar a l’ànima del pare d’unes noies tan maques que l’obliguessin a executar dones joves a centenars, a tallar-los el coll i veure com se’ls escolaven la sang i la vida? Quina fúria secreta devia rebrollar en el seu pit subtil? No ens ho expliquen. Sí que sabem, tanmateix, que els súbdits de Xahriar van començar a sentir un fort ressentiment contra ell i a fugir de la capital amb les seves dones, de manera que tres anys després ja no quedaven verges a la ciutat.

			Amb l’excepció de Xahrazad i Duniazad.

			Tres anys, ja: mil noranta-cinc nits, mil noranta-cinc reines mortes per a Xahriar, mil noranta-cinc més per a Xah Zaman, o mil noranta-sis si algun dels anys era de traspàs. Ho deixarem en la xifra més baixa. Que siguin mil noranta-cinc. I no oblidem els vint-i-tres morts originals. En el moment que la Xahrazad va entrar al conte, casant-se amb el rei Xahriar i ordenant a la seva germana Duniazad que s’assegués als peus del llit marital i, un cop completada la desfloració de Xahrazad, demanés que li expliqués un conte per dormir... en aquest moment, Xahriar i Xah Zaman ja eren responsables de dues mil dues-centes tretze morts. Només onze dels morts eren homes.

			Xahriar, després de casar-se amb Xahrazad i quedar captivat pels seus contes, va deixar de matar dones. Xah Zaman, no domat per la literatura, va prosseguir amb la seva obra venjativa, assassinant cada matí la verge que havia violat la nit anterior, tot demostrant al sexe femení el poder dels homes sobre les dones, la capacitat dels homes de separar la fornicació de l’amor i la inevitable unió, pel que fa a les dones, de sexualitat i mort. A Samarcanda, la matança va continuar pel cap baix mil i una nits més, perquè no va ser fins a la conclusió de tot el cicle de contes de la Xahrazad —quan la més gran de les contistes va suplicar que se li perdonés la vida, no en reconeixement del seu geni sinó pel bé dels tres fills que havia donat a Xahriar durant aquells anys de faules, i quan Xahriar va confessar el seu amor per ella, l’última de les seves mil noranta-set esposes, i va abandonar tota intenció d’assassinar-la— que el projecte de Xah Zaman també va acabar; deslliurat finalment de la set de sang, va demanar, i se li va concedir, la mà de la dolça Duniazad en matrimoni.

			El nombre total mínim de morts en aquell moment, segons els meus càlculs, era de tres mil dos-cents catorze. Només onze dels morts eren homes.

			Penseu en la Xahrazad, el nom de la qual volia dir «nascuda a la ciutat», que era sens dubte una noia de la gran ciutat, astuta, enginyosa, alternativament sentimental i cínica, una narradora metropolitana tan contemporània com es pugui desitjar. Xahrazad, que va fer caure el príncep en el seu parany de contes interminables. Xahrazad, que explicava contes per salvar la vida, posant la ficció contra la mort, una Estàtua de la Llibertat construïda no de metall sinó de paraules. Xahrazad, que va insistir, contra la voluntat del seu pare, a ocupar el seu lloc en la processó cap a l’alcova mortal del rei. Xahrazad, que es va imposar la tasca heroica de salvar les seves germanes domant el rei. Que tenia fe, que va haver de tenir fe, en l’home que hi havia darrere el monstre assassí i en la pròpia capacitat de fer-li recuperar l’autèntica humanitat explicant-li contes.

			Quina dona! És fàcil entendre com i per què el rei Xahriar se’n va enamorar. Perquè certament se’n va enamorar, s’havia convertit en el pare dels seus fills i havia comprès, a mesura que s’anaven succeint les nits, que l’amenaça d’execució s’havia tornat buida, que ja no podia demanar al visir, el pare d’ella, que la dugués a terme. La salvatgia del rei va quedar esmussada pel geni d’una dona que, durant mil i una nits, va arriscar la seva vida per salvar la vida d’altres, que confiaven que la seva imaginació s’alcés contra la brutalitat i la superés, no per la força sinó, sorprenentment, civilitzant-la.

			Quin rei més afortunat! Però (i aquesta és la més gran pregunta sense resposta de Les mil i una nits), per què diantre ella es va enamorar d’ell? I per què la Duniazad, la germana petita que va estar asseguda als peus del llit conjugal durant mil i una nits, veient com un rei assassí es follava la seva germana i escoltant els seus contes —Duniazad, l’eterna oient però també voyeur—, per què va acceptar de casar-se amb Xah Zaman, un home encara més tacat de sang que el seu germà encisat pels contes?

			Com podem entendre aquestes dones? En el conte hi ha un silenci que demana a crits que s’expliqui. Només se’ns explica això: un cop es van acabar els contes, Xah Zaman i Duniazad es van casar, però Xahrazad va posar una condició: que Xah Zaman abandonés el seu regne i anés a viure amb el seu germà, de manera que les germanes no s’haguessin de separar. Xah Zaman va accedir de bon grat a la petició, i Xahriar, per governar Samarcanda, va designar el visir que ara era el seu sogre en lloc del seu germà. Quan el visir va arribar a Samarcanda, els seus habitants el van rebre amb una gran joia i tots els notables locals van pregar que pogués regnar molt de temps. Cosa que va fer.

			La meva pregunta és aquesta, mentre interrogo la història antiga: hi va haver una conspiració entre la filla i el pare? És possible que Xahrazad i el visir haguessin ordit un pla secret? Perquè, gràcies a l’estratègia de Xahrazad, Xah Zaman ja no era el rei de Samarcanda. Gràcies a l’estratègia de Xahrazad, el seu pare ja no era un cortesà i un botxí involuntari, sinó un rei pel seu propi dret, un rei estimat, i més encara, un home savi, un home de pau que succeïa un ogre assedegat de sang. I aleshores, sense explicació, va arribar la Mort, simultàniament, per a Xahriar i Xah Zaman. La Mort, la «Destructora de delícies, Separadora de societats, Saquejadora de residències i Proveïdora dels cementiris», els va anar a trobar i els seus palaus van quedar en ruïnes, i van ser substituïts per un governador savi, el nom del qual no se’ns diu.

			Però, com i per què va arribar la Destructora de delícies? Com va ser que tots dos germans van morir simultàniament, com implica clarament el text, i per què després d’allò els seus palaus van quedar en ruïnes? I qui va ser el seu successor, l’Anònim i Savi?

			No ens ho diuen. Però imagineu, un altre cop, el visir omplint-se de fúria durant anys mentre era obligat a vessar tota aquella sang innocent. Imagineu els anys de por del visir, les mil i una nits de pànic, mentre les seves filles, carn de la seva carn i sang de la seva sang, quedaven recloses al dormitori de Xahriar, amb el seu destí penjant del fil d’un conte.

			Quant de temps pot esperar un home la seva revenja? Esperarà més temps que mil i una nits?

			Aquesta és la meva teoria: que el visir, ara sobirà de Samarcanda, va ser el rei savi que va tornar a casa per governar el reialme de Xahriar. I que els reis van morir simultàniament o bé a mans de les seves esposes o bé a mans del visir. Només és una teoria. Potser la resposta es troba en el gran llibre perdut. Potser no. Només podem... especular.

			En tot cas, el recompte final de morts va ser de tres mil dos-cents setze. Tretze dels morts van ser homes.

			 

			 

			Quan vaig acabar la meva autobiografia Joseph Anton, estava afamat de ficció. I no simplement d’una ficció de la de tota la vida, sinó d’una ficció que fos tan salvatgement fantàstica com decididament realistes havien estat les meves memòries. El meu estat d’ànim va oscil·lar d’un extrem a l’altre de l’arc del pèndol literari. I vaig començar a recordar les històries que havien fet que m’enamorés de la literatura de bon principi, relats plens d’una impossibilitat preciosa, que no eren veritat però que justament per no ser veritat deien la veritat, sovint d’una manera més bonica i memorable que les històries que es basaven en el fet de ser veritat. Eren històries que no calia que passessin temps era temps, tampoc. Podien passar ara mateix. Ahir, avui o demà passat.

			Un d’aquests contes de meravelles és del compendi del sànscrit caixmiri, el Katha Sarit Sagara o «Oceà dels corrents d’històries», títol que va inspirar el meu llibre infantil Haroun i el mar de les històries. Confesso que vaig robar el relat i el vaig ficar en una novel·la. Va si fa no fa així:

			«Temps era temps, en un país llunyà, hi havia un noble que devia diners a un mercader, realment molts diners, i vet aquí que el noble va morir inesperadament i el mercader va pensar: “Malament rai, ara no em pagarà”. Però un déu li havia donat el do de la transmigració —això era en una part del món on hi havia molts déus, no només un—, de manera que el mercader va tenir la pensada de fer migrar el seu esperit al cos del noble mort perquè el mort es pogués aixecar del seu llit de mort i pagar-li el que li devia. El mercader va deixar el seu cos en un lloc segur, o això va pensar, i el seu esperit es va ficar en la pell de l’home mort, però mentre feia caminar el cos de l’home mort cap al banc, va haver de travessar el mercat del peix, i allà un bacallà gros mort que jeia en un taulell el va veure passar i va començar a riure. Quan la gent va sentir el peix mort que reia, van saber que hi havia alguna cosa tèrbola en aquell mort que caminava i el van atacar convençuts que estava posseït per un dimoni. El cos del noble mort aviat va esdevenir inhabitable, de manera que l’esperit del mercader va haver de deixar-lo i tornar-se’n cap a la seva pròpia carcassa abandonada. Però una altra gent havia trobat el cos buit del mercader i, prenent-lo pel cos d’un mort, l’havien incinerat segons els costums d’aquella part del món. De manera que ara el mercader no tenia cos i no li havien pagat el que li devien, i el seu esperit potser encara vagareja per algun lloc del mercat. O potser va acabar migrant a un peix mort i se’n va anar nedant cap a l’oceà dels corrents d’històries. I la moral del conte és: no temptis la teva puta sort.»

			Les faules d’animals —incloses les faules amb peixos morts que parlen— són alguns dels contes més immortals en el cànon oriental, i les millors de totes, al contrari per exemple que les faules d’Isop, són amorals. No busquen predicar sobre la humilitat o la modèstia o la moderació o l’honestedat o l’abstinència. No garanteixen el triomf de la virtut. De manera que semblen remarcablement modernes. De vegades guanyen els dolents.

			La col·lecció coneguda a l’Índia com la Panchatantra està protagonitzada per un parell de xacals que parlen: Karataka, el bo o el millor de tots dos, i Damanaka, l’intrigant malinten­cionat. Al començament del llibre estan al servei del rei lleó, però a Damanaka no li agrada l’amistat del lleó amb un altre cortesà, un toro, i enganya el lleó per fer-li creure que el toro és un enemic. El lleó assassina l’animal innocent mentre els xacals s’ho miren.

			Fi.

			En els contes de Karataka i Damanaka també llegim sobre una guerra entre corbs i mussols, en la qual un corb es fa passar per traïdor i s’uneix als mussols per descobrir la localització de la cova on viuen. Aleshores els corbs calen foc a les entrades de la cova i tots els mussols moren asfixiats.

			Fi.

			En un tercer conte, un home deixa el seu fill sota la custòdia d’un amic, una mangosta, i quan torna veu sang a la boca de la mangosta i la mata, creient que ha atacat el seu fill. Aleshores descobreix que en realitat la mangosta havia mort una serp per salvar el seu fill. Quan ho descobreix, però, la mangosta malauradament ja és morta.

			Fi.

			Molts dels contes d’Isop amb moralitat sobre la victòria de la lentitud tenaç (la tortuga) per davant de la velocitat arrogant (la llebre), o la imprudència de cridar «que ve el llop» quan no hi ha cap llop, o de matar l’oca que ponia els ous d’or, semblen decididament cursis si els comparem amb aquest salvatgisme propi de Quentin Tarantino. Adeu al clixé de l’Orient místic i pacífic.

			Com a migrant que soc jo mateix, sempre m’ha fascinat la migració de les històries; aquells contes dels xacals van viatjar fins a arribar tan lluny com les narracions de Les mil i una nits i van acabar tant en la versió àrab com en la persa, en les quals els noms dels xacals havien canviat per Kalila i Dimna. També van acabar en hebreu i en llatí, i finalment, amb el nom de Les faules de Bidpai, en anglès i en francès. Al contrari que les històries de Les mil i una nits, no obstant això, han desaparegut de la consciència dels lectors moderns, potser perquè la seva atenció insuficient als finals feliços les feia poc atractives per a Walt Disney Company.

			Tanmateix la seva força perdura, i això passa, crec, perquè malgrat la càrrega de monstres i màgia aquestes històries són totalment veraces respecte a la naturalesa humana (encara que sigui en forma d’animals antropomòrfics). Tota la vida humana és aquí, valenta i covarda, honorable i indigna, franca i conspiradora, i les narracions plantegen la pregunta més important i perdurable de la literatura: com respon la gent ordinària quan arriba a la seva vida alguna cosa extraordinària? I hi responen: de vegades no ho fem gaire bé, però d’altres trobem dins nostre recursos que no sabíem que posseíem i ens mostrem a l’altura del repte: vencem el monstre, Beowulf mata Grendel i també la mare encara més terrible de Grendel, la Caputxeta Vermella mata el llop, i la Bella troba l’amor dins la bèstia i fa que deixi de ser bestial. I això és màgia ordinària, màgia humana, l’autèntica meravella dels contes de meravelles.

			 

			 

			Miro de presentar arguments a favor d’una cosa que està força de moda avui dia. Per consens general, vivim en una era de no-ficció. Qualsevol editor, qualsevol llibreter, us ho dirà. El que és més, la mateixa ficció sembla haver-se allunyat de la ficció. Ara parlo de la ficció seriosa, no de la de l’altra mena. En l’altra mena de ficció, la ficciositat és ben viva, sempre és el capvespre, la gent juga a jocs de la fam i Leonardo da Vinci només és un codi. La ficció seriosa ha fet un gir cap al realisme del tipus Elena Ferrante i Knausgård, una ficció que ens demana que creguem que prové d’un lloc molt proper, si no idèntic, a l’experiència personal de l’autor i que s’allunya, per dir-ho així, de la màgia. Però fa molts anys, en un assaig famós, el gran escriptor txec Milan Kundera feia la proposta que la novel·la té dos pares: Tristram Shandy i Clarissa Harlowe. De la Clarissa de Samuel Richardson procedeix la gran tradició de la novel·la realista, mentre que de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne, prové un degoteig més petit de, diguem-ne, llibres més extravagants. Són els fills de Clarissa els qui han omplert el món de la literatura, deia Kundera, i tot i això, segons el seu parer, era en el vessant shandyà —el vessant de bufonada, lúdic, còmic i excèntric— on quedaven per fer més obres noves i originals. (És ben sabut que Ernest Hemingway va triar un altre pare literari: «Tota la literatura americana moderna ve d’un llibre de Mark Twain titulat Huckleberry Finn». Es tracta d’una obra més lliure i més mítica que Clarissa, tot i que també és una novel·la molt realista. També s’ha de dir que, en triar Tristram Shandy, Kundera ignora l’obra a la qual aquesta deu molt: el Quixot de Cervantes. L’oncle Toby i el caporal Trim de Sterne estan clarament basats en el Quixot i en Sancho.)

			Kundera suggeria que les possibilitats de la novel·la realista han estat explorades tan a fons per part de tants autors que ja queda ben poca cosa nova per descobrir. Si té raó, la tradició realista està condemnada a una mena de repetició interminable. Per a la innovació, per a la novetat —i recordeu que la paraula novel·la conté la idea de novetat—, hem de recórrer a l’irrealisme i trobar noves maneres d’abordar la veritat a través de mentides. Els contes de meravelles de la meva infantesa em van ensenyar no només que aquesta mena d’abordatges eren possibles, sinó que eren múltiples, gairebé infinits en les seves possibilitats, i que eren divertits. Com he dit, els proveïdors de quincalla de ficció en llibres i pel·lícules han entès el poder de la fantasia, però l’única cosa que són capaços de proveir és la fantasia reduïda a la bidimensionalitat de la tira còmica. Per a mi, la fantasia ha estat una manera d’afegir dimensions al que és real, d’afegir una quarta, cinquena, sisena i setena dimensions a les tres habituals; una manera d’enriquir i intensificar la nostra experiència de la realitat, més que no pas de fugir-ne cap a un món de fantasia de superherois i vampirs.

			Els escriptors occidentals que més he admirat, escriptors com ara Italo Calvino i Günter Grass, Mikhaïl Bulgàkov i Isaac Bashevis Singer, tots ells s’han delectat abundantment en les seves diverses tradicions de contes de meravelles i han trobat maneres d’injectar el que és fabulós en el que és real per fer-ho més vívid i, curiosament, més verídic. L’apropiació que fa Grass de les faules d’animals, el seu ús freqüent de palaies, rates i gripaus que parlen, deriva de la seva absorció dels contes d’Alemanya, recopilats pels germans Grimm. El mateix Calvino va recopilar i potser va inventar parcialment molts contes de meravelles italians en la seva obra clàssica Fiabe Italiane, i tota la seva obra estava amarada del llenguatge de les faules italianes. En el conte immortal de Bulgàkov del diable que arriba a Moscou, El Mestre i Margarita, i en les delicioses històries ídix d’Isaac Singer, amb els seus gólems i dibbuks, les seves possessions i aparicions, veiem, com en l’art de Chagall, una profunda fascinació i una inspiració treta dels contes de meravelles dels mons rus, jueu i eslau. Bona part de les grans obres dels últims cent anys aproximadament, des dels contes de fades de Hans Christian Andersen fins a l’obra d’Ursula Le Guin i els malsons foscos com la mitjanit de Franz Kafka, han vingut d’aquesta barreja de real i irreal, del món natural i del sobrenatural.

			Molts escriptors joves actuals sembla que comencin amb el mantra «Escriu del que coneixes» enganxat a la paret darrere l’escriptori i, per tant, com pot testimoniar tothom que hagi assistit a classes d’escriptura creativa, hi ha molta teca sobre angoixa suburbana adolescent. El meu consell seria una mica diferent. Escriu només del que coneixes si el que coneixes és realment interessant. Si vius en un barri com els de Harper Lee o William Faulkner, evidentment no et tallis i explica les històries apassionants del teu Yoknapatawpha personal, i probablement trobaràs que no cal que marxis mai de casa. Però si el que coneixes no és realment interessant, no escriguis sobre això. Escriu sobre el que no coneixes. Això es pot fer de dues maneres. Una és marxar de casa i anar a buscar una bona història a qualsevol altre lloc. Melville i Conrad van trobar les seves històries al mar i en terres llunyanes, i Hemingway i Fitzgerald també se’n van haver d’anar de casa seva per trobar la seva veu a Espanya o a la Riviera, o a l’East Egg i el West Egg. L’altra solució és recordar que la ficció és fictícia i intentar inventar-se coses. Tots som criatures somiadores. Somia sobre el paper. I si et surt una cosa com Crepuscle o Els jocs de la fam, estripa-la i intenta tenir un somni millor.

			Tant Madame Bovary com la catifa voladora són ficticis, i més encara, són ficticis de la mateixa manera. Algú se’ls va inventar. Jo estic a favor de continuar inventant coses. Només alliberant la ficcionalitat respecte de la ficció, la imaginativitat de la imaginació, les cançons somiades dels nostres somnis, podem tenir l’esperança d’apropar-nos al que és nou i crear ficció que pugui, novament, ser més interessant que els fets.

			2

			A la novel·la que vaig escriure per al meu fill de deu anys, Haroun i el mar de les històries, un nen de deu anys enfadat crida al seu pare contista: «De què serveixen unes històries que ni tan sols són veritat?». El llibre que se’n va derivar va ser un intent de respondre a aquesta pregunta, d’examinar per què necessitem aquestes històries i com ens satisfan, tot i saber que són inventades. És un tema sobre el qual tinc la impressió d’haver pensat durant la majoria de la meva vida com a escriptor: la relació entre el món de la imaginació i l’anomenat món real, i com viatgem entre tots dos. Cinc anys abans de Haroun, vaig escriure sobre l’obra teatral de N. F. Simpson One Way Pendulum, una de les poquíssimes contribucions britàniques competents al teatre de l’absurd. En aquesta obra, un home compra per correu una rèplica de mida real, en forma de kit de fes-t’ho tu mateix, d’una sala de jutjat del Tribunal Penal Central de Londres, conegut com l’Old Bailey; la munta a la sala d’estar de casa seva i poc després es troba que el jutgen allà. Un secretari judicial declara que un dia determinat l’acusat, el nostre heroi, «no era en aquest món». «I en quin món era, doncs?», pregunta el jutge. I la resposta: «Sembla que en té un de propi».

			(Un parèntesi: als qui no hàgiu llegit Haroun i el mar de les històries sens dubte us impressionarà saber que sortia a la sèrie de televisió Lost, on feia el paper del llibre que llegeix el personatge Desmond al vol oceànic 815 durant la línia temporal paral·lela. Espero realment que alguns lectors entenguin el que vol dir la frase, perquè certament jo no ho entenc. «De què serveixen unes històries que ni tan sols són veritat?» és una pregunta que podria servir de base d’una conferència interessant sobre Lost.)

			Tot i que no visquem plenament dins de la nostra imaginació, a tots ens agrada viatjar-hi. A la pel·lícula de Jean-Luc Godard Alphaville, el detectiu privat protagonista Lemmy Caution viatja a través de l’espai interestel·lar en el seu Ford Galaxy. La Dorothy Gale arriba a Oz muntada en un tornado. Com i per què fem el viatge la resta de nosaltres?

			Vam néixer volent menjar, protecció, amor, cançons i contes. La nostra necessitat per les dues últimes coses no és menor que la necessitat de les tres primeres. Un amic meu que investigava el tractament horrorós als orfes a la Romania de Ceauşescu ha descobert que aquells infants, als quals es donava menjar i recer però se’ls negava el descans, no es des­en­vo­lu­pa­ven normalment. Els seus cervells no es formaven apropiadament. Potser nosaltres, que som animals de llenguatge, posseïm un instint per a les cançons i els contes; necessitem i anem cap als contes i les cançons no perquè ens ho hagin ensenyat, sinó perquè els necessitem per naturalesa. I mentre que a la natura hi ha altres criatures a les quals es podria descriure com a cantores —penso en els refilets dels ocells cantaires, els udols dels llops, la llarga cançó greu de la balena a les profunditats dels oceans—, no hi ha res que nedi, repti, camini o voli que expliqui contes. Només l’home és un animal contista.

			La cançó és l’ús no natural de la veu humana —d’una manera que no tots els éssers humans, entre els quals m’incloc, poden fer servir— per crear la mena de significat que ens instil·la la bellesa. Un conte és el mitjà no natural que utilitzem per parlar de la vida humana, la nostra manera d’arribar a la veritat inventant coses. I som l’única espècie que, des del principi, ha fet servir les històries per explicar-nos nosaltres mateixos a nosaltres mateixos. Asseguts a la cova de Plató, els homes explicaven històries sobre les ombres que veien a la paret de la cova per imaginar el món exterior. Incapaços de comprendre els seus orígens, s’explicaven històries sobre déus del cel i déus del sol, déus avantpassats i déus savis, pares i mares invisibles que explicaven la gran qüestió del nostre origen i oferien consell sobre la qüestió igualment gran de la moral. En mites i llegendes, vam crear les nostres terres de meravelles més antigues, Asgard i Valhalla, l’Olimp i el mont Kailash, i hi vam integrar els nostres pensaments més profunds sobre la nostra pròpia naturalesa i també els nostres dubtes i les nostres pors.

			Haroun i el mar de les històries és una faula sobre el llenguatge i el silenci, sobre històries i antihistòries, en part escrit per explicar al meu fill petit la batalla que aleshores hi havia al voltant del seu pare per una altra novel·la, Els versos satànics. Vint anys després de Haroun, un altre fill em va demanar «On és el meu llibre?». Hi ha dues respostes possibles per a una pregunta com aquesta. La primera resposta és «Fill meu, la vida no és justa». No és una resposta simpàtica, ho admeto. I l’altra resposta és fer el llibre, de manera que vaig escriure Luka i el foc de la vida; en conseqüència, em vaig passar molt de temps tornant a vagar per terres de meravelles, els mons imaginaris on ens agrada habitar quan som infants i també quan som adults.

			Quan vaig començar a treballar en Luka vint anys després de Haroun, vaig pensar força en Lewis Carroll, el reverend Charles Lutwidge Dodgson, el creador del País de les Meravelles, i vaig descobrir que el millor que té el seu segon llibre, A través del mirall, és que no és Retorn al País de les Meravelles. Sis anys després de publicar Alícia al País de les Meravelles, es va proposar el repte formidable de crear un món imaginari totalment diferent, amb la seva pròpia lògica interna.

			No tornis allà on ja has estat. Troba una altra raó per anar a un altre lloc.

			Vaig decidir proposar-me el repte de fer el mateix. Comercialment parlant potser no va ser la jugada més intel·ligent. Com em va aconsellar el meu fill Milan quan tenia dotze anys: «No escriguis llibres, papa. Escriu sèries». En l’era de Harry Potter i Crepuscle, és evident que tenia raó.

			Unes quantes paraules més sobre A través del mirall. En l’època que es va publicar, el primer llibre d’Alícia havia esdevingut immensament popular, de manera que el perill de publicar una seqüela que decebés els admiradors de l’obra anterior era molt gran; a més, la mateixa Alícia —Alice Pleasance Liddell— havia crescut i ja no era aquella nena que, el 4 de juliol de 1862, en un viatge en barca amb les seves dues germanes i el reverend Dodgson, havia demanat un conte i li havien explicat Les aventures d’Alícia sota terra, la història que es va publicar tres anys més tard en una forma molt més ampliada com el llibre que coneixem col·loquialment com a Alícia al País de les Meravelles. Moltes de les obres més importants de la literatura infantil es van crear tenint nens concrets al cap: J. M. Barrie va escriure Peter Pan per complaure els nens Lle­welyn Davies; A. A. Milne va escriure Winnie-the-Pooh sobre les joguines preferides del seu fill Christopher Robin Milne; i Lewis Carroll va escriure Alícia per a l’Alice. Però en l’època d’A través del mirall va haver d’escriure per al record de l’Alice, aquella nineta imperiosa que sembla estar sempre renyant la gent, que continua segura de les normes de la vida i del comportament adequat fins i tot en un món del qual no pot conèixer les normes.

			L’Alice que havia creat per a ell mateix, tanmateix, li continuava omplint els somnis: «Encara m’obsedeix, com un fantasma», va escriure, «l’Alice es mou sota el cel / sense que la vegin mai ulls desperts».

			La meva tasca, mentre escrivia Luka i el foc de la vida, va ser més fàcil. Tenia un altre fill per a qui escriure i que em guiava. I era afortunat, soc afortunat, d’haver-me criat amarat en la tradició del conte de meravelles, incloent-hi els mites heroics del guerrer Hamza i l’aventurer Hatim Tai, rodamons que es casaven amb fades, lluitaven contra follets, mataven dracs i, de vegades, s’enfrontaven a enemics que volaven per l’aire muntats en gerros gegants encantats. Des dels meus primers dies, he estat —i encara ho soc— un viatger per països de meravelles.

			Si la tradició realista ha estat la dominant, convé destinar uns breus moments a defensar l’alternativa, l’altra gran tradició. Val a dir que la fantasia no és una extravagància. No és ni innocent ni evasiva. El país de les meravelles no és un lloc de refugi, ni tan sols necessàriament un lloc atractiu o agradable. Pot ser —i de fet sovint ho és— un lloc de matances, explotació, crueltat i por. La Metamorfosi de Kafka és una tragèdia. El capità Garfi vol matar en Peter Pan. La bruixa de la Selva Negra vol cuinar en Hansel i la Gretel. El llop es cruspeix l’àvia de la Caputxeta Vermella. L’Albus Dumbledore és assassinat i el Senyor dels Anells planeja esclavitzar tota la Terra Mitjana. La catifa voladora del rei Salomó, que segons els relats feia cent quilòmetres de llarg per cent quilòmetres d’ample, va començar a sacsejar-se per castigar el gran rei pel pecat de l’orgull, de manera que les quaranta mil persones que hi anaven al damunt es van precipitar a la mort. (No era la primera vegada que gent corrent patia pels pecats dels seus amos. El país de les meravelles pot ser un lloc tan defectuós com la Terra.)

			Sabem, quan sentim aquests contes, que encara que siguin «irreals» perquè les catifes no volen i no hi ha bruixes que visquin en cases de pa de gingebre, també són «reals» perquè parlen de coses reals: amor, odi, por, poder, valentia, covardia, mort. Senzillament arriben al que és real per una ruta diferent. Són reals tot i que sabem que no ho són.

			Abans de la literatura moderna fantàstica, abans del país de les meravelles i dels contes de fades i les rondalles, hi havia la mitologia. Al principi, els mites eren textos religiosos. Els mites grecs eren originalment la religió grega. Però potser la gent, quan va deixar de creure en la veritat literal d’aquells mites, quan va deixar de creure en un Zeus real que llançava llamps reals, va ser capaç, vam ser capaços, de començar a creure-hi de la manera com creiem en la literatura, és a dir, més profundament, amb la doble creença/descreença amb la qual ens acostem a la ficció, «així i no així». I en un moment donat van començar a renunciar als seus significats més profunds, als significats que havien estat eclipsats per la fe.

			Els grans mites, grecs, romans, nòrdics, han sobreviscut a la mort de les religions que antigament els sustentaven per l’astoradora compressió de significat que contenen. Mentre escrivia la meva novel·la La terra sota els seus peus, em vaig quedar fascinat pel mite d’Orfeu, el poeta més gran que, alhora, era el cantant més gran, el personatge en el qual cançó i història esdevenien una sola cosa. Es pot explicar el mite d’Orfeu en cent paraules o menys: el seu amor per la nimfa Eurídice, la persecució d’ella per part de l’apicultor Aristeu, la mossegada de serp que la va matar, el descens de la jove a l’infern, Orfeu que la segueix més enllà de les portes de la mort, l’intent de rescatar-la, la concessió per part del senyor de l’Hades —com a premi per la genialitat del seu cant— de la possibilitat de tornar-la a la vida mentre no es giri a mirar-la, i la seva fatal mirada enrere. I, no obstant això, quan comences a aprofundir en la història sembla gairebé inesgotablement rica, perquè en el nucli hi ha una gran tensió triangular entre les qüestions més importants de la vida: l’amor, l’art i la mort. Pots donar voltes i més voltes a la història i el triangle et diu coses diferents. Et diu que l’art, inspirat per l’amor, pot tenir un poder més gran que la mort. Et diu, contràriament, que la mort, malgrat l’art, pot vèncer el poder de l’amor. I et diu que només l’art pot fer possible la transacció entre l’amor i la mort que és al centre de tota vida humana.

			Hi ha una història que apareix en diverses mitologies: la història del moment en què els homes han d’aprendre a passar sense els déus. En el seu gran estudi dels mites grecs i romans, Les noces de Cadmos i Harmonia, Roberto Calasso ens diu que aquesta ocasió —les noces de Cadmos, l’inventor de l’alfabet, i de la nimfa Harmonia— va ser l’última vegada que els déus van descendir de l’Olimp per barrejar-se amb els humans. Després d’allò, ens vam quedar sols. En la mitologia nòrdica, quan cau l’Arbre Món —el gran freixe Yggdrasil— els déus s’enfronten en combat als seus enemics, amb els quals es destrueixen mútuament, i després d’allò desapareixen per sempre més. La mort dels déus exigeix que els herois, homes, facin un pas endavant per ocupar el seu lloc. Aquí, a l’antiga Grècia i al nord antic, hi ha les nostres faules més antigues sobre créixer, sobre aprendre que ha d’arribar un moment en què els nostres pares, els nostres mestres, els nostres guardians, ja no ens poden donar ordres i protegir-nos. Arriba un moment en què cal abandonar el país de les meravelles i créixer.

			 

			 

			Els fills de Tristram Shandy, per utilitzar el terme de Kundera —o els fills del Quixot, o de Xahrazad—, potser no són tan abundants com els de Clarissa Harlowe, però els trobareu a totes les literatures, a tot arreu, a totes les èpoques. Des del Moscou endimoniat d’El Mestre i Margarita de Bulgàkov fins als pobles infestats de dibbuks d’Isaac Bashevis Singer; des dels surrealistes francesos fins als faulistes americans; des de Johathan Swift fins a Carmen Maria Machado, Karen Russell i Helen Oyeyemi, són a tot arreu formant una «gran tradició» alternativa, joiosa i carnavalesca paral·lela a la realista. Els escriptors d’aquest tipus més famosos en la història literària recent són els sud-americans practicants de l’anomenat realisme màgic. El terme «realisme màgic» és valuós quan s’utilitza per descriure els escriptors del boom llatinoamericà: Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Isabel Allende i, naturalment, Gabriel García Márquez, així com potser els precursors Juan Rulfo, Jorge Luis Borges i Machado de Assis. Però és un terme problemàtic perquè, quan es fa servir, la majoria el consideren equivalent al gènere de la ficció fantàstica. I, com he mirat d’argumentar, la literatura de la fantasia no és ficció de gènere, sinó que, a la seva manera, és tan realista com la ficció naturalista, només que arriba a la realitat per una porta diferent. Una novel·la naturalista és totalment capaç de ser escapista: llegiu una mica de literatura per a noies i veureu què vull dir.

			A la veritat no s’hi arriba per mitjans purament mimètics. Una imatge pot ser capturada per una càmera o per un pinzell. Un quadre d’una nit estrellada no és menys veritable que una fotografia de la mateixa nit estrellada; es podria dir, si el pintor és Van Gogh, que és molt més veritable, tot i que molt menys «realista». (Jo dic Van Gogh, els anglòfons diuen VanGo, com si fos una competidora de l’empresa de mudances U-Haul, però els neerlandesos, ho hauríeu de saber, li diuen Van Ghogh, que sona com un home expectorant un gargall de suc de bètel en una claveguera de Bombai. Practiqueu-ho.) La literatura de la fantasia —el conte de meravelles, la faula, la rondalla popular, la novel·la realista màgica— sempre ha incorporat veritats profundes sobre els éssers humans, els seus atributs més excelsos i també els seus prejudicis més profunds; per agafar només un exemple, sobre les dones.

			Alguns dels practicants i crítics més brillants del conte de meravelles modern, com ara la novel·lista i guionista Angela Carter i la crítica i novel·lista britànica Marina Warner, han investigat eloqüentment quin lloc ocupen les dones al país de les meravelles, on són dipositàries de la màxima virtut (la princesa empresonada) o bé de la màxima maldat (la bruixa). Com que, personalment, no tinc gaire temps per a princeses que necessiten que les rescatin, em centraré aquí en les bruixes. Warner apunta que la iconografia de la bruixa ha estat sempre totalment domèstica. El barret de punxa era el capell habitual a l’edat mitjana, l’escombra es podia trobar a totes les cases, i fins i tot el suposat esperit demoníac «domèstic» de la bruixa no solia ser més que un gat. La marca de la bruixa —el suposat tercer mugró o «pit de bruixa», del qual podia mamar el diable— es podia trobar en el cos de moltes dones en un temps en què les pigues i les berrugues eren habituals. De fet, l’única cosa que calia era una acusació: assenyalaves amb el dit i deies que una dona era una bruixa, i les proves eren gairebé a totes les cases.

			La imatge convencional de la bruixa era la d’una dona lletja, una vella sonada o deforme, i aquesta és la bruixa que trobem als contes dels Grimm. Però almenys en un dels contes dels Grimm —Schneewittchen o Blancaneu, amb la reina malvada que es mira en el mirall màgic a la paret i fa la pregunta fatal: «Qui és la més bonica de totes?»— veiem l’arribada del que, en l’art i la literatura del Renaixement, esdevindrà un motiu més prevalent: la bruixa bonica. (De fet, la bruixa bonica es troba molt abans, en la mitologia grega, per exemple la fetillera Circe entrampant Ulisses i els seus homes, molts dels quals va convertir en porcs. Circe, que també va viatjar a l’Índia, apareix en el Katha Sarit Sagara de Somadeva, el mateix compendi d’històries al qual m’he referit anteriorment —el caixmiri «Oceà dels corrents d’històries»—, on es converteix en una diablessa que amb la seva flauta màgica transforma els homes en bèsties.)

			Aquesta reunió de dues menes de poder femení, el poder eròtic i el poder ocult, en la imatge de la bruixa bonica —la substitució de la vella per la fetillera— va arribar al punt àlgid a l’Alt Renaixement, quan Ariosto omplia el seu llarg poema narratiu Orlando Furioso amb aquesta mena de dones i els artistes del període —em ve al cap Circe de Dosso Dossi— tornaven un cop i un altre al tema, es podria dir que obsessivament. Quan vaig escriure la novel·la L’encantadora de Florència, em vaig plantejar què podria haver significat per a les dones reals que se les cregués capaces de tal doble fetilleria, que es relacionés d’aquesta manera el sexe amb la màgia. D’una banda, era evident que aquesta mena de vinculació augmentava el poder d’aquelles dones. La «fetillera» de la meva novel·la, a la qual creien capaç d’obrar miracles, s’acosta a la santedat, i fins i tot el papa Mèdici, a Roma, està mig persuadit de la seva beatitud; de l’altra, pot fer caure els homes de genolls de desig, en virtut de la seva bellesa física excepcional. Com he suggerit, però, la sospita de bruixeria ha estat històricament molt perillosa per a les dones, ja que si canvia el vent, si l’estat d’ànim de la gent varia, els mateixos que ahir et veneraven com a santa demà et poden cremar, com demostra l’exemple de santa Joana d’Arc. També escrivia sobre una dona que camina pel tall de la navalla d’aquest poder vulnerable i finalment ha de fugir per salvar la pell; em va xocar com bona part de la literatura fantàstica tracta la por a les dones i la veneració, que és el revers il·lusori d’aquesta por.

			Al seu assaig The Witch Must Die, Sheldon Cashdan planteja com els personatges femenins són utilitzats en les rondalles populars com a exemples dels pecats mortals: la vanitat de la reina de Blancaneu («Mirallet, mirallet màgic»); l’enveja cap a la Ventafocs, Aschenputtel, per part de les seves dues germanastres lletges; i la cobdícia de l’esposa del pescador al conte dels Grimm, que culmina amb l’exigència que la facin Papa, la qual cosa desfà el miracle de riqueses incalculables que havia concedit al pescador la palaia parladora a la qual havia perdonat la vida. Tot desapareix —el palau, les joies, l’or— i el pescador i la seva esposa tornen a la barraca (de fet, la paraula que es fa servir en el conte dels Grimm és «orinal») on vivien abans.

			 

			 

			El conte de meravelles explica veritats sobre nosaltres mateixos que sovint són desagradables; palesa el fanatisme, explora la libido, treu a la llum les nostres pors més profundes. Aquesta mena d’històries no estan pensades simplement per entretenir les criatures, i originalment moltes no estaven pensades en absolut per a les criatures. Sindbad el Mariner i Aladí no eren personatges de Disney quan van iniciar els seus viatges.

			L’actual és, tanmateix, una època rica en literatura per a nens i adults amb esperit jove. Des d’Allà on viuen els monstres de Sendak fins als mons alternatius postreligiosos de Philip Pullman, des de Nàrnia, a la qual s’arriba a través d’un armari, fins a mons estranys on s’arriba a través d’una cabina de peatge fantasma, des de Hogwarts fins a la Terra Mitjana, el país de les meravelles està més viu que mai. I en moltes d’aquestes aventures, incloses les meves dues contribucions, són els nens que es converteixen en herois, sovint per rescatar el món dels adults; els nens que érem, els nens que encara portem dins, els nens que entenen el país de les meravelles, que saben la veritat d’aquestes històries, salven els adults, que han oblidat aquestes veritats.

		

	
		
			Proteu

			EDWARD BOND I EL SILENCI DE SHAKESPEARE

			Ara que ja començo a ser una mica algú, ocasionalment em sento com el poeta i filòsof japonès Basho, que després de molts anys viatjant a la recerca de saviesa pel camí estret cap al nord profund del títol de l’obra d’Edward Bond, li pregunten què ha après, i ell respon: «He après que no hi ha res per aprendre, al nord profund». Que no hi ha res per aprendre en el viatge esdevé la saviesa del viatge, i la saviesa mateixa és la gran il·lusió.

			Edward Bond va ser una de les grans figures de l’edat d’or del teatre britànic dels anys setanta, amb una visió crua i intransigent però sempre abundant pel que fa a drama. El que la gent recorda ara d’Edward Bond és que va escriure una obra que es deia Saved, en la qual lapidaven un nadó a l’escenari, o, per ser exactes, els actors llançaven pedres a un cotxet dins del qual s’havia informat el públic que hi havia un nadó, tot i que no hi havia cap nadó i fins i tot la pedrositat de les pedres era sospitosa, perquè al capdavall eren attrezzo, i la ficcionalitat de l’acció havia quedat clarament establerta pel fet que tot tenia lloc damunt d’un escenari mentre els espectadors, alguns de mudats i altres no —els londinencs aficionats al teatre poden anar-hi de les dues maneres—, seien en localitats barates o cares per veure-ho, i al cap i a la fi allò no era la Roma dels gladiadors, ni tan sols el Londres de l’època en què s’aplegaven grans gentades al que ara és Marble Arch per aplaudir els penjaments que tenien lloc en el que aleshores era Tyburn Tree; no, allò era el Royal Court Theatre de Sloane Square, i a l’exterior del teatre hi havia el «swinging London», el Londres llibertí, que oscil·lava tant com podia; oscil·lava, com deia la cançó, com un pèndol. Ara bé, la ficcionalitat de la ficció és una qüestió important, és la part essencial de la transacció, el contracte, entre l’obra i el públic; l’obra que confessa la seva mentida a la vegada que promet revelar la veritat; el públic que suspèn la seva incredulitat en el que sap que no ha de creure i així descobreix material en què val la pena creure. Això és el que fa la gent quan experimenta la literatura dalt d’un escenari o en un llibre, però se n’oblida, i si se’n recorda no ho troba important, ho troba natural, tot i que és el contrari, és antinatural, és un artifici, és artificial. L’acte de llegir o de mirar també és un acte creatiu, una participació en la ficció, piqueu de mans si creieu en les fades; sense aquesta màgia no funciona i la Campaneta es mor. La canalla ho sap, això, però la gent creix i se n’oblida, com els nens Darling van oblidar Peter Pan.

			La gent recorda l’escàndol, oi?; per això recorden el nadó lapidat d’Edward Bond. No recorden tant, per exemple, Lear, l’extraordinària obra de Bond en la qual es va enfrontar amb Shakespeare en un combat de boxa de pesos pesants i, en certa manera, va aguantar fins al final, no es va deixar aixafar i va emergir de la batalla amb un empat, el que a Anglaterra en diuen draw i als Estats Units tie, que curiosament també vol dir corbata. La gent no recorda, o potser sí, potser hi ha algú que recorda Bingo, d’Edward Bond, en la qual apareix Shakespeare en persona, perquè per als dramaturgs no hi ha manera de fugir d’aquest paio. (Jo mateix tinc un picaporta de llautó al meu estudi amb forma de bust de Shakespeare, de manera que cada dia, quan entro a treballar, puc picar a la meva porta i dir-me a mi mateix que endavant i saber que no estic entrant als meus dominis, sinó als seus, als de Shakespeare, a qui cap picaporta pot limitar o contenir, que salta del picaporta i pren possessió de l’habitació que hi ha darrere la porta, governant-la com governa totes les habitacions de la pobra casa rica de la literatura.)

			El Shakespeare d’Edward Bond a Bingo, que potser la gent recorda o potser no, s’emborratxa amb Ben Jonson, el Ben Jonson d’Edward Bond, que ha anat a visitar Shakespeare al seu misteriós retir a Stratford, per entendre un secret tan inescrutable com el misteri del seu geni —bàsicament, el secret del seu silenci.

			(La gent perd molt de temps en el misteri equivocat, el no-misteri de qui va escriure les obres de Shakespeare, si Francis Bacon o Christopher Marlowe, o, el meu preferit personalment, no William Shakespeare sinó una altra persona que es deia igual, però la senzilla realitat és que, evidentment, Shakespeare era Shakespeare. Seria insuportable que un actor i escriptoret autodidacte de províncies que no sabia ni lletrejar el seu nom fos Shakespeare, però això és el que era.)

			Edward Bond va comprendre que el misteri interessant és el silenci de Shakespeare, la decisió del geni més gran de la història de la literatura anglesa d’allunyar-se d’aquell geni en el moment àlgid de la seva carrera, d’abandonar l’escriptura, la interpretació i la direcció teatral, i també Southwark, els baixos fons de teatres i caus de joc i bordells i baralles de galls, que a Shakespeare el devia tenir enamorat, perquè ni tan sols quan ja era el dramaturg més famós de l’època el va canviar per un barri més salubre, i quan ho va fer no se’n va anar gaire lluny. Llavors, de sobte, cap al 1613, va decidir que ja havia fet la feina, ho va deixar tot i se’n va tornar a Stratford sense gaire cosa més que un cop d’ull enrere, i durant tres anys hi va viure una vida filistea de burgès de províncies, però aparentment acontentada, una vida amb Anne Hathaway, vida i mort amb l’Anne, a qui en el testament va deixar el segon llit més bo, que potser no és una cosa tan insultant com pugui semblar perquè, segons diuen els erudits, a les cases burgeses elisabetianes com la de Shakespeare i Anne el llit més bo es reservava per si de cas venia de visita algú poderós, es mantenia immaculat i per estrenar per si es presentava inesperadament un comte, o fins i tot una reina o un rei, mentre que el segon llit més bo era el de matrimoni, el llit on feien l’amor la senyora Hathaway i el geni que no sabia lletrejar el seu cognom, que l’havia escrit una vegada —en aquells dies abans de l’ortografia formalitzada i els concursos de lletrejar— com Chackspaw.

			El silenci de Shakespeare: l’assossegament domesticat de la cançó de l’amable Will, el mag que, com Pròsper —el mag que ell va crear—, va deixar la seva illa plena de sorolls, va trencar la seva vara i va abjurar del seu art, i per què? No ho sabem. No ens va deixar els motius. Però si confiem en el seu geni, podem imaginar que l’últim moment de clarividència genial va ser adonar-se que havia acabat, que havia arribat l’hora de parar. I per tant va parar, en un acte de voluntat magnífic, no pas agradable.

			No va deixar cartes, ni diaris, ni primers esborranys, ni llibres trivials, ni autobiografia, no res excepte la seva obra, l’obra inexhaurible. Allò també va formar part del geni de Shake­spea­re: assegurar-se que el seu silenci el sobreviuria destruint les seves ensopegades, els seus exercicis, els seus dubtes i explicacions, i ho devia fer ell mateix, perquè si has de destruir un material així, ho has de fer tu mateix; no pots demanar a ningú que ho faci per tu quan tu ja no hi siguis, perquè no ho faran, faran el que Max Brod va fer a Kafka, publicar les obres que voldries haver cremat, i contra la teva voluntat expressa publicaran El procés, El castell, Amèrica, les Cartes a Felice i les Cartes a l’altra noia, també —a Milena, això mateix.

			Però potser Kafka sabia què passaria, perquè ell i Max Brod havien tingut una conversa sobre el tema, i Max Brod li havia dit que si el nomenava el seu marmessor no destruiria les obres inèdites, i no obstant això Kafka va tirar endavant i el va nomenar marmessor i li va demanar que «ho cremés tot», les cartes a Milena i a Felice, i també El procés, El castell i Amèrica, li va demanar que ho fes tot i saber prou bé que no ho faria.

			Però Shakespeare era diferent, no era com Kafka, la major part de les obres mestres del qual continuaven inèdites després de mort; Shakespeare havia dit el que havia de dir, els poemes havien estat escrits i les obres havien estat interpretades, i aleshores, havent escollit el silenci, estava decidit a no tornar a parlar, ni tan sol un cop mort. No volia que es llegís el que havia quedat a mitges, el que era dolent, no volia que se l’interpretés i se l’expliqués a través de l’estudi dels mecanismes de la seva ment, sinó únicament a través de la pròpia obra, l’obra inexhaurible i inexplicable. Va callar perquè no tenia res a dir, va cremar els anys que li quedaven com si fossin manuscrits, i no va donar senyal que això li importés; allà dalt a Stratford semblava força satisfet, no va tornar mai a Londres, pel que sabem mai més va tornar a anar a veure una obra de teatre, va cessar de ser la persona que havia estat, i tant li feia, va preferir quedar-se amb l’Anne. A l’obra Bingo d’Edward Bond, Shakespeare rep la visita de Ben Jonson i surten a beure i agafen una borratxera esplèndida, i de tornada a casa Shakespeare agafa un refredat i es mor, però no sense dir abans a Ben Jonson com enveja les seves bones crítiques, no sense que abans Ben Jonson li hagi dit com enveja la seva popularitat, perquè tots dos són víctimes de la maledicció de la literatura, mai satisfets amb el que tenen, encara que siguin els autors de Volpone i The Alchemist, Hamlet i El rei Lear, encara que siguin Jonson i Shakespeare.

			Edward Bond i el seu Shakespeare són escriptors que, com Kafka, van entrar fa temps en la meva tradició personal; l’única tradició que val la pena per a un escriptor en pràctiques és la que forja per a si mateix, no l’establerta pels summes sacerdots de la literatura, ni per cap manament gravat a la pedra i baixat del Sinaí o de la Facultat d’Anglès de Cambridge per un Moisès seguidor de Leavis, sinó una cosa pagana, una barreja de tresors, un vedell d’or. O, diguem, una cosa nascuda de la casualitat d’una vida portada als camps de la paraula, nascuda de les felices i —encara millor— útils contaminacions de la ment lectora de l’escriptor per part d’altres.

			Una vegada vaig actuar en una obra de Jonson fent el paper de Pertinax Surly, en una producció estudiantil de The Alchemist interpretada als claustres del Jesus College, a Cambridge, al lloc exacte on uns quatre-cents anys abans s’havia produït l’obra per primer cop, o això és el que em van dir. Vaig actuar en una obra de Jonson, però Jonson no m’ha quedat com una cosa útil, mentre que Shakespeare és tant el meu picaporta com l’amo dels dominis als quals m’admet el truc; és el Virgili que m’obre alhora les portes de l’infern i del cel, i el diable, i Déu, i ho dic com una persona que no creu ni en Déu ni en el diable, només crec en Virgili, però entenc la naturalesa del contracte de la ficció, de manera que puc convenir de suspendre la incredulitat en el que sé que no s’ha de creure amb l’esperança de trobar, així, alguna veritat en què pugui confiar, en què pugui tenir fe.

			HOWARD BRENTON I SHAKESPEARE COM A PROTEU

			En realitat no es tracta només del Shakespeare d’Edward Bond; en part pertany a un altre dramaturg, Howard Brenton. Recordo una cosa que Brenton va dir fa molt de temps en una sala de New College, a Oxford; va dir —o, si més no, és com ho recordo jo, aquest és el vedell d’or que m’he fet jo del que sigui que va sortir de la boca de Brenton— que un dels grans dons que ha donat Shakespeare als escriptors en llengua anglesa és la seva increïble llibertat de forma, una llibertat que no concedia, per exemple, als escriptors francesos, per exemple, Racine, que pot haver estat un gran dramaturg però les seves formes no eren lliures, eren clàssiques i constrenyedores com una camisa de força, era un artista que vestia formalment, duia perruca i xarrupava bon vi, per dir-ho així, mentre que Shakespeare duia una camisa oberta i seia a la taverna, vessant cervesa.

			Agafeu Hamlet, per exemple. És una història de fantasmes, per començar amb el més evident. «Soc l’esperit del teu pare», diu el rei mort, que també es diu Hamlet (si més no a l’obra de Shakespeare, tot i que a La història dels danesos de Saxo Grammaticus, que va inspirar l’argument a Shakespeare, el nom del pare de Hamlet no és Hamlet sinó Horwendillus, un nom que valia la pena canviar, crec jo). De manera que Hamlet va d’un Hamlet i del fantasma d’un altre Hamlet, una obra sobre un fill obsedit pel seu pare, escrita per un pare obsedit pel fantasma d’un fill mort que es diu Hamnet, que tot plegat permet que, a Ulisses, Stephen Dedalus es burli de l’obra en un sermó ben estimat i certament ben lubricat («Espera que porti unes pintes al damunt, abans», li demana Bill Mulligan), en el qual «demostra mitjançant l’àlgebra que el net de Hamlet és l’avi de Shakespeare i que ell mateix és el fantasma del seu propi pare». Per tant, una història de fantasmes, sí, però no només una història de fantasmes, perquè no deixa de canviar de forma i esdevé, per torns, una història d’assassinats, un drama polític sobre les intrigues a la cort danesa i l’amenaça d’invasió de Fortinbràs, un psicodrama sobre la indecisió, una tragèdia de venjances, una història d’amor tràgica i una obra postmoderna sobre una obra, una obra que es diu Hamlet i que conté una obra que es diu La ratera, que explica la història d’un regicidi igual que el regicidi de la història de Hamlet... que és malgrat tot una història de fantasmes, malgrat tot la història d’un pare mort que udola clamant venjança, i això és el que volia dir Brenton, crec, quan parla de la llibertat com el regal de Shakespeare a tots aquells que tenim la temeritat de seguir-lo a la llengua anglesa: la idea és que el gran exemple de Shakespeare ens dona permís per crear obres que siguin moltes coses alhora, canviants, obres que no hagin de ser una història de fantasmes o una història d’amor o una comèdia burlesca de transvestisme o una obra històrica o un psicodrama, sinó que pugui ser totes aquestes coses alhora, sense sacrificar veritat ni profunditat ni passió ni proporció ni interès, sense convertir-se en un embolic confús, desconcertant, superficial i sense sentit. O agafeu Macbeth: les bruixes, el fantasma de Banquo, la visió de la daga, tot l’abracadabra, tota la màgia, en una de les obres més salvatgement verídiques que s’hagin escrit mai sobre el poder, una obra tan terrorífica, amb prou poder per conjurar dimonis, que se suposa que no se’n pot pronunciar el nom dins les parets d’un teatre: és «l’obra escocesa», l’obra mestra realista sobre la batalla pel que Akira Kurosawa va anomenar, en la seva versió com a pel·lícula de samurais, el Tro de sang.

			L’adjectiu per a aquesta mena de literatura és «proteica».

			Potser aquesta aproximació proteica a la literatura és una estratègia més arriscada, però això no la fa més atractiva, i no pas menys? No va dir Randall Jarrell que una novel·la és una llarga narrativa en prosa a la qual li falla alguna cosa?

			(Un parèntesi: vaig començar a témer que això no fos un altre dels meus vedells d’or i que en realitat Randall Jarrell no hagués dit mai res així, ni de semblant, de la mateixa manera que André Malraux no va dir mai que el segle XXI seria l’edat de la religió —tothom diu que ho va dir, però de fet va dir tot el contrari, que no ho seria— i de la mateixa manera que Mae West a She Done Him Wrong no diu en cap moment «Puja a veure’m algun dia», ni Ingrid Bergman a Casablanca diu en cap moment «Torna-la a tocar, Sam». Per tant, ho vaig comprovar i resulta que o bé Randall Jarrell va dir el que jo dic que va dir, o bé, en la versió de Michael Hofmann a The New York Review of Books, va dir que una novel·la eren «seixanta mil paraules de prosa discursiva en què falla alguna cosa», o, en una tercera versió recent, a la revista New York, va dir que era «una obra en prosa de certa longitud a la qual li falla alguna cosa», o sigui que definitivament va dir que «li falla alguna cosa», i sens dubte volia dir que allò era aplicable al contingut de les novel·les. De manera que no es tracta d’un vedell d’or, sinó d’alguna cosa que s’aproxima a un fet, tot i que la cerca recorda una de les dificultats de la precisió: establir exactament què es va dir i on. Ah, però vet aquí l’original, al pròleg de Jarrell a la novel·la de Christina Stead The Man Who Loved Children: «Una novel·la», diu, «és una narrativa en prosa de certa longitud a la qual li falla alguna cosa». Ah, la satisfacció de tenir raó d’entrada, d’oferir una cita a la qual no li falla alguna cosa! Els fets, sembla, també ens ofereixen plaers.)
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