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			Sinopsis

		

		
			Ciencia ficción es una historia de amor. En ella no hay futuros alternativos, naves espaciales o viajes en el tiempo. Lo que hay son un puñado de fragmentos en los que el narrador, guionista de cine y profesor de guion, recuerda su última relación de pareja. A través de diversos géneros (comedia romántica, cine, ensayo, drama, fantasía y, también, cómo no, ciencia ficción), asistimos a una autopsia parecida a la que todos hemos practicado alguna vez tras una ruptura: una mezcla de memoria y mito, análisis y pura especulación.

			Ciencia ficción es la segunda novela del guionista y escritor Daniel Remón (Goya 2020 al mejor guion adaptado por Intemperie) tras su sorprendente debut, Literatura, donde ya daba las claves de su estilo: un estilo ágil heredado del cine y una mirada tierna y con mucho humor. Con una capacidad para retratar la intimidad de la pareja que recuerda, por momentos, a Woody Allen y a Marta Jiménez Serrano, Remón analiza los engranajes invisibles del amor, así como otros temas, como la pérdida, el duelo o el acto de escribir.

		

	
		
			Ciencia ficción

			

			Daniel Remón
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			Si alguien del futuro pudiera echar un vistazo a lo que nos afanábamos en construir, estoy segura de que diría: Eso solo lo han podido construir esclavos.

			SHEILA HETI, ¿Cómo debería
ser una persona?

		

	
		
			Un camino que conduce a una estrella

			Nos acercábamos a un banco de piedra cuando Jimena dijo no con la cabeza.

			En ese banco no nos podemos sentar, dijo.

			¿Por qué no?

			En ese banco me dejó mi primer novio.

			No llegaría nunca a saber si hablaba en serio o en broma. Años después, cuando vivíamos juntos, se lo volví a preguntar. Ella negó haber dicho nunca nada de ningún banco.

			Mi primer novio no me dejó, dijo, le dejé yo a él. Lo hice por carta porque soy una cobarde. Él era muy bueno. Ahora está calvo y vende material ergonómico para oficinas.

			Nos sentamos en las escaleras del museo, entre dos columnas de vidrio y acero en cuyo interior permanecían los ascensores, quietos como nosotros ahora. Estábamos frente a la escultura titulada El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, un homenaje a la defensa de Madrid que el Gobierno republicano encargó al pintor y escultor Alberto Sánchez (Alberto) en plena guerra civil. La obra es una réplica —el original desapareció en la Exposición Internacional de París en 1937—. Según la página web del museo, se trata de «un tortuoso cactus antropomórfico con acanaladuras cuya cúspide está coronada por una estrella roja. El camino tiene un jalón, una paloma, símbolo de la paz, y un final esperanzador».

			Nuestras frentes ardían. El aire, lo mismo. Había llegado a Madrid una ola de calor bautizada por los telediarios como la bestia africana.

			Tuvimos suerte: pasó un chino vendiendo latas de Mahou. Compré una, un agua grande y un paquete de chicles de sandía. Por sus textos, descaradamente autobiográficos, sabía que Jimena no tocaba la cerveza.

			Me la bebí toda con dieciocho años, dijo. Ahora me da ganas de vomitar. Me pasa mucho eso. Me canso de las cosas.

			Lo importante es que no te canses de escribir, dije.

			No me voy a cansar.

			A mí me gusta mucho cómo escribes.

			A mí me gusta mucho cómo escribes tú. Y cómo das clase.

			Doy clase de cualquier manera, dije.

			Eso no es verdad y lo sabes, dijo ella mientras liaba un cigarro. En serio, dijo. He aprendido mucho contigo este año. Sé que le vas a quitar importancia pero preferiría que no lo hicieras. El cine es importante para mí. Escribir es importante para mí. Lo que te estoy contando es importante para mí. Recíbelo, dijo. Y también: me encanta esta luz.

			Eran las tres de la madrugada. En el cielo había más contaminación que estrellas. Pero había estrellas, pocas. Un niño tonto las podría haber contado con los dedos. El suelo de la plaza estaba húmedo. Contra uno de los charcos, que no era un charco de lluvia sino un charco de camión de limpieza de ayuntamiento, se reflejaban los neones de una peluquería venezolana con la puerta entreabierta.

			En una película sería justo ahí, en ese punto, donde nos habríamos besado. Lo hicimos veinte minutos después, junto a un cubo de basura que olía extrañamente bien.

			Profesor y alumna, dije yo entonces, como si hubiera que decirlo, y dejé el pensamiento colgando para que lo recogiera ella.

			Yo ya no soy tu alumna, dijo Jimena. Y solo tienes cuatro años más que yo.

			De todos modos no es muy original, dije.

			La originalidad no existe.

			¿Eso quién lo dice?

			Tú.

			Yo digo muchas cosas. Además, la frase no es mía.

			Es verdad, era de un poeta chileno que había tenido más hijos que todas mis bisabuelas juntas. Y también, si se quiere, de incontables escritores y pintores y directores de cine y hasta porteros de discoteca.

			Eso demuestra, dijo ella, que la originalidad no existe.

			Hablamos. No de cine. No de literatura. Estuvimos cuarenta y cinco minutos hablando de queso. Hablamos del Gamonéu, un asturiano de tres leches y textura cremosa. Del Occelli, un piamontés envuelto en hojas de castaño que sabía a setas, a avellanas, a heno. Del Valençay, una pirámide de leche de cabra cubierta de ceniza. Del Comté, del que dije yo, pomposo, haberlo visto nombrado en alguna parte como el queso favorito de varios autores, desde Plinio el Viejo hasta Victor Hugo.

			Hablamos también, entre queso y queso, del programa de televisión ¿Quién quiere casarse con mi hijo?, un pavoroso reality que ambos veíamos de resaca, enterrados bajo toneladas de vergüenza y comida basura. No lo veíamos solos, lo supimos pronto. Pero de eso, de las personas que nos esperaban en las casas en las que íbamos a dormir, habíamos decidido que no hablaríamos.

			Tengo que irme, dijo ella deprisa, de la nada.

			Estábamos frente a la estación de Atocha. Ya no pasaban trenes. Sin embargo, vimos, en la puerta, una fila de taxis con bombillas verdes encendidas.

			Yo también tengo que irme, dije. ¿Para dónde vas?

			Para allá, dijo ella. ¿Y tú?

			Para allá, dije yo señalando en otra dirección, una cualquiera.

			Estaba lejos de casa, pero pensé que me vendría bien dar un paseo. El curso había terminado. Al día siguiente no tenía que madrugar.

			Llevaba diez años dando clases de Guion en la misma escuela de cine. En ese tiempo había tutorizado, entre cortometrajes, largometrajes y series de televisión, unos doscientos proyectos. Año tras año, un rosario de géneros dispares se fue acumulando en el disco duro de mi ordenador. Recuerdo vagamente batallas intergalácticas, viajes por carretera, crímenes sin resolver, conspiraciones, equívocos en residencias de verano, despedidas, desembarcos, intentos de suicidio, satélites en llamas. Y sobre todo una sensación constante de ingravidez que muchos de los personajes, ya fueran humanos o alienígenas, compartían conmigo. Frente al despliegue de todos aquellos mundos duplicados me sentía con frecuencia inútil y sordo, sentía, en definitiva, que me faltaba el suelo.

			Esa noche, de camino a casa, sentí algo muy parecido.

			Antes de abrir la puerta me metí un chicle en la boca. Me supo a cualquier cosa menos a lo que decía el paquete.

			Me descalcé en el rellano para no hacer ruido. Me quité la ropa y dormí en el sofá pensando en Jimena.

			Soñé que protagonizábamos juntos una de aquellas historias con las que fantaseaban mis alumnos. Sabía que no se convertirían en películas nunca y me pregunté, al despertar, qué sería de ellas. Estarían, quizá, flotando en el aire, como las partículas de un gas, desordenadas, moviéndose al azar, vibrando, desplazándose en todas direcciones.

		

	
		
			Comedia romántica

			Algunas de las cosas que voy a decir sobre Jimena las he sacado de la experiencia vivida durante los siete años en los que fuimos pareja. Otras vienen de los guiones que escribía. No estoy seguro de que la segunda fuente sea menos fiable que la primera.

			*

			Sus textos eran buenos. Había otros materiales en ellos, materiales nuevos. O materiales más viejos que las ruinas de Pompeya. Con distinto envoltorio, quizá, uno que resplandecía.

			Todos orbitaban en torno a la figura de la madre. En uno era un fantasma. En otro una escritora. En otro una leyenda del ajedrez. En otro una espía comunista. En otro una princesa. En otro un ama de llaves. En otro una especie de humo que se colaba por debajo de las puertas y ponía fin a todo tipo de problemas. En otro —para mí el mejor— era directamente su madre, o más bien la imagen de su madre que recordaba, o más bien la que me iría pintando a mí, con el tiempo.

			*

			Su madre murió cuando ella tenía nueve años. Mi padre, cuando yo tenía veintiséis. Los dos eran profesores de Matemáticas. A veces me los imaginaba juntos, resolviendo integrales y derivadas, trazando rectas infinitas con cartabones. O esperando el autobús. O cenando juntos en el Oriental Palace de la esquina, sorbiendo tallarines, masticando ancas de rana. Me gustaba pensar que no estaban solos y que se habían hecho novios, o amigos. A Jimena nunca se lo dije. Tenía miedo de que se sintiera atacada. Ahora me doy cuenta de que durante mucho tiempo la vi así, como una pantera, en guardia y a la defensiva.

			*

			Una frase en un cuaderno amarillo pautado que perteneció a la madre de Jimena. Una cita del artista Odilon Redon. «La lógica de lo visible al servicio de lo invisible.»

			*

			Había algo en eso de ser medio huérfanos que nos unía. Algunas veces nos unía, quiero decir.

			*

			En realidad yo no soy medio huérfano, soy huérfano del todo. Mi madre murió de cáncer de mama cuando yo tenía siete años. Por ahora es lo único que me animo a decir sobre el tema.

			*

			Su padre pintaba. ¿Qué pintaba? Paisajes, animales imaginarios, manos extendidas diciendo hola o adiós, según. Jimena tenía con él una relación complicada. Mi padre y yo tenemos una relación complicada, decía. Vivía solo en un pueblo de la sierra y algunas noches lloraban al teléfono o arrastraban hasta la luz del presente una colección interminable de agravios, la mayor parte acontecidos durante la infancia de Jimena. Yo he visto a su padre tirarle una rodaja de melón piel de sapo a la cabeza. Y pinceles. También los he visto bailar juntos de la mano en una feria de artesanía.

			Cada vez que hablábamos de su padre discutíamos.

			*

			El día que lo conocí nos invitó a cenar a un mexicano. Pedimos una botella de mezcal y él —Vicente, se llamaba— se la bebió entera. Al terminar estaba tan borracho que atravesó sin darse cuenta la cristalera de salida. Sé que parece una historia inventada, pero es lo que pasó: una lluvia infinita de cristales enanos le cayó encima mientras él pedía un taxi con el dedo.

			*

			Jimena tenía una hermana diez años mayor. Hablaba con ella por Skype todos los fines de semana. Había trabajado mucho tiempo como analista de sistemas informáticos. Ahora daba charlas motivacionales y era profesora en la universidad. Vivía en Toronto y estaba casada con un canadiense simpatiquísimo que se llamaba Nathan. No tenían hijos.

			Es una pena no haber vuelto a saber nada de Nathan. Me divertía hablar con él. Y eso va también por Inés, la hermana de Jimena.

			Las dos habían pesado siempre, en todas las etapas de su vida, exactamente lo mismo. Dejando ese misterio a un lado no creo que tuvieran nada en común. Sin embargo, estaban muy unidas. He sabido que Inés fue la primera persona a la que llamó Jimena cuando nos separamos. Las dos veces, la temporal y la otra.

			*

			Me acuerdo muy bien de los encuentros de las hermanas, que yo escuchaba —a veces queriendo y a veces sin querer— desde la habitación en la que intentaba escribir. Las oía reírse de las fotos de un ex de Inés en Instagram, manosear recuerdos de infancia como si fueran bloques de plastilina, probarse ropa, buscar juntas soluciones cada vez que a su padre lo ingresaban nuevamente con un cuadro depresivo más grave que el anterior. De cuando en cuando Nathan y yo nos colábamos en sus conversaciones y nos poníamos a charlar. Hablábamos sobre todo de cine italiano de los setenta —Nathan había tenido dos videoclubs en la ciudad, ahora trabajaba para una empresa de alquiler de cámaras— y de la NBA. Él era de los Raptors. Yo nunca he sido hincha de ningún equipo, pero ver a ciertos jugadores en movimiento tenía para mí un efecto balsámico. Se deslizaban por el parqué con una cadencia —casi diría que una métrica— que me hacía olvidar durante un rato mis problemas: la noche y sus promesas, como decía el mejor amigo de mi abuelo, un exborracho, mis padres muertos, una infatigable frustración profesional, los roces de la convivencia.

			Los vi pocas veces en mi vida. En persona, digo —con una pantalla de por medio serían muchas más—. Casi siempre nos invitaban a comer cocido en Malacatín. Allí tienen la costumbre de darle a cada cliente un babero para que no se manche con los jugos de las carnes y con los garbanzos o la sopa. Me acuerdo de los carrillos color cangrejo de Nathan mientras comía como un cachorro domesticado, con el babero puesto.

			*

			El verano que murió su madre, a Jimena la mandaron a un campamento de monjas teresianas en un pueblo de Ávila. Lo único que aprendió allí fue a diferenciar los nombres de algunas plantas. Pegaba helechos en cuadernos y dibujaba su contorno con rotuladores chillones. Tenía pesadillas y sangraba por la nariz.

			Una mañana de sol se cagó en la piscina. Lo hizo adrede, concentrada, con la intención de estropearles el campamento —y en la medida de lo posible la infancia— a todas sus compañeras.

			Un monitor con una perilla funesta la llevó al gimnasio y allí, entre colchonetas y balones medicinales, le hizo preguntas que no supo responder.

			La orientadora del centro, una estudiante sin experiencia médica, le diagnosticó colon irritable. Le dieron dieta blanda y la pusieron a dibujar sola. En los dibujos, que eran muchos, cuatro cuadernos por detrás y por delante, la figura del padre era sustituida por una especie de minotauro ridículo. No hace falta decir que, invariablemente, el minotauro moría asesinado.

			*

			Pese a la preocupación de su padre, las monjas desaconsejaron las visitas. Argumentaban que sería un mal ejemplo para todas, que sentaría un precedente, que así la niña nunca crecería.

			Su padre, por entonces embarcado en un mandala circular de nueve metros de diámetro, no quiso insistir. Le mandó una postal, eso sí. Jimena la leyó tumbada en su litera, a la luz de una lamparita minúscula que enganchaba con una pinza a los lomos de los libros. Más que el contenido, le molestó el diseño: un dromedario con gafas de sol y un cigarro entre los belfos enseñaba la pezuña, una mano humana con el pulgar levantado junto a un mensaje que decía, en tipografía Comic Sans, EVERYTHING IS ALRIGHT.

			En su respuesta decía que sí, que todo estaba bien. Hablaba de sus avances con el inglés, de los nombres de las plantas, de los amigos que tenía y hasta de un amigo especial al que decidió apellidar, en honor a uno de los dirigentes del partido al que había votado siempre su madre, Solchaga.

			Esa postal, escrita en diez minutos a la sombra de un árbol de hoja caduca que se llama ciruelo europeo, fue su primera obra de ficción.

			La segunda llegó a los trece años en forma de poema. Se titulaba La paciencia de la profesora y ganó un premio en un certamen adolescente. El premio consistía en un lote de productos de Castilla y León. Había queso zamorano, garbanzos de Fuentesaúco, mantequilla de Soria. La mantequilla tenía ondulaciones perfectas en la superficie. Jimena, desde la negrura de la noche, las estropeaba con un tenedor. Era el año 96.

			*

			Insistió en las ficciones. Estudió Comunicación Audiovisual y participó en diez cortometrajes durante los dos primeros años. Hizo de todo. Fue guionista, directora, directora de fotografía, script, auxiliar de producción y hasta jefa de sonido. En mitad del tercer año, tras la lectura de un monográfico sobre David Lynch en la revista francesa Positif, dejó la carrera y los dos trabajos que tenía —uno como camarera en un sótano de Malasaña, otro paseando a un viejo que había sido falangista o legionario, no estoy seguro— y pasó los nueve meses siguientes escribiendo su primera película. Era la historia de dos niñas sin madre que viajaban en coche de Madrid a París durante el verano de 1992. Las pirómanas, se llamaba, porque las niñas, mientras buscaban a su madre, quemaban un coche, un cementerio, más de cien hectáreas de bosque nativo. Lo hacían, le decía la mayor —dieciocho años— a la pequeña —nueve—, porque su madre, muerta de cáncer años atrás, se lo había pedido a través de señales que mandaba desde el cielo. La mayor inventaba también otras cosas. Que su padre se había ido a vivir a un monasterio con voto de silencio incluido. Que su madre era inmortal, omnipotente, altísima. Que su madre era escritora. Que había escrito, bajo seudónimo, la novela Rayuela. Que el fuego sordo del que hablaba la novela era la prueba definitiva de que así, quemando mucho de lo que veían, se acercaban un poco más a ella. Que hablaba con su madre todos los días. Que leía sus palabras en una especie de código morse que escupían los aspersores de los jardines. Que la muerte era un invento de las multinacionales.

			La película nunca se hizo. Yo tampoco la he leído, no entera. Pero me acuerdo de algunos fragmentos que Jimena traía sin grapar a las clases en las que nos conocimos. Le tachaba secuencias enteras y proponía obviedades. Ella las escuchaba con una mezcla de admiración y desgana. Y deseo, también. Eso decía.

			*

			Tenía un novio cuando la conocí. Se llamaba Rubén y era cristalero. Estaba ensayando con él un cambio de rumbo que fracasó enseguida. No puedo con los artistas, me dijo. Te complican la vida y no sirven para nada.

			Además del vendedor de muebles, que según ella no contaba, había estado con dos dramaturgos, un fotógrafo y un dibujante de cómics. Y después conmigo, que no sé muy bien qué era. Profesor. Eso seguro. Y guionista. Había trabajado en unas cuantas películas, algunas muy malas. Quería dejar de hacerlo para escribir una novela.

			*

			Los hombres y sus novelas, decía Jimena.

			*

			Yo también tenía novia: Natalia, la editora de moda. Estuve con ella dos años y medio y no me acuerdo de casi nada. Puede que sea injusto para Natalia, pero creo que la justicia tiene poco que ver con la vida. Sé por amigos en común que se casó, que tuvo un hijo con altas capacidades, que vive en el extranjero. Soñaba con ella estando con Jimena. En los sueños reparábamos astronaves —la huella de los textos de mis alumnos—, o nos lamíamos impetuosamente, o me regañaba. Me pedía que me afeitara, o que me subiera el tiro de los pantalones.

			*

			En el viaje de fin de carrera fueron a Praga y Budapest. Jimena no vio nada, pasó nueve días borracha en la nieve. Dormía dos horas por noche, comía Whoppers y patatas Lay’s de receta campesina, desayunaba Tokai, un vino húngaro que le daba superpoderes. Superpoderes y alucinaciones, porque frente a la torre de la Pólvora, de madrugada, mientras un estudiante de Medicina le tocaba el culo, creyó ver a su madre a la luz de una farola. Llevaba un abrigo soviético y una gorra de propaganda de maquinaria agrícola que no pegaba en absoluto con el entorno. Me dijo que se acercó a ella y le preguntó en español cómo se llamaba. En una lengua que parecía eslava la mujer le dijo algo, no sabemos qué. Después se fue. Tiritando, Jimena se sentó a mear entre dos contenedores. Me dijo que se acordaba del río de pis derritiendo la nieve, que crujía.
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