
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			
SINOPSI


			 

			 

			 

			L’any 1245, el clergue franciscà Giovanni de Pian del Càrpine és assignat a una ambaixada diplomàtica a Orient, als confins del món conegut. La seva missió consisteix a investigar l’origen d’un poble misteriós, els tàrtars, els exèrcits del qual han començat a endinsar-se, amb violència, per les fronteres del món cristià. El llarg viatge durà a Giovanni Càrpine a viure estranyes aventures, successos rars i inexplicables, a descobrir una realitat insòlita i enigmàtica —la realitat d’Orient— que mai abans no hauria pogut imaginar. Càrpine es veurà obligat a posar en dubte tot allò que sap, tot allò en què creu, tots els coneixements apresos durant una llarga vida dedicada a l’estudi. Empès per una profunda agitació interior, anirà més enllà de tota frontera coneguda, descobrint paisatges cada vegada més insòlits, sense mai retrocedir ni mirar enrere, a la recerca de la meravella més gran i més extraordinària que s’amaga a les terres d’Orient; una meravella inigualable que mai abans, per res del món, hauria cregut possible: la Ciutat de Déu.
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			Al meu pare

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Quan jo vaig deixar Circe, la qual més

			d’un any em va amagar prop de Gaeta,

			ans que Enees així l’anomenés,

			 

			ni el goig del fill, ni l’abraçada estreta

			del meu pare xacrós, ni el jurament

			d’amor fet a l’esposa mansueta,

			 

			no em varen vèncer l’esperit, ardent

			per córrer món i per tornar-me expert

			en les virtuts i els vicis de la gent.

			 

			I em vaig ennavegar pel mar obert

			amb l’escàs escamot, al qual estranya

			mai fou la feina, i no em deixà desert».

			 

			DANTE ALIGHIERI

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			La nit dels boscos

		   

			 

			 

			Caminava dempeus, duia roba i era un home, però en el fons era, realment, un llop estepari.

			 

			HERMANN HESSE
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			Una força estranya i maligna s’agita i es conjura a les seques terres d’Orient, a les altes planes de les estepes desolades. És una força inconeguda que ultrapassa el nostre enteniment i la bona comprensió dels homes pietosos; és una tenebra allargada que s’empassa tot allò que hi entra i de la qual mai no en surt res. Jo he vist aquesta ombra que ara em persegueix i em turmenta, he vist la bogeria i el pànic escrits en els ulls de companys intel·ligents, he vist la por al rostre desencaixat de desenes de fidels moribunds que, posseïts per la negror, han renegat de Déu en expirar l’últim alè de vida. Alguns m’han pres per un pertorbat, han cregut que els conjurs xamànics m’han robat la raó i la fe. Però, si realment estic boig, per què no se’m permet sortir d’aquest lúgubre monestir de pedra grisa? Per què no se’m deixa retornar a Itàlia per explicar la verdadera història del meu viatge?

			Ja fa dos anys que em tenen retingut sense motiu. Quan demano explicacions se m’ignora i se’m rebutja. Els monjos d’aquesta abadia no parlen, caminen silenciosos com esperits, ignorant la meva presència i, tanmateix, han avortat tots els meus intents de fuga. És per això que m’he decidit a escriure sota la pàl·lida llum d’aquesta espelma, en les hores més intempestives de la nit, amb el temor mortal de ser descobert. La meva esperança és que algun home de bona fe pugui recollir aquestes paraules i dur-les als bons germans d’Itàlia. La meva voluntat, que cap cristià torni mai més a les altes terres maleïdes de l’Orkhon, que es tanquin per sempre les immenses portes de Gog i Magog, que l’ambició no dugui cap fidel més enllà d’on és permès per les Sagrades Escriptures. Hi ha paisatges que cap home de fe no hauria de trepitjar, paisatges on Déu hi té prohibit el pas, planúries inacabables i fantasmagòriques on només els bàrbars nòmades poden cavalcar amb els seus cavalls apocalíptics.

			No em prengueu per un desequilibrat o un dement o, encara pitjor, per un crèdul ignorant. L’amor per la raó i el coneixement han estat sempre presents en la meva vida. Temps enrere, la meva creença mística era més una debilitat sentimental que un exercici de fe, només els fets incomprensibles del meu viatge van despertar aquesta part de mi que no coneixia. Això no obstant, per tal que us feu càrrec del canvi que s’ha produït a la meva ànima, voldria donar notícia breument de la meva vida i dels meus orígens. I és que vaig néixer a la població de Pian del Càrpine, a la regió de l’Úmbria, l’any del Senyor de 1182.

			Pian del Càrpine, a la regió de l’Úmbria, era una vila de cases de fusta i carrers enfangats. La meva família, sense ser realment rica, gaudia d’una certa influència a la comarca; mai no em va faltar el plat a taula i se’m va procurar la millor educació possible. Altrament, no vaig tenir germans ni tampoc germanes. El tracte amb els meus pares sempre va ser fred i distant, i el record de la solitud és l’emoció més intensa que conservo d’aquells dies. Però quin interès poden tenir els detalls estèrils d’una història personal? A qui poden importar les inquietuds d’un infant desemparat? És suficient dir que, ja de ben petit, vaig trobar la companyia en els llibres i el coneixement. L’estudi dels pergamins es va convertir en la meva ocupació preferida. Aviat vaig abandonar el temperament propi de les criatures fins al punt de menysprear els jocs i les converses dels companys. Durant les llargues temporades que el meu pare passava fora de casa, em tancava a la seva biblioteca per aprendre de la veu dels antics. Vaig gastar la meva pubertat llegint i memoritzant aquells pergamins una vegada i una altra sense aturador. Malgrat tot, no va passar gaire temps abans que la biblioteca del meu pare resultés insuficient a la meva insaciable fam de coneixences. Aquell poble gris, les cases de fusta i els carrers enfangats havien esdevingut una presó humida a la meva ambició de saber desmesurada.

			No va ser, doncs, per una sobtada revelació mística que vaig integrar-me a l’orde dels germans franciscans, al contrari, la vida religiosa era l’únic camí raonable per sortir d’aquella mediocritat insulsa que m’oprimia. Amb tot, el meu desig no era l’aïllament, la vida contemplativa o la introspecció espiritual, sinó la coneixença del món exterior que m’havia estat negada fins aleshores. No en va, la tria d’aquella ordenació concreta va ser una decisió llargament meditada. I és que la divisa dels frares mendicants era, precisament, el pelegrinatge constant per transmetre la paraula de Crist arreu del món i, de fet, vagar sense més rumb que l’egoista coneixement del món palpable era, al capdavall, l’única qüestió que m’interessava de veritat. Gràcies a això la meva integració a l’orde va ser ràpida i fluida i en poc temps em vaig convertir en un membre més de la congregació. Vestia amb sacs apedaçats i caminava descalç llargues jornades, menjava poc i dormia al ras. Sovint, em sorprenia a mi mateix repetint tots aquells paràgrafs de la Bíblia als infidels necessitats. Vaig batejar milers de miserables i vaig arribar al cor d’homes desesperats sense creure mai en les paraules revelades que brollaven de la meva boca amb perversa naturalitat.

			Aquella va ser l’època més feliç de la meva vida, potser realment l’única a la qual es pot atribuir aquest adjectiu. Sigui com sigui, el cas és que la meva erudició i el meu temperament moderat i calculador em van dur a obtenir una bona reputació entre les persones influents. No vaig trigar a abandonar aquella austeritat extrema. Se’m van assignar missions de responsabilitat i vaig obtenir càrrecs cada vegada més notables. La lleugeresa de la vida juvenil es va anar esvaint a la mateixa velocitat que es produïa el meu ascens imparable. El 1221 vaig formar part de la cèlebre ambaixada de Cesari Espira a Alemanya; dos anys més tard vaig organitzar amb èxit la defensa de Saxònia; també vaig viure a Ravenna, a París i a Bagdad; em vaig guanyar les simpaties dels meus companys i vaig fer contactes a Roma.

			Tanmateix, aquella vida accelerada va arribar a la seva fi sense que jo ho pretengués; el 1234, quan se’m va assignar l’arquebisbat d’Antivari, ja era un home madur i ben posicionat. L’acceptació del càrrec va suposar adoptar una vida reposada i, de mica en mica, els viatges es van anar convertint en un record del passat. Amb els anys, la flama que havia cremat en el meu interior es va anar consumint per la vida acomodada i els privilegis del poder. Però, en el fons del meu cor, encara guardava el desig inconfessable d’aprenentatges, i sabia, com sé ara, que la letargia d’aquella voluntat no podia durar eternament. De nit, les inquietuds de la meva vida passada em torturaven i els somnis obsessius van esdevenir habituals. Somniava llargues rutes sense fi, planes inacabables on el color daurat de la terra seca es fonia amb el gris d’un cel inabastable.

			L’hivern de 1245 jo era ja un home gran, i si bé la meva salut i la meva força física eren encara considerables, havia anat perdent l’esperança d’emprendre un nou viatge. El pes de l’edat havia domat el meu caràcter atrevit i m’havia adormit en un repòs constant. A pesar d’això, quan inesperadament, després d’una dècada d’inactivitat, se’m va assignar una nova missió, l’antiga flama va tornar a cremar al meu interior, l’ambició desmesurada va renéixer amb més força i vigor que durant els anys de joventut. No sabia, encara, que aquella flama encesa acabaria calcinant la meva ànima i seria la brasa roent que em duria a la decadència final i a la derrota definitiva.
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			Quan arriba la nit, un silenci aclaparador envaeix les ombres nocturnes d’aquesta cel·la. És un silenci tenebrós i inhumà, un repòs contingut i espès com la calma bategant d’un cementiri. Enmig d’aquesta quietud fantasmal qualsevol soroll insignificant sembla un crit de pànic, un udol d’angoixa amplificat per l’eco de les pedres molsoses de les parets.

			Amb el temps m’he anat fent a la idea que ja no podré sortir mai més d’aquesta abadia. Sóc un presoner sense nom perdut en l’oblit d’unes terres desconegudes, atrapat en els llimbs espectrals que envolten aquest monestir. De vegades, mentre escric en la tenebra, sento les passes d’algun monjo que s’arrossega a fora de la cambra, com una aparició, vigilant-me, escrutant els meus moviments. Llavors, una pressió em crema dins l’estómac i em puja fins al cap, fins a deixar-me glaçat. Apago l’espelma i m’oculto entre les robes apedaçades del meu catre.

			Tanmateix, el que realment m’aterreix no és dins dels murs d’aquest edifici. Hi ha alguna cosa fora d’aquí que m’espera i m’assetja constantment, amb paciència, com un animal salvatge ballant una dansa macabra a l’entorn de la presa moribunda. És una veu que em crida i m’atrau de forma inevitable; una presència funesta que espera, complaent, el meu final. Aquesta bèstia, carronyaire i mesquina, sap que l’espero amb temor, que la maleeixo; però això, a ella, no li importa gens, se’n riu de la meva por i de la bogeria que, de mica en mica, s’apodera de mi sense remei.

			Potser és cert, després de tot, que la raó m’abandona. Visc en un estat d’exaltació permanent que no em deixa dormir ni menjar, ni tan sols em deixa sentir els meus propis pensaments. El meu cos es troba sotmès a una tensió constant, es manté rígid i encarcarat, i els estats de clarividència mental són cada vegada menys freqüents. Sento que la fatiga m’envaeix a poc a poc, com l’ombra del capvespre quan s’estén lentament sobre els camps desolats. El meu cos gastat no aguantarà gaire més aquesta tensió; però tant se val, fa temps que vaig abandonar l’esperança. No m’espera cap futur fora de les parets de pedra d’aquesta cambra, fora d’aquest sepulcre fred que m’empresona.

			Ara com ara, només la fe en aquest nou escrit que tinc a les mans em permet seguir resistint el pànic i el cansament. La voluntat de narrar el meu viatge, el trajecte que em va conduir fins a aquest racó perdut del món, és l’única força que em manté serè. És una angoixa que s’ha anat apoderant de mi a poc a poc, que ha anat creixent amb el temps, i que ja no puc abandonar. Sovint, tinc la sensació que, en el fons, no sóc jo qui vol escriure, sinó que una presència poderosa, aliena a mi, controla la meva voluntat. Com si algun ésser indefinit i elevat s’hagués introduït a la meva ment i dirigís els meus actes.

			Sé que aquest fervor acabarà consumint les meves darreres forces. No obstant això, l’energia que m’empeny és, també, a la vegada, l’únic vigor que em permet mantenir l’equilibri i la racionalitat. Aquest nou projecte, la narració del meu viatge, és una fusta perduda enmig de la mar en la qual jo, com un nàufrag moribund, m’he pogut agafar; els records que escric sobre el paper són la darrera possibilitat de seguir surant.

			Quan hagi narrat la meva història, ben poca cosa quedarà ja. Permeteu-me, doncs, que conti els fets veritables del meu viatge a Orient, els esdeveniments que em van dur a realitzar aquell periple dolorós i fatídic, totes les experiències inexplicables d’aquell camí que, ben aviat, arribarà al seu final.

			Sento que la meva vida crema a la mateixa velocitat que la cera d’aquesta espelma: es desfà inevitablement sota l’escalfor d’un foc implacable. No, ja no em queda res més, tret de la meva por i del fred nocturn que s’amaga en la foscor d’aquesta cel·la.
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			L’hivern de 1245 jo era ja un home gran, és cert. Tanmateix, la meva condició d’ancià no era deguda a l’edat avançada o a un físic envellit sinó, sobretot, a la letargia de la vida monàstica que m’havia anat consumint a poc a poc. L’aïllament i la contemplació havien domesticat el meu caràcter inquiet; l’antiga ambició de joventut s’havia apaivagat a causa del pes dels càrrecs i la vanitat del poder.

			Ara bé, era innegable, d’altra banda, que el meu era un esperit singular, i que en el fons del meu ésser subsistia, encara, una força incontrolable, una energia que no podia restar aturada de forma indefinida. D’aquesta manera s’explica, doncs, la profunda metamorfosi que va patir el meu estat d’ànim en tenir notícia de la nova missió, del nou deure que m’havia estat assignat.

			El repòs de la meva vida religiosa es va trencar dràsticament el diumenge de Quinquagèsima de 1245. Va ser llavors quan, de manera inesperada, vaig rebre una carta signada amb el segell papal. Aquest fet, per si sol, ja era prou insòlit, no era gens freqüent rebre correspondència de la Santa Seu al monestir d’Antivari. Recordo que, empès per un sobtat nerviosisme, vaig dirigir-me de seguida cap a la meva cambra amb l’escrit a les mans. Em vaig asseure en la solitud de l’escriptori mentre desenrotllava el pergamí amb impaciència, gairebé ansiós, fixant la mirada en els traços de tinta que ballaven sobre la superfície rugosa.

			Vaig començar a llegir la carta amb atenció i, ja d’entrada, em vaig quedar desconcertat: el Sant Pare de Roma m’escrivia personalment, de la seva pròpia mà, per comunicar-me el que anomenava una «decisió d’elevada transcendència», un canvi de situació que afectaria la meva trajectòria, i que, de fet, segons afegia, em duria «molt lluny de la tranquil·litat i el repòs» de què havia gaudit fins aleshores. En llegir aquestes primeres paraules vaig notar un neguit extraordinari que se m’estenia ràpidament per tot el cos. A quina mena de canvi es referia? Després de tants anys d’una existència monòtona i aïllada, havia arribat, per fi, l’oportunitat d’escapar d’aquell sopor?

			Vaig seguir llegint amb inquietud, i no vaig trigar a adonar-me que, certament, tal com s’insinuava d’entrada, aquella carta no era una comunicació qualsevol. El Sant Pare havia decidit assignar-me un nou càrrec, un nou destí ben allunyat de les meves actuals responsabilitats. En concret, aquesta nova tasca consistiria a liderar una ambaixada diplomàtica, una expedició que hauria de viatjar, segons assegurava literalment, a «les llunyanes terres orientals». Sa Santedat considerava que jo, gràcies al meu caràcter moderat i a la meva erudició, era la persona idònia per a un càrrec d’aquest tipus.

			Tanmateix, la carta no especificava quina era la missió concreta de l’ambaixada, no deia res sobre els objectius que perseguia ni detallava els motius que havien impulsat aquella expedició en particular. Si es tractava d’una missió diplomàtica, amb qui havíem de parlamentar? Amb qui havíem de negociar o establir relacions polítiques?

			Vaig continuar la lectura però no vaig trobar una resposta satisfactòria als meus dubtes. El Sant Pare utilitzava un to vague i imprecís, es limitava a donar dubtoses referències geogràfiques, a afirmar que hauríem d’anar «més enllà de les terres de la Magna Hongria», «a les altes planes dels antics escites», que hauríem de creuar «els extensos regnes del Preste Joan». Haig de reconèixer que, ja mentre llegia el text, aquesta falta de concreció em va semblar estranya, si bé en aquell moment, excitat per la notícia, no hi vaig donar més importància.

			D’altra banda, a la darrera part de la carta, el Papa recuperava la precisió en el seu discurs. De fet, en les últimes línies del text, s’especificava amb tot detall les ordres que hauria de seguir a partir d’aquell moment: el primer que havia de fer era delegar les meves responsabilitats actuals com a arquebisbe d’Antivari, enllestir aquelles qüestions del monestir que fossin inajornables, i, tot seguit, preparar-me per partir «de forma immediata» cap a França. Concretament, havia de dirigir-me a Lió, localitat des d’on sortiria l’ambaixada. Una vegada allí, hauria de reunir-me amb fra Oderic, natural d’Orleans, de l’orde dels frares menors. El germà Oderic seria el meu contacte en territori francès, i, a la vegada, l’encarregat d’explicar-me els detalls concrets de la missió. Segons el Papa, fra Oderic d’Orleans era un home «amb experiència, de gran intel·ligència i capacitat» que m’ajudaria, diligent, en tot allò que pogués necessitar.

			I després d’aquestes darreres explicacions, el Sant Pare em donava la seva benedicció, i s’acomiadava de mi, desitjant-me sort en la futura campanya.

			Aquelles notícies tan inaudites com inesperades van causar-me una profunda impressió. Després de deu anys de viure en l’ensopiment de la vida monàstica, un canvi d’aquesta magnitud era si més no, per a un home en les meves condicions, una novetat impactant. Amb tot, ja d’entrada em vaig adonar de l’estranya singularitat d’aquella carta, que, ben mirat, estava redactada en un to enigmàtic i amb una retòrica opaca. Tenint en compte que el text havia estat escrit pel Sant Pare, de la seva pròpia mà, era evident que s’atorgava una gran importància a aquella missió —‌cosa que, val a dir, d’altra banda, afalagava la meva vanitat—; això no obstant, en el text no s’especificaven detalls útils, informacions rellevants o pistes concretes que m’ajudessin a fer-me una idea definida de la naturalesa de la meva nova responsabilitat. Tot aquell assumpte em plantejava molts dubtes: per què s’havien decidit a enviar una ambaixada diplomàtica a uns territoris tan remots? A què es referia Sa Santedat quan parlava de «regnes orientals»? I, sobretot, per què assignaven aquella missió tan dura i exigent a un home ja gran com era jo, d’escassa influència pública i gairebé retirat de la vida política?

			Moltes objeccions es podrien haver fet a una comunicació d’aquest tipus. Sigui com sigui, el cas és que, empès per un estat d’exaltació extrema, els meus dubtes es van desfer com un bri de sal en un mar d’aigua dolça. Les ganes d’emprendre aquell viatge creixien dins meu a cada instant, i una vitalitat incontrolable em consumia i m’impedia avaluar amb rigor aquelles incerteses borroses. D’altra banda, encara havia de trobar-me amb el tal Oderic d’Orleans, el meu contacte a França; esperava que ell fes llum a tot aquell assumpte, i que, en darrer terme, aclarís totes les imprecisions que contenia la missiva del Sant Pare.

			En qualsevol cas, el neguit que em dominava era tan abassegador que mai hauria renunciat a la nova missió, ni sabent que el meu destí era el pitjor dels malsons, ni tan sols sabent que m’encaminava cap a un desert de tenebres inacabables, ni tan sols sabent del cert que, finalment, em dirigia cap al darrer i llarg viatge de la nit estepària.
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			Els dies següents els vaig viure en un estat d’excitació extraordinària. Des del moment en què havia conegut la notícia un neguit incomprensible s’havia apoderat de mi i, de manera sobtada, les antigues —‌quasi oblidades— ànsies de coneixements, d’aprenentatges i experiències van renéixer com una flama encesa al meu interior, cremant com un foc de joventut. Sentia que les energies dels anys perduts retornaven de mica en mica amb una ràbia inusitada, reforçades per la calma latent d’una dècada d’aïllament monàstic, enfortides pel mateix repòs insuls que havia estat a punt de destruir-les.

			No vaig trigar a enllestir els preparatius del viatge. El cert és que, en l’aspecte personal, ben poques coses requerien la meva atenció; els meus vincles afectius eren pràcticament inexistents i, a pesar del meu càrrec, les meves possessions, escasses i sense valor. Altrament, no va ser una tasca senzilla delegar les responsabilitats que em lligaven al monestir. Aquests aspectes d’organització em van entretenir més del que hauria desitjat: durant quatre dies sencers vaig dedicar-me a realitzar tot tipus de gestions, a redactar documents i a tractar amb els meus subordinats, sense arribar a enllestir la feina. Amb tot, la imminència del viatge era la meva principal inquietud, l’única cosa que ocupava els meus pensaments, de manera que aquells assumptes van acabar esgotant-me la paciència fins al punt de convertir-se en un veritable contratemps. D’altra banda, les ordres que havia rebut del Sant Pare eren ben clares, havia de partir «de forma immediata», sense perdre el temps amb res que no fos imprescindible. Per tant, no tenia cap intenció d’entretenir-me amb qüestions que, al capdavall, per a mi, ja no tenien cap mena d’importància. És per això que, un bon dia, sense previ avís, vaig decidir marxar sense acomiadar-me de ningú, deixant tots aquells assumptes burocràtics inacabats, sense interessar-me en absolut per cap dels meus companys. I haig de reconèixer, a més, que en cap moment vaig experimentar el menor rastre de remordiment. Al cap i a la fi, estava segur que no em trobarien a faltar.

			En efecte, vaig emprendre el viatge tot sol, al galop del meu cavall, dos dies després del Dimecres de Cendra de 1245. Duia poc equipatge i cavalcava àgil, amb una energia insòlita i radiant, esperonat per aquella ambició incontrolable que em dominava.

			Durant diverses jornades vaig remuntar la costa, cap al septentrió, vorejant la línia de la mar. A pesar de ser època hivernal, el temps era suau i agradable. El cel es mantenia serè, sovint ben clar i de colors vius, i, en canvi, en altres ocasions, prenia tons lívids espurnejats d’ombres blanquinoses que, si bé formaven un tel finíssim al firmament, no arribaven a quallar i es desfeien amb rapidesa sense aconseguir tapar del tot la llum del sol.

			Vaig creuar veloç boscos d’arbres despullats, tristes pinedes solitàries i petits llogarrets de cabanes de fusta. Els camps de conreu, acabats de llaurar, s’estenien com un llençol sobre les faldes de les muntanyes i tenyien el paisatge dels tons vermellosos de l’argila batuda. El vent xiuxiuejava entre els matolls i el sol apagat, benèvol, m’escalfava amb delicadesa el cos i la cara.

			De tant en tant, en alguna part del trajecte, el camí tombava marcadament cap a ponent, o bé s’enfilava sobre un turó elevat. Llavors, en aquests moments excepcionals, podia veure la mar immensa a l’horitzó. La gran blavor salada respirava amb el rugit constant de les onades que, agitades per un oratge suau, espetegaven a la costa daurada dibuixant el somriure blanc de l’espuma. Era una mar adormida, manyaga, com una fera domesticada per les mans d’un déu bondadós. Sovint, si mirava amb atenció, podia veure la barca d’algun pescador extraviat que navegava lent, amb parsimònia, buscant el fruit d’aquelles aigües plàcides i melangioses.

			Cavalcant en la solitud dels camins, avançant entre els sorolls de la natura i els xiulets del vent, em sentia cada vegada més viu i ple d’energies. Com més avançava per corriols i viaranys, com més m’endinsava en els boscos i en la vegetació, més creixien en mi les antigues forces dels meus anys de joventut. De mica en mica, recuperava sensacions del passat, percepcions difuses que la meva ment havia enterrat sota l’ombra de l’oblit, estats corporals que, a pesar del pas del temps, no havien arribat a desaparèixer i seguien latents a l’interior del meu ésser.

			Aquell pelegrinatge rabent era, en el fons, com un somni antic tenyit d’una dosi de realitat aclaparadora. La solitud dels camins, la pols sobre la roba, l’olor del bosc fred i humit i el cant del vent eren sensacions que retornaven a mi com la imatge d’un record llunyà, com una història ja viscuda que era desenterrada de la trinxera del temps. Les forces del meu cos, encara sòlid i robust, despertaven d’un son llarguíssim, els músculs tornaven a agafar tensió, em trobava, de nou, en una plenitud vibrant.

			Tanmateix, en algunes —‌poques— ocasions, sentia que aquell cúmul de sensacions es desbordaven, que sortien del meu cos i m’ofegaven en una onada de sentiments. En aquells moments, percebia el món com una visió llunyana però definida, com una imatge immòbil, massissa, excessivament real. Llavors, ja no era jo qui cavalcava pels camins, sinó una altra persona, un altre home que era com jo en tots els sentits, però que, en la seva essència, en el seu esperit, era un ésser amb voluntat pròpia. Aquell home era, de fet, una presència difusa i indefinida, en part humana i en part animal, una potència descontrolada que si bé, en certa manera, era aliena a mi, formava part, no obstant això, de la meva naturalesa: compartíem un sol cos i una mateixa ànima, com dues parts antagòniques d’una mateixa criatura.

			Amb tot, aquests estats mentals distorsionats eren breus, eren percepcions momentànies que, si bé em causaven una agitació espiritual considerable, si bé omplien de dubtes els racons més profunds de la meva ànima, no arribaven a surar fins a la superfície de la meva consciència; no s’allargaven prou per alterar la meva determinació o apaivagar aquell neguit intens que em consumia i m’empenyia a seguir endavant.

			D’aquesta manera, doncs, el viatge va continuar transcorrent invariable, sense cap incident digne de menció. Cavalcava enmig d’una monotonia onírica i plaent, enfebrat, a tota velocitat, al galop rítmic del cavall, amb aquell vigor inusitat que m’envaïa. Els dies se succeïen en un degoteig lent i constant, l’un darrere l’altre, mentre els paisatges es transformaven de manera quasi imperceptible davant dels meus ulls.

			Una tarda, quan ja s’havia complert la cinquena setmana de trajecte, vaig arribar, finalment, a les proximitats de Lió. Havia cavalcat des de la sortida del sol, per tal de poder assolir, aquell mateix vespre, el terme del meu viatge. Tanmateix, durant la tarda m’havia anat desviant de la meva ruta sense voler-ho: el camí s’havia bifurcat en diverses ocasions, prenent direccions oposades, i no estava segur d’haver agafat els trencalls correctes. Vaig seguir alguns viaranys erronis, endinsant-me en boscos frondosos, confonent els camins. En un moment d’ofuscació, vaig decidir fer mitja volta i tornar enrere, però ja no sabia ben bé per on havia vingut i, finalment, vaig acabar desorientant-me per complet. Tot i això, vaig continuar cavalcant, encara, per alguns petits corriols, avançant lleuger, convençut que la vila no podia ser lluny, amb l’esperança de trobar, de nou, algun paisatge conegut. Però aquests senders estrets esdevenien cada vegada més enrevessats i irregulars, i la vegetació era cada vegada més espessa, com si, de mica en mica, la verdor anés engolint els marges del camí. Després de tantes hores damunt el cavall el cansament s’anava apoderant de mi, sentia que les forces m’abandonaven i els braços, encarcarats per l’esforç, em començaven a fallar. A més, la tarda queia amb rapidesa i les ombres del bosc s’allargaven sobre les muntanyes.

			A mesura que passava l’estona m’adonava que no podria arribar a Lió abans de la posta de sol. Però, en tot cas, cap a on m’havia de dirigir? Vaig pensar a fer nit al ras però el fullatge era molt dens i no veia cap lloc adequat per ajeure’m. D’altra banda, aquell tampoc era un indret gens agradable per dormir. El bosc, cada vegada més immers en la penombra, transmetia una aurèola inquietant. El silenci era complet, només trencat per les passes del meu cavall i la meva respiració pesant.

			Malgrat tot, vaig continuar, encara, vagant sense destí, desorientat, observant el meu voltant sense saber massa bé on dirigir-me. De cop i volta, entre les ombres del capvespre, quan el sol gairebé ja es ponia darrere els arbres, vaig veure una fumera que s’elevava cap al cel a la llunyania. Em vaig aturar en sec, intentant fixar la mirada en aquell punt. Era una columna de fum grisa, estreta i regular, que naixia no gaire lluny d’allí. Sens dubte havia de ser un foc, hi havia d’haver gent a prop d’aquell indret!

			Vaig esperonar el cavall per dirigir-me, a tota velocitat, cap a aquella boira de cendra que pujava cap al cel traçant formes ondulants. De mica en mica, mentre cavalcava en aquella direcció, el camí es va anar eixamplant, com si em convidés a continuar cap a la nova ruta. La vegetació s’obria, se separava, i la columna de fum, tot i que difuminada pels colors apagats del cel, s’anava acostant amb rapidesa.

			Uns moments després, el sender va començar a enfilar-se sobre un turó elevat, que vaig remuntar no sense certes dificultats. La terra escarpada i pedregosa feia relliscar el cavall, que renillava d’esgotament i ja no volia obeir-me, de manera que havia de fer un gran esforç per continuar pujant. Una vegada a dalt, vaig observar el bosc que, cobert d’una penombra metàl·lica, no em permetia distingir les formes amb nitidesa. Tanmateix, vaig poder entreveure, per fortuna, alguna cosa a la llunyania: sota els peus d’aquell puig, en una àmplia clariana, s’insinuava la silueta d’un edifici; la meva intuïció, doncs, no m’havia fallat. Encoratjat per la descoberta, vaig baixar precipitadament per la carena del turó; la nit ja queia sobre el bosc i amb prou feines podia distingir res entre les ombres que m’envoltaven.

			Mentre descendia l’abrupta carena en direcció a la vall, vaig perdre de vista la fumera entre els arbres espessos. Vaig seguir avançant, desorientat, mirant cap al cel, buscant infructuosament aquell senyal boirós, però era incapaç de retrobar-lo. Quan ja em creia perdut de nou, vaig arribar al final de la baixada. Llavors, el bosc es va dissipar com per art de màgia i, de cop i volta, una casa enorme va aparèixer davant dels meus ulls. Vaig frenar en sec per observar al meu voltant; estava descol·locat, necessitava un instant per situar-me.

			 

			 

			Esguardant el paisatge vaig entendre, a la fi, on em trobava. Baixant per la carena, havia anat a desembocar a la clariana de la vall, a aquella serena perfilada de bosc que havia vist abans des de dalt del turó. Per tant, la casa que tenia davant meu havia de ser, sens dubte, la silueta que havia pogut intuir des de l’alçada.

			Vaig baixar del cavall per mirar-me de prop aquell edifici; el cert és que, abans, des de la distància, no l’havia pogut observar amb claredat. Aquell casal era, de fet, una mansió d’unes dimensions extraordinàries, feta de grans blocs de pedra, construïda directament sobre la roca. No estava envoltada de vegetació, sinó que es trobava en una zona desarborada, una extensió erma de sorra polsosa i terra daurada. Al costat de la casa corria un petit rierol, envoltat per un canyissar que es movia lànguidament agitat per la brisa del capvespre.

			Aquell edifici, de primer cop d’ull, semblava ben bé un molí ample i senyorial. Amb tot, no vaig veure cap roda a prop del rierol que corroborés la meva impressió. Observant amb una mica més de deteniment, vaig pensar que més que un molí tenia l’aspecte d’un hostal o una taverna. Aquesta idea em va semblar molt més atractiva que la primera, fins i tot em va animar de forma considerable, ja que en aquell moment el meu principal desig era, per sobre de tot, trobar un refugi on poder descansar. Ara bé, si realment era un hostal, què hi feia allí, en aquell indret perdut enmig dels boscos? Aquell racó deixat de la mà de Déu no semblava, en absolut, un lloc de pas o una ruta freqüentada. D’altra banda, l’edifici tenia un aspecte molt vell i descuidat, fins al punt de semblar gairebé en abandó, com si fos, en realitat, la ruïna imponent d’uns temps més favorables. No obstant això, podia veure una lleugera claror a través dels porticons de les finestres; les fines clivelles que solcaven la fusta formaven uns finíssims fils de llum que pampalluguejaven amb indecisió. A més, la columna de fum seguia enfilant-se per la xemeneia amb constància i fermesa. Era evident que algú habitava aquella casa. Vaig lligar el cavall en un arbre proper i m’hi vaig acostar a peu.

			De mica en mica, mentre m’aproximava a l’edifici, em va semblar distingir un dèbil xiuxiueig, una lleugera remor de veus que emanava de l’interior del casal. Em vaig aturar momentàniament i, després d’un instant d’incertesa, decidí continuar. A mesura que avançava, aquell murmuri apagat s’anava definint, cada vegada amb major nitidesa, fins que, en arribar davant de la casa, vaig poder percebre —‌ara sí, sense cap dubte— el so de moltes veus situades a l’altra banda de la paret, totes parlant alhora, les unes damunt les altres, formant un conjunt borrós i inintel·ligible.

			Vaig restar uns instants davant la porta, dubitatiu. Aquell indret em provocava certa inquietud, si bé no tenia gaires alternatives; la nit queia sobre el bosc amagant els arbres sota el llençol fosc de l’obscuritat.

			Vaig inspirar profundament i, contenint la respiració, vaig trucar amb fermesa.

		

	


	
		
			V

			 

			 

			 

			Van passar uns segons, que em van semblar lents i dilatats en màxim grau. Al meu voltant la foscor s’havia estès damunt del bosc, i només la llum insegura que es filtrava pels finestrons permetia veure, encara, la difuminada silueta del casal. Un vent gèlid em va glaçar l’esquena mentre em mantenia impertèrrit davant la porta.

			L’estona va continuar passant, però ningú no va obrir.

			Després d’esperar un temps prudencial, vaig tornar a picar. Vaig escoltar amb atenció però, una vegada més, no es va produir cap resposta; ningú no semblava voler atendre la meva trucada. Enmig del fred intens de la nit, seguia sentint amb claredat els tons difusos d’aquelles veus que, ocultes darrere les parets, emetien un brogit constant, com la remor d’un riu cabalós però inabastable. La llarga espera va començar a esgotar-me la paciència. Em sentia massa cansat per atenir-me a una expectació absurda i gratuïta com aquella, de manera que, a la fi, vaig decidir entrar sense més reflexions.

			En empènyer la porta, una llum va envair l’obscuritat de l’exterior; durant un breu instant, a causa del contrast amb la penombra de la nit, la claror em va ennuvolar la visió i era incapaç de distingir res al meu voltant. Tanmateix, la remor de veus es va sentir més forta i escandalosa, com una munió de crits esbojarrats, i podia percebre, també, el moviment de molta gent, el soroll de fressa de centenars de passes i, encara, com una brisa fresca, fràgil i llunyana, el so apagat d’una música que amb prou feines s’intuïa sota l’estrèpit de la multitud de sorolls eixordadors. De mica en mica, començava a enfocar la vista. Primer vaig distingir una massa d’ombres inconnexes que, després d’un instant, vaig entendre que no eren sinó, de fet, la silueta difusa de nombroses figures humanes: desenes d’homes i dones que s’agitaven amb violència, movent-se descompassadament, gesticulant de manera exagerada i excessiva. Totes aquelles persones, tal com vaig poder discernir tot seguit, es reunien al voltant d’una infinitat de taules, i les taules, al seu torn, eren plenes d’ampolles de vi, i de gerres de cervesa... i de gots plens a vessar.

			Llavors, per fi, començava a reconèixer els objectes que m’envoltaven amb total claredat. Vaig aixecar la vista i vaig veure encara més gent, i més moviment, i vaig sentir més soroll, crits, plors, brogits, passes, renecs i rialles, i els cops apagats i ressecs de les tasses de fusta, i els juraments sacrílegs dels bevedors. En aquell moment em vaig adonar de la presència d’una atmosfera espessa i enganxosa, aclaparadora, que viciava l’aire i semblava emanar del terra, de les parets, del vi i de les taules, i de cada un dels racons d’aquell local. Però, per sobre de tot, per sobre de qualsevol altra sensació, l’olor intensa i poderosa de l’alcohol dominava la força dels sentits i oprimia l’olfacte amb una agressivitat pudent i repulsiva.

			Sí, certament, aquell casal era una taverna, una taverna perduda enmig dels boscos, perduda entre les muntanyes deshabitades, com un inusitat refugi de bevedors esgarriats. Entre tant soroll i moviment de gent, ningú no va fer cas de la meva presència, cap d’aquelles persones es va dirigir a mi en un gest amistós o en una salutació cordial; ni tan sols em van mirar amb cap mena d’interès o curiositat. Davant d’aquella perspectiva, doncs, em vaig quedar uns instants palplantat a la porta, bocabadat, sense saber si avançar o retrocedir, si endinsar-me entre la massa de gent o retornar al fullatge silenciós de les muntanyes.

			Ara, ja acostumat a la llum, podia observar amb deteniment l’interior d’aquella habitació: la sala —‌formada d’una sola estança que ocupava tota la planta de l’edifici— era enorme, d’unes dimensions extraordinàries, més gran que qualsevol altra taverna que hagués vist mai abans. Amb tot, les taules de fusta ocupaven gairebé tot l’espai, quasi es tocaven les unes amb les altres, formant un conjunt atapeït i espès, enfarfegat i carregat en excés. Al fons del local, hi havia la barra —‌des d’on se servia beguda sense parar— i una àmplia escala —‌que conduïa als pisos superiors—, uns elements que constituïen, al capdavall, les úniques peces discordants enmig de la relativa homogeneïtat del recinte. Les parets estaven decorades amb pintures de colors intensos i cridaners; vermells, grocs i blaus ressaltaven entre la grisor predominant; els dibuixos representaven escenes de taverna, de festa, disbauxa, follia i borratxera, talment com si el pintor hagués pretès mostrar, sobre la pedra de les parets, la mateixa realitat que aquestes albergaven al seu interior. Penjant del sostre, en una posició de preeminència, hi havia uns canelobres immensos, senyorials, que emetien una llum penetrant però, al mateix temps, opaca, pàl·lida i insegura, que il·luminava, formant uns clarobscurs tenebrosos, tota l’escena demencial que constituïa la multitud de bevedors empedreïts.

			Aquelles espalmatòries eren realment magnífiques i espectaculars, i, sens dubte, destacaven de forma notable dins l’ambient decrèpit del local. Estaven fetes de metall i peces d’or incrustades. Al seu voltant, encerclant-les, podia apreciar un baix relleu esculpit —‌tallat en els mateixos materials nobles que la resta de l’estructura—, que reproduïa imatges i figures de guerra. Durant uns instants vaig esguardar, encuriosit, aquella obra singular. Les figures, d’una delicadesa i perfecció sublims, contrastaven amb la cruesa de l’escena representada: una host de cavallers muntats a cavall brandaven les seves espases sobre uns homes desarmats, que eren aniquilats de manera brutal i salvatge. Les armes afilades semblaven tallar verdadera carn humana i les robustes muntures cavalcaven en un moviment congelat per la rigidesa del metall. Aquelles figures eren esculpides amb una perfecció i un virtuosisme tan inaudit que vaig sentir, de forma gairebé inconscient, una marcada inquietud en el meu estat d’ànim.

			Vaig apartar la vista d’aquelles imatges de lluita que m’havien sumit en meditacions confuses, i vaig seguir mirant l’escena —‌ben real però gairebé tan onírica com els mateixos relleus— que tenia davant dels ulls. Al fons de la sala, en un racó fosc i apartat, vaig veure una petita tarima des d’on uns músics interpretaven desafinades melodies, unes dissonàncies que havia sentit subtilment, amb lleugeresa, des que havia obert la porta; al seu voltant, algunes parelles maldestres ballaven fent moviments histriònics i patètics; s’agafaven, es torçaven i es grapejaven com autèntiques bèsties; aquells balls lascius eren grollers i violents, completament mancats de gràcia, de ritme, d’elegància, de prudència, de serenor, i de tot allò que, en fi, demana l’art de la dansa i el moviment.

			Unes passes més enllà, no gaire lluny dels músics però apartats de tothom, uns homes jugaven a daus, amb la mirada dels possessos, sense prestar cap atenció al bullici que els envoltava, aliens per complet a tota l’escena delirant de la taverna. A diferència de l’altra gent, aquests homes es desvivien en una tensió dolorosa que es podia percebre amb claredat en els seus ulls malalts. Era, aquella, la visió dels jugadors, una imatge que semblava congelada, tan perfectament inamovible com les pintures de les parets o els esplèndids relleus dels canelobres.

			De cop i volta, mentre observava embadalit l’escena, un dels ballarins va perdre l’equilibri i es va precipitar sobre la taula dels jugadors, causant un gran estrèpit i vessant les gerres de vi, tombant els daus, les monedes, les bosses; tot el que hi havia allí damunt va caure a terra. Per un moment, es va fer un breu però profund silenci. L’home es va alçar, lentament i amb dificultats, i, tot seguit, tota la sala va esclafir en una rialla esgarrifosa i cruel, mentre el pobre accidentat, mig coix, s’allunyava fent tentines. Un instant després, els jugadors van tornar a adreçar la taula, hi van col·locar els objectes i van seguir llançant els daus, impassibles, com si res no hagués passat. La remor de veus de la sala va continuar invariable, i tothom va seguir bevent i cridant, si això era possible, amb més intensitat i energia que abans.

			Així, va passar l’estona mentre jo continuava sense moure’m, rígid sota la llinda de la porta, talment com si m’haguessin crescut arrels a les cames i fos incapaç de moure’m. El cert és que era extraordinària la quantitat de gent que es reunia en aquell indret. Després d’hores cavalcant no havia vist cap vila a prop d’allí, ni tan sols una ànima perduda per aquells vorals. Què hi feia, doncs, una taverna enmig de terres tan inhòspites? D’on havien sortit tots aquests torrats assedegats d’alcohol?

			Els bevedors que es reunien allí eren gent ben estranya; els seus rostres desencaixats, coberts d’una pal·lidesa inexplicable, m’esgarrifaven i em provocaven una certa repulsió; no tenien pas, o com a mínim així m’ho va semblar, l’expressió habitual de les persones èbries que havia anat coneixent fins llavors, abatudes i derrotades; aquestes gents semblaven posseïdes per una excitació malaltissa; els seus crits, aguts i sinistres com els dels enfollits, em posaven els pèls de punta. Ebris per complet, saltaven i cridaven com veritables bàrbars; els seus rostres eren freds i deshumanitzats; si me’ls mirava amb atenció, contemplant les seves faccions deformades per la beguda, no semblaven persones de carn i ossos sinó més aviat una mena d’espectres atziacs; les seves vestimentes profundament descuidades, el seu aspecte brut i deixat, els donava una aparença decrèpita, una aparença que em causava una repulsió instintiva difícil de descriure. Tota l’escena desprenia, en resum, un aire pútrid que em paralitzava.

			Però malgrat tot, a pesar d’aquella sensació de rebuig, del frenesí i la demència, de la pudor d’alcohol i l’aire pertorbat, havia de confessar que, en algun racó amagat del meu cor, aquell ambient insà i delirant em causava una profunda fascinació, un encís difícil d’explicar, una atracció morbosa però irresistible: aquell ambient malaltís removia els meus records d’una manera singular, evocant dins meu paisatges de la meva joventut que, una vegada més, retornaven amb energia i vigor. L’estranya taverna em feia reviure els temps primigenis de la meva ordenació, aquells moments en què la meva vida era més agitada i el desig d’experiències em consumia. I és que em veig obligat a reconèixer que, en efecte, jo ja havia freqüentat aquesta mena d’ambients en la meva jovenesa. Anys enrere, en els meus viatges i peregrinacions, havia sovintejat locals poc recomanables, havia conegut la força seductora de l’alcohol i —‌per què no dir-ho— havia experimentat també els plaers de la carn. No havia seguit, per tant, els preceptes de Déu com caldria suposar. Al capdavall, la meva fe sempre havia estat dèbil i dubitativa, lleugera i interessada. Si havia esdevingut un home d’església no havia estat, en cap cas, per una pulsió altruista de servei als necessitats, sinó que era un producte de l’avidesa i la fam de coneixences. És cert, d’altra banda, que el meu aïllament a Antivari havia apaivagat durant un temps aquella tendència pecaminosa. Els anys d’estabilitat m’havien ofert un equilibri i una relativa pau d’esperit que havien adormit aquells instints primigenis. Però fins a quin punt pot una persona refrenar els veritables impulsos de la seva ànima? Quant de temps pot resistir algú sense obeir la seva naturalesa més autèntica, intimidada únicament pel pudor i les convencions socials?

			El cas és que no podia, a consciència, sentir-me allunyat del tot d’aquells miserables que buscaven refugi en la beguda, ans al contrari, sentia, d’una manera peculiar, una certa empatia o fraternitat, una germanor o, com a mínim, una proximitat en l’essència del seu caràcter. No podia, doncs, acusar-los de cap impuls que jo no hagués sentit abans ni de cap actitud que no compartís o, com a mínim, comprengués.

			En conseqüència, en el meu interior em debatia en una disjuntiva complicada, perquè no sabia si, a pesar de la gana i el cansament, era adequat que em quedés en un lloc com aquell. Els meus sentiments més profunds m’empenyien a no moure’m, si bé la meva raó i la meva consciència m’aconsellaven tot el contrari; no estava segur que fos assenyat que un home com jo, versat en la fe de Déu, després de tants anys de retir i equilibri espiritual, busqués refugi en un bordell d’aquella mena. Vaig reflexionar durant uns segons que em van semblar llarguíssims. Vaig mirar darrere meu, al camí, on tot era obscuritat; després, els meus ulls es van dirigir endavant, a la llum, a la taverna. Llavors vaig tenir la certesa que no tenia alternatives. O, en tot cas, això és el que em vaig dir a mi mateix.

			Un instant després, vaig entrar a la sala i vaig tancar la porta darrere meu.

		

	


	
		
			VI

			 

			 

			 

			La porta es va tancar fent un soroll sec, que va esdevenir quasi imperceptible enmig d’aquell brogit ensordidor. Tothom seguia bevent i cridant, formant un conjunt insalubre i escandalós; un baf carregat i pudent semblava desprendre’s de tots els racons del local. Una vegada més, ningú no es va dirigir a mi; entre tota la gentada que s’agitava al meu voltant restava en un anonimat complet, era una peça irrellevant dins d’un conjunt deformat de figures desencaixades.

			De seguida vaig buscar algun lloc per asseure’m. Al fons de l’habitació, al costat de l’escala, vaig poder entreveure una taula buida, relativament apartada del bullici. Encara amb certa indecisió, vaig travessar el local, amb passes vacil·lants, respirant l’atmosfera vaporosa i calenta de l’alcohol, esquivant els moviments descompassats de desenes de figures èbries i grotesques, fins a arribar, fent ziga-zagues, al fons de la sala. En accedir a aquella taula petita i torta, en aquell racó fosc i reservat, em vaig deixar caure sobre la cadira, abatut; per primera vegada era conscient de la tensió i la fatiga que, de forma gradual, s’havien anat acumulant sobre el meu cos gastat durant la llarga jornada. Llavors, vaig notar que m’envaïa una gana i una set profundes, una buidor que em feia rodar el cap fins a sentir un lleuger mareig.

			Just en aquell instant, com si m’haguessin llegit els pensaments, un mosso va portar una gerra plena de vi, la va deixar damunt la taula amb un gest mecànic, i es va allunyar sense dir res, sense deixar-me replicar, fins a desaparèixer, sigil·lós, entre la multitud. Em vaig mirar la gerra durant uns segons, estupefacte, amb un estrany sentiment barreja d’incomoditat i satisfacció. Era evident que, després de la dura cavalcada, necessitava beure alguna cosa, però el cert és que feia molts anys que no tastava ni una sola gota d’alcohol; durant el llarg període de la meva estada a Antivari m’havia apartat d’aquesta mena de vicis, i, altrament, no era gaire recomanable que un frare franciscà consumís productes embriagadors. Tanmateix, no es podia negar que, en el meu estat de fatiga, em convenia algun tipus de reconstituent.

			Llavors vaig agafar la gerra amb una fingida indiferència —‌fent un moviment lent i pausat, indolent i flegmàtic— i, tot seguit, amb naturalitat, em vaig servir una copa, abocant només un petit raig del líquid en una tassa. Vaig remoure el recipient, traçant cercles imaginaris amb delicadesa mentre em mirava el vi que, fosc i brillant, es bellugava gràcil, temptador, emetent una aroma dolça, penetrant, massissa. Vaig respirar profundament i, tot seguit, prement la tassa amb fermesa, me la vaig posar als llavis, a poc a poc, mentre començava a empassar-me el líquid amb certa prudència i contenció.

			Després dels primers glops em vaig anar relaxant. Aquell vi tenia un efecte encisador ben especial: de seguida em vaig sentir més reposat, més còmode, i els rostres d’aquells estranys que m’envoltaven, de mica en mica, van anar esdevenint més familiars; la música i els crits de la gent van deixar de ser una molèstia ensordidora fins a convertir-se en una remor llunyana i agradable. A mesura que engolia el líquid, un benestar de sabors densos i consistents se’m va estendre des del paladar fins a les galtes, després em va recórrer tot el rostre fins a arribar al cap i, per fi, em va omplir el pit d’una pau silenciosa i tèbia.

			Sens dubte, les propietats d’aquell vi distaven molt de la vulgaritat de qualsevol beguda euforitzant que hagués tastat amb anterioritat, un fet que em conduïa a concloure, necessàriament, que aquells efectes embriagadors no podien ser, en cap cas, perjudicials per al cos i l’esperit. Per tant, vaig decidir servir-me una segona tassa, que em vaig posar immediatament als llavis, assaborint-la amb deliri, retenint el gust dolç i atrevit del vi amb una frisança extraordinària. En aquella nova ocasió, la simpàtica beguda encara em va semblar més deliciosa i magnífica, irreverent i captivadora; vaig descobrir matisos sorprenents que no havia pogut percebre d’entrada, i dubtava, fins i tot, que aquell líquid punxegut fos, del cert, un aiguardent qualsevol, i no, per contra, una insòlita i desconeguda ambrosia. L’aire lleuger de les fruites es barrejava amb l’escalfor de la fusta dels barrils, fonent-se en un conjunt harmònic que la meva llengua adormida pels anys, a pesar dels esforços, era incapaç de desxifrar amb exactitud.

			A poc a poc i glop a glop, la fatiga de la llarga jornada es va anar esvaint; els braços van perdre la tensió i l’encarcarament fins a esdevenir flonjos i pesants, i les arrugues de la preocupació van desaparèixer del meu front, com els núvols grisos que es desfilen amb suavitat quan amaina la tempesta. Em sentia recuperat per complet, amb més vitalitat i energia de les que havia tingut mai; tot el nerviosisme acumulat durant la tarda, mentre vagava perdut entre l’espès fullatge dels boscos, es va anar transformant de forma gradual en una profunda sensació de repòs, en un estat de tranquil·litat imprecisa però, al mateix temps, d’una lucidesa límpida, impol·luta, transparent.

			Finalment, vaig abandonar tot rastre de resistència i em vaig deixar vèncer, dèbil i manyac, per la mà poderosa de l’alcohol. Vaig tornar a omplir la copa però aquesta vegada me la vaig beure d’un sol glop, escurant fins a les últimes gotes. Com un llampec, un plaer fulminant va esclatar dins meu, recorrent-me les venes del cos fins a convergir al cap i als ulls, fins a ennuvolar-me la vista, i per un instant, tot allò que m’envoltava em va semblar infinitament llunyà; em trobava acompanyat, només, per la meva pròpia consciència i els meus pensaments divagants, flotava en un mar de benestar i plaer, de percepcions d’una lleugeresa quasi irreal però que eren, en tot cas, ben perceptibles, plenes i radiants. Quan, per fi, vaig aixecar les parpelles, vaig notar una boira finíssima que entelava, al mateix temps, tant la meva vista com el meu raciocini espesseït. Amb tot, em sentia tranquil i relaxat, amb una pau i una serenor insòlites. De mica en mica, les meves pupil·les envellides van anar enfocant les figures del meu voltant: tothom seguia al mateix lloc, la gent continuava fent escàndol i omplint la sala de sorolls, però ara ja no representaven cap molèstia. El meu cap es trobava immers en una tempesta de núvols foscos, perdut enmig d’una mar d’alcohol i voluptuositat.

			Vaig apartar la copa i em vaig quedar rígid amb els braços encreuats sobre la taula, immers en la meva pròpia interioritat, gaudint d’una satisfacció deliciosa i observant amb indiferència tots aquells pobres folls que m’envoltaven, aquelles gents poc instruïdes que, a diferència de mi, eren incapaces de controlar-se en una situació d’embriaguesa. En aquell moment, per primera vegada, com si em despertés d’una llarga letargia, em vaig fixar en els músics que seguien tocant, encara, ben a prop d’on era jo assegut. Gairebé no hi havia parat esment des que havia entrat a la sala i, en canvi, en aquell instant, no sé per quin motiu desconegut, em van cridar l’atenció amb un renovat interès. Eren, de fet, només tres: el primer de tots era un home gran d’aspecte poc saludable; rascava una guitarra morisca, atrotinada i gastada, amb l’ajuda d’un plectre; la fusta de l’instrument s’esqueixava sota la pressió dels seus braços emetent un so antic i dolorós. Un altre dels músics colpejava de forma frenètica una pandereta de grans dimensions —‌de tres o quatre pams de diàmetre— amb les seves mans grosses, boterudes i inflades; era un home corpulent i sinistre, el rostre del qual, esculpit com la pedra esmolada pel vent, traçava unes faccions agrestes que el feien aparentar una edat molt més avançada, per bé que, en observar detingudament els seus ulls, hom percebia una jovenesa oculta sota la capa de brutícia. Però va ser la cantant, una noia alta i prima, d’aparença quasi malaltissa, la que em va causar un impacte més notable; afinava melodies amb un timbre de veu agut i brillant però que, a la vegada, contenia uns matisos tonals lleugerament andrògins que provocaven una certa inquietud a l’oïda; agitava el seu cos desgarbat amb gestos sense gràcia i encara menys femenins, a batzegades, com si a les extremitats els manqués la vida necessària per moure’s amb desimboltura.

			Aquell estrany triumvirat interpretava cançons antigues, a bastament conegudes, que encara recordava dels meus temps de joventut en què vagava sense rumb per tota mena de festes i llocs de males gents; eren cançons d’amor i de taverna, que si bé parlaven de dones i de temps millors també ho feien, al mateix temps, amb una ironia filosòfica, dels aspectes més obscurs de la vida, dels temps hivernals, del fred, de la cruesa de l’existència. Algunes de les lletres eren vulgars, en llengua romanç, d’altres en llatí i d’estil elevat, com les que jo mateix havia escrit anys ençà, quan la innocència de l’edat em feia estimar els meus versos. La seva interpretació era plena d’una energia fantasmagòrica, d’una eufòria malaltissa, de fervor i fanatisme, de manera que, enmig d’aquella atmosfera sufocant, contribuïa a amplificar l’ambient demencial que omplia fins als últims racons de la taverna.

			Haig d’admetre que la música, en els darrers anys, no m’havia interessat d’una manera destacable. Durant els llargs períodes d’oració de la vida monàstica, el cant litúrgic m’adormia en un son letàrgic i em causava poc més que indiferència i insensibilitat. Tanmateix, en aquell estat alterat en què em trobava, percebia els sons harmònics i la rítmica pulsació d’una forma molt diferent d’aquella boira de sopor i avorriment que havia estat per a mi, en els darrers temps, la música cerimonial. En aquella ocasió, escoltant cançons profanes de la vida a la taverna, em sentia, llavors sí, del cert, ben a prop de Déu. Percebia la música com mai no ho havia fet abans; els sons equilibrats em transportaven lluny d’aquell indret, a un paisatge interior, serè i ple de percepcions transcendents, de gran bellesa i proporció, d’idees perfectes i completes. D’altra banda, les lletres de les cançons em van impressionar a causa de la seva profunditat i la contundència del seu missatge: eren unes poesies misterioses i obscures, místiques i hermètiques. A primera vista, semblava que parlessin de temes banals, lleugers, mancats d’importància, però una audició més aprofundida revelava missatges nous i desconeguts. I jo, trobant-me en un estat mental lluminós, ple d’una lucidesa especial, m’adonava del significat elevat d’aquells versos.

			Alguns fragments em van colpir d’una manera extraordinària, ja que semblava que, en realitat, parlessin de temes que em resultaven inusitadament propers, fins i tot massa personals. I és que, en el fons, aquelles lletres bategants parlaven, del cert, de la meva vida i de la naturalesa de la meva ànima; descrivien el meu món interior i el meu caràcter complex, els meus sentiments més reservats i la meva inquietud constant. Dins meu podia sentir —‌o potser seria millor dir que, en el fons, sabia amb una certesa absoluta— que aquells cants, aquelles paraules delicades, no parlaven sinó de mi, de totes les experiències vitals de la meva existència.

			Encara recordo, avui en dia, alguns d’aquells fragments que vaguen en el mar d’idees esparses i contradictòries en què s’ha convertit la meva ment. Amb tot, les paraules exactes s’han anat deformant, desdibuixant, fins a prendre formes confuses. Els esdeveniments sinistres dels darrers temps, atiats pel meu empresonament en aquest monestir abominable en el qual em trobo, han ressecat la meva memòria i han anat difuminant aquelles pregàries plenes de fe; una degeneració que no ha parat d’augmentar fins al punt que, sovint, ja no sé què forma part d’un record borrós i què és una invenció del meu intel·lecte pertorbat. Allò que havia estat una lletra clara i definida s’ha transformat, avui dia, tan sols, en paraules divagants buides de significat i de missatge. Crec que, fins i tot, amb el temps, he anat readaptant aquests versos de forma inconscient, ajustant-los als successius estats emocionals que he conegut durant les experiències de l’aïllament i la reclusió. Unes experiències que, d’una manera o d’una altra, han deixat la seva empremta a les meves pulsions més íntimes.

			Sigui com sigui, el cas és que, en un intent desesperat, he intentat reconstruir aquells versos fragmentaris que descrivien, en part, d’alguna manera difícil d’explicar, les sensacions del meu cor en aquells temps en els quals l’essència del meu ésser es mantenia encara intacta, sencera, humana. Malgrat tot, rellegint les meves anotacions, haig de confessar que l’esmentada reconstrucció ha estat, per desgràcia, un perfecte fracàs. Les noves estrofes han esdevingut un conjunt intranscendent de versos despariats, breus i sense sentit, més relacionats amb tot el que estic vivint aquí —‌pres entre aquestes parets fredes i molsoses— que no, veritablement, a tot allò que vaig experimentar durant el viatge a la Cort del Gran Khan. Les dolces paraules ja no són aquells precs plens de confiança, sinó que s’han convertit en les lamentacions del meu empresonament o, potser, en tot cas, en una vaga explicació de les forces que em cremen en aquests moments postrems. Pensant-ho bé, aquestes ratlles no són —‌molt probablement— més que una confusa invenció de la meva ment malalta, basada en un record inexistent, en unes poesies imaginades que mai no van ser escrites. Podria ser, tanmateix, que continguessin, encara, part d’aquell esperit primigeni? No ho sabria dir. Suposo que, una vegada arribats a aquest punt, tant se val que exposi la dita reconstrucció, tot i la parcialitat i indefinició del text final, que, em temo, dista profundament del significat original del poema. Els versos eren, doncs, segons em penso, els següents:

			 

			La música és un vi que, traïdor, t’embriaga

			de meloses paraules i aromes sibil·lines.

			Mesquina, de tan falsa, promet dolces mentides

			i un somni fugisser, que diu que no s’acaba.

			 

			(Mira com vola pel jardí,

			com vola lenta,

			com fulles pàl·lides i grogues,

			que, seques, giravolten.)

			 

			Tu i jo ens la vam creure, cor meu, cor que palpita;

			que fràgils i llunyans són els dies primers,

			quan la suau tendresa de la carn ens vestia

			i estimar tant la música era estimar en excés.

			 

			Renunciem, doncs, als somnis. Fem-ne estelles d’aquest

			vell amor i llencem-les al foc: que es tornin fum.

			Només així entendrem d’on ve la seva llum

			que no brilla, que ens parla, que de nou ens ha pres.

			 

			Així va passar l’estona, entre càntics, ritmes, poesies i molt de vi. El temps es va dilatar, generós, dins d’aquella taverna espectral, aquell casal envoltat de boscos deshabitats sota la lluna d’hivern, mentre jo gaudia dels sentits, de la música i d’una beguda extraordinària i deliciosa. El nerviosisme, els rigors del viatge i les incerteses que m’envoltaven s’havien anat esvaint; el meu pensament fluïa amb intel·ligència i exactitud en una reflexió que s’estenia sense fi, com si existís fora del temps o, encara millor, més enllà del temps, per esdevenir intemporal, sempiterna.

			Però quan em trobava al súmmum d’aquella meravellosa plenitud, quan gaudia d’un estat radiant i plaent, quan, semblava que, per fi, em sentia en un perfecte equilibri en el meu esperit, alguna cosa em va abstreure dolorosament de les meves íntimes reflexions i em va retornar, en una fracció de segon, a la plena consciència de la realitat. I és que vaig notar, de forma sobtada, la clara percepció del que era, sens dubte, una presència pertorbadora: aquell anonimat complet en el qual havia estat immers fins aleshores s’havia trencat de cop i volta, i algú, a prop d’on estava jo assegut, tenia la vista fixa, inamovible, sobre meu.

			Em vaig girar precipitadament, i vaig veure que en una altra taula, unes passes més enllà, un vell em mirava amb ulls penetrants. De seguida vaig adonar-me que aquell home no era com els altres; el seu posat seriós i impertorbable desprenia un rigor que no tenia res a veure amb la massa informe de bevedors enfollits.

			En un primer moment vaig intentar no parar-hi compte, restar importància a aquella falta de discreció, deixar per boig l’estrany individu; però ben aviat vaig notar que aquell desconegut no apartava l’atenció de mi, que m’esguardava amb audàcia, sense dissimular, amb un posat rígid i inflexible que semblava esculpit sobre la roca.

			Va ser llavors quan jo també me’l vaig mirar detingudament.

			Era un home gran, encara que potser no tant com aparentava d’entrada —‌fet i fet, devia tenir una edat semblant a la meva—; seia encorbat sobre una taula apartada i fosca, ben a prop d’on era jo; tenia els cabells blancs i duia una espessa barba —‌canosa i atapeïda, també similar a la que jo duia—; la seva mirada era aguda i inquisitiva, orgullosa i plena d’hostilitat; els seus ulls descolorits, del mateix to grisós que la barba, es clavaven sobre meu com afilades agulles sobre la carn; el rostre, angulós i auster, era sòlid i impenetrable, intel·ligent i serè, poderós i inflexible; la part inferior de les parpelles, tanmateix, estava coberta per un tel de pell tova, finíssima, que revelava un matís de delicadesa fraternal —‌gairebé de debilitat— en la seva expressió. Les seves mans, fortes i robustes, demostraven una tenacitat i un temperament excepcionals.

			Aquell home em va despertar un profund interès; no en va, les seves faccions poderoses denotaven una manca total de vulgaritat que em resultava misteriosa, atraient i captivadora. Vaig continuar observant-lo amb atenció però, aleshores, em vaig adonar d’un detall inquietant: els seus vestits, que restaven lleugerament amagats darrere la taula, eren, a tots els efectes, els hàbits característics dels clergues franciscans; idèntics, per tant, als que jo duia. Aquest fet inesperat em va sobresaltar; i és que trobar-me amb un company d’orde en aquell ambient brut i decadent era una idea que, fins llavors, si m’hagués passat pel cap, m’hauria resultat del tot inconcebible. Però el cert és que aquell frare era allí, amb expressió desafiant, esguardant-me amb tenacitat. La seva figura autoritària, plena de virtut, em va fer sentir incòmode, despullat, com si hagués estat descobert enmig d’una acció miserable i mesquina, talment un criminal sorprès enmig d’un acte de la més baixa moralitat. Sens dubte, la meva presència en aquell tuguri i la gerra de vi damunt la taula —‌si bé causades per raons òbviament fortuïtes i conjunturals— es podrien haver interpretat de manera esbiaixada.

			Però, ben mirat, també la presència a la taverna d’aquell company d’hàbits era un fet tan censurable, si més no, com el meu propi comportament. Al capdavall, la seva conducta era tan inapropiada com ho podia ser la meva. A més, no seria gens estrany que el desconegut individu hagués optat per prendre algun tipus d’euforitzant, tal com ho havia fet jo mateix. Potser la situació no era, doncs, tan greu: si també bevia vi no podria acusar-me de cap falta que ell no hagués comès.

			Fos com fos, l’enigmàtic clergue seguia aguantant la mirada sobre meu, sense dir res, amb aire provocador i sense reaccionar de cap manera. Suposo que aquella espera sense sentit podria haver resultat, fins i tot, una imatge ben còmica, si algú ens hagués estat observant des d’un altre racó de la taverna. Però, en realitat, ningú no s’adonava de la situació, i, sens dubte, la tensa espera començava a resultar profundament molesta.

			De sobte, just en el moment en què la meva torbació començava a ser insuportable, el vell es va aixecar i, amb molta lentitud, es va acostar cap a mi fins a quedar-se palplantat davant la meva taula. Jo me’l vaig mirar amb cara d’absoluta incomprensió.

			—Bona nit, germà —‌va dir l’estrany personatge—. Us puc acompanyar?

			La veu d’aquell home era vigorosa i decidida, contundent. Malgrat això, el seu to era agradable, ple de naturalitat, fet que evidenciava una bona educació i un temperament discret. Vaig reflexionar uns instants, cercant les paraules més escaients i, per fi, vaig alçar la veu per damunt dels sorolls agressius dels borratxos, procurant mostrar una actitud agradable i fraternal però, sobretot, una fermesa suficient que dissimulés el meu estat d’embriaguesa.

			—Bona nit, germà... —‌Vaig aclarir la gola amb una tos fingida—. Seieu, us ho prego, serà un plaer comptar amb la bona companyia d’un col·lega d’hàbits com vós.

			L’home es va asseure sense dir res. Me’l vaig mirar d’esquitllentes i, adonant-me de la seva actitud inalterable, vaig afegir:

			—Què feu, amic, en aquest racó de món? És que potser us heu perdut?

			—No, no m’he perdut. Jo sé molt bé on em dirigeixo, cosa que, malauradament, sembla que no es pot dir de vós. Esteu segur que aquest és el vostre camí? Potser aquest no és el lloc més adequat per a un home de la vostra condició, estimat company.

			Aquelles paraules em van desconcertar. La seva actitud, que desprenia una gran seguretat i convicció, em va fer entendre que aquell home, a qui no havia vist mai abans, havia estat capaç de copsar de manera intuïtiva el meu nerviosisme i la meva incomoditat, l’agitació que sentia en veure’m descobert en un lloc tan reprovable. Ara bé, el que realment em va inquietar no van ser les paraules concretes, sinó la melodia harmoniosa i inconfusible de la seva veu. Era, el seu timbre vocal, d’una sonoritat que, si bé estava convençut de no haver sentit mai abans, em resultava ben familiar, propera i íntima. Fins i tot, els seus moviments i la seva expressió m’eren pròxims. Tanmateix, podia ser, realment, que els hagués vist en el passat?

			—D’altra banda —‌va continuar l’home—, no voldria contrariar-vos. Sens dubte, la nit és freda i és ben humà cercar refugi en l’escalfor d’un indret arrecerat, protegit de les inclemències del temps. Durant la nit, els boscos no són un indret segur. Qui sap quina mena de perills assetgen el viatger? Els lladres i els bandolers són enemics terribles per a l’home honrat. Per no parlar dels llops famolencs, que en aquesta època de l’any, empesos per la gana, desenvolupen un caràcter valent, més atrevit i salvatge.

			No sabia què havia vingut a fer aquell frare a la taverna però, per la claredat de la seva dicció i la retòrica del seu discurs, era evident que no havia tastat ni una sola gota d’alcohol en tota la nit, o que, en tot cas, la seva resistència a aquell producte era incomparable. Podia constatar, doncs, que, a causa d’aquest fet, em trobaria en clar desavantatge en cas d’un hipotètic intercanvi dialèctic que resultés d’excessiva extensió o, altrament, de certa complexitat. Per tant, palesant la meva inferioritat de condicions, vaig decidir continuar la conversa fent cas omís de la seva interpel·lació, tractant temes banals i cordials, intentant treure qualsevol rastre de transcendència a les meves paraules maldestres i entrebancades.

			—Vós, senyor..., sou potser d’aquesta contrada? Habiteu, tal vegada, en algun poblet de la rodalia? O potser heu vingut a realitzar un retir espiritual enmig de les muntanyes deshabitades, enmig del silenci dels boscos?

			L’home va fer una ganyota semblant a un somriure.

			—Res d’això; he vingut per... per uns assumptes personals, que cal tractar amb urgència... —‌Va fer una pausa; després es va inclinar enrere, sobre el respatller de la cadira, i va asserenar el rostre, com si de cop i volta hagués abandonat qualsevol símptoma d’hostilitat i volgués mostrar-se més amistós—. Però reconec, tanmateix, que sovint és necessari reposar, prendre un respir, oblidar per uns moments els afers mundans. No és així? Si us plau, amic, no us priveu de beure si ho creieu oportú. Jo no comparteixo aquest costum, però tampoc no hi tinc cap inconvenient. —‌Llavors va fer un gest cap a la gerra, indicant-me que em servís.

			La seva invitació va ser tan cordial i sincera, tan directa i sobtada, que em va semblar impossible negar-m’hi. Vaig assentir amb el cap mentre abocava una mica de vi a la tassa i, tot seguit, me la vaig posar als llavis amb certa cautela.

			El vell va esperar uns moments sense dir res. Ara, mirant-me’l de més a prop, vaig adonar-me que el seu rostre no semblava tan amenaçador, i la seva expressió era, sens dubte, més assossegada. Les arrugues que solcaven els seus ulls, en canvi, feien l’efecte de ser més profundes i erosionades.

			—Aquest lloc és ben especial, no ho trobeu, vós? —‌va continuar el desconegut—. Haig de reconèixer que feia molts anys que no havia estat en un indret així. És..., com ho diria?, força sorprenent...

			—Oh, sí, sí! —‌vaig interrompre amb sobtada excitació—. Jo també feia molts anys que no entrava a una taverna... Sí, és un lloc molt... molt censurable, sí! —‌En adonar-me del meu to nerviós, vaig callar de cop. Havia de refrenar la meva embriaguesa. Vaig respirar profundament, buscant les paraules adequades i, tot seguit, fent un esforç per contenir-me, vaig continuar—. Escolteu, germà..., voldria ser-vos sincer. El cert és que... és que m’he perdut enmig dels camins. Sí, m’he ben perdut, i estava tan cansat... estava tan cansat que m’he vist empès, en contra de la meva voluntat, a refugiar-me en aquest tuguri. Qui es podia imaginar que hi hauria un lloc així perdut entre les muntanyes? Però li asseguro que aquest ambient alcoholitzat em sembla del tot reprovable...!

			—Està bé, està bé. No cal que us justifiqueu, amic meu —‌va dir l’home, que semblava divertit per la meva evident incomoditat—, a mi tots aquests costums desequilibrats no m’interessen gaire. A més, com ja us he dit, procuro menjar amb moderació i no beure mai begudes euforitzants.

			—Feu molt ben fet, sens dubte —‌vaig respondre amb una absoluta fermesa—. Però estic segur, d’altra banda, que us adoneu de les conseqüències que té aquest vici sobre la gent corrent i senzilla... Aquest local n’és, de fet, una prova vivent...

			—Sí, és clar que en sóc conscient, no ho puc negar. Al llarg dels anys he viatjat per molts regnes i principats i, creieu-me, a tot arreu sense excepció he conegut casos de gent arruïnada per la beguda. Sí, és ben bé així. —‌Va gratar-se la barbeta en un gest maquinal—. Alguns d’aquests homes eren, del cert, ments dèbils, torturades i esbiaixades, com aquests torrats que ens envolten. Però sovint he conegut, també, ments preclares i intel·lectes brillants que s’han ofegat en les aigües fosques de l’embriaguesa. No crec que la intel·ligència tingui res a veure en aquesta qüestió.

			—I dieu que, malgrat la vostra experiència, no condemneu aquesta mena de conducta? —‌vaig preguntar sorprès però, a la vegada, visiblement alleujat.

			—Ja que m’ho pregunteu de forma tan directa, us diré que no la condemno... encara que tampoc l’aprovo, com és lògic.

			—Així... crec... crec que no us acabo d’entendre.

			—Doncs jo diria que és ben clar, estimat amic. Senzillament, no me n’he format cap mena d’opinió, ni tampoc en vull tenir. Potser us pot semblar estrany, tenint en compte que sóc un home d’església, però el cert és que ja fa molt temps que vaig renunciar a la responsabilitat de jutjar les accions dels altres. Crec que aquesta no és la funció que Déu espera de mi. Això és tot. Al capdavall, ja us he dit que fa anys que no tasto una gota d’alcohol. Crec que això hauria de ser suficient per no desaprovar la meva conducta, no hi esteu d’acord, potser? —‌Llavors l’home va somriure afablement abans de continuar—. Mireu, no us ho prengueu com una qüestió personal, no voldria pecar de falta de cordialitat. És, tan sols, que amb l’edat algunes qüestions massa reflexives, massa carregades de valors ètics, em resulten cada vegada més feixugues; i les discussions, ara com ara, m’avorreixen. Per tant, prefereixo evitar-les. És una opció personal. M’enteneu, oi?

			Suposo que en aquell moment vaig fer una cara d’absoluta incomprensió perquè el vell va continuar sense esperar la meva resposta.

			—Amic meu, no us penseu que no entenc el vostre escepticisme. M’adono que vós sou una persona plena de dubtes i, precisament per aquest motiu, necessiteu respostes concretes a les preguntes que us neguitegen. Em temo que, en aquest cas, jo no sigui la persona idònia per oferir-vos cap certitud.

			Llavors va fixar la mirada en mi, com si intentés descobrir alguna cosa dins dels meus ulls.

			—Malgrat tot, bon germà, és evident que sou una persona amb un tarannà poc habitual. Al llarg dels anys, a través dels viatges, he après algunes coses de la naturalesa de les persones, i voleu que us digui una cosa? Poques vegades m’he trobat amb casos com el vostre.

			»És indubtable que dins vostre hi conviuen dues ànimes diferents, dues personalitats del tot contradictòries. No és així? La lògica i la raó us dominen amb força, però el vostre instint més primari us dirigeix i us turmenta amb una energia equivalent. Ara bé, aquestes dues meitats oposades del vostre ésser, a pesar de viure en la contradicció, no presenten una clara dissonància o una odiosa rivalitat, sinó que, al contrari, es confonen i es barregen formant una sola essència que, si bé és del tot sòlida i compacta, no deixa de ser, en tot cas, perfectament deformada. Aquest desequilibri essencial us provoca una agitació incontrolable, us empeny a cercar les solucions d’unes preguntes que no podeu respondre, perquè no tenen sentit en la seva formulació. La vostra pròpia incapacitat per trobar, ja no les respostes, sinó les preguntes, us condueix a un neguit espiritual insostenible, no és així?

			»No és senzill apaivagar aquesta mena d’inclinacions, adonar-se dels límits del nostre enteniment limitat, de les desviacions de la nostra naturalesa, observar fins a quin punt i en quin moment podem deixar d’intentar comprendre tant allò que ens envolta com la nostra pròpia interioritat. Però arriba un moment, creieu-me, en què cal abandonar-se a l’onatge de la ignorància i la indiferència, flotar en la mar de les incerteses, deixar-se portar per aquest vaivé que ens arrossega fins que esdevenim, en últim terme, els derelictes inanimats del naufragi de la raó. En una època obscura com la nostra, els homes com vós i com jo, doctes i educats, instruïts en la fe i el coneixement, hem esdevingut la prova vivent del naufragi de la raó.

			I tot seguit, en un to de veu més feble, com si parlés per a si mateix, va afegir:

			—Sí... som les restes d’un naufragi, les restes d’una ombra, els derelictes esguerrats que floten sense rumb, sense arribar mai a la riba d’una platja tranquil·la...

			En aquell moment va interrompre el seu discurs i va restar uns instants en silenci, mirant el sostre amb expressió pensativa.

			Haig de dir que no acabava d’estar completament d’acord amb les paraules d’aquell individu, si bé en l’estat d’embriaguesa en què em trobava no era capaç de seguir rebatent els seus arguments. Les seves dissertacions em semblaven llargues i carregoses i la meva falta de lucidesa no m’ajudava a seguir la seva complexa argumentació. A més, les constants preguntes retòriques em posaven certament neguitós. Però, d’altra banda, a pesar de la seva xerrameca fatigosa, havia de reconèixer que, en cert sentit, el meu curiós company no anava del tot errat. Havia estat capaç de descriure una part de la naturalesa del meu esperit i s’havia adonat d’algunes de les problemàtiques que em posseïen, d’alguns dels sentiments que es trobaven al fons del meu ésser. És clar que les seves observacions eren poc concretes i massa parcials, però a pesar d’això una part de la seva anàlisi era prou encertada, i algunes de les seves observacions, al capdavall, ben certes.

			A la fi, el vell va sortir del seu capteniment i em va mirar fix als ulls, de nou. Ara, però, la seva mirada era profunda i serena; qualsevol rastre d’hostilitat que pogués haver observat en la seva actitud s’havia anat diluint per esdevenir un sentiment més profund, de preocupació i severitat.

			—Us haig de confessar, estimat amic, que no he sigut del tot sincer amb vós —‌va dir el vell trencant el silenci—. Crec que ja és hora que parlem amb franquesa.

			—Què voleu dir?

			—No cal que seguim dissimulant. Vós sabeu tan bé com jo que en realitat... en realitat he vingut aquí per una qüestió ben concreta. Una qüestió que té a veure amb vós i la vostra presència en aquest lloc.

			Me’l vaig mirar, descol·locat, sense acabar d’entendre a què es referia. Què podia saber aquell home de mi?

			—Sí, amic meu. La nostra trobada no es deu a una mera casualitat. Us he seguit durant tota la jornada, he seguit totes les vostres passes.

			La ment se’m va disparar de cop. Com un llamp, un munt d’idees em van venir al cap, però no podia treure’n cap conclusió.

			—Em voleu fer creure que encara no sabeu amb qui esteu parlant? —‌va exclamar visiblement contrariat.

			—Perdoneu, però no...

			—Per favor, deixem-nos de subterfugis, benvolgut Giovanni... —‌En sentir el meu nom em vaig quedar glaçat, però no vaig tenir temps de superar aquesta sensació perquè el vell va continuar de seguida—. O no sou vós Giovanni de Pian del Càrpine, fins fa poc arquebisbe d’Antivari? No heu travessat les muntanyes en direcció a Lió complint les ordres del Sant Pare? Jo us conec perfectament. És que potser encara no m’heu reconegut? Encara no sabeu qui sóc?

			Sorprès, me’l vaig mirar amb atenció, però la seva imatge no significava res per a mi, estava segur que no havia vist mai abans aquell home. Llavors el vell va afegir:

			—Potser no em reconeixeu, potser no m’heu vist mai, però jo sé del cert qui sou vós.

			En aquell moment, per fi, ho vaig entendre tot. Abans que continués, ja sabia amb plena certesa qui era aquell home. Era ben evident i, tanmateix, com podia ser que no me n’hagués adonat abans?
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