
     [image: ] 


    
        Gracias por adquirir este eBook

        
             Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 

            

            
                 ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

                Primeros capítulos

                Fragmentos de próximas publicaciones

                Clubs de lectura con los autores

                Concursos, sorteos y promociones

                Participa en presentaciones de libros

                 

                
                    [image: ]
                

            

            

            
                Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

            

            
                [image: Facebook] 
                [image: Twitter] 
                [image: Pinteres] 
                [image: WordPress] 
                 [image: YouTube] 
                 [image: Instagram]
            

             Explora Descubre Comparte 

        

    


		
			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Juan Pedro Cosano presenta una novela con un episodio poco conocido de esa epopeya: la aventura de Gonzalo Pizarro, hermano menor de Francisco, bastardo como él y que lo acompañó en su expedición a América en 1531, principio de la conquista del Perú.

			 

			Tras el brutal asesinato del conquistador Pizarro por un grupo de españoles en torno a Diego de Almagro en 1541, Gonzalo encabezó una facción rebelde, enfrentada a la Corona y con el propósito de hacerse con el dominio de  los riquísimos territorios incaicos recién dominados. La historia está contada desde el punto de vista de su amante, la dama Nayaraq (nombre que en quechua significa «la que tiene muchos deseos»), testigo del fin de un mundo y del principio de otro.

		

	
		
			 

			 

			 

			JUAN PEDRO COSANO

			 

			EL REY DEL PERÚ

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A todos los que aman 
este viejo y hermoso país 
llamado España.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando me pongo a escribir para la gente de hoy y del futuro acerca de la conquista y descubrimiento hechos aquí en Perú, no puedo más que reflexionar que estoy tratando con uno de los asuntos más grandes de los que uno posiblemente pueda escribir en toda la creación en cuanto respecta a la historia secular. ¿Dónde antes han visto los hombres las cosas que ellos han visto aquí? Pensar que Dios ha permitido que algo tan grande permaneciese escondido del mundo por un tiempo tan largo…

			 

			PEDRO CIEZA DE LEÓN, Crónica del Perú
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			El Cuzco, 10 de abril de 1548

			 

			Alzó los ojos y, desde la altura del cadalso, contempló el cielo radiante de la mañana otoñal.

			Con tremendo esfuerzo, derramó la mirada sobre los edificios del Cuzco, la deslumbrante capital imperial de los incas. Los altos templos, los paseos floridos, las nuevas iglesias y conventos, las macizas casas de los nobles, ahora ocupadas por caballeros castellanos, los viejos palacios en los que antaño descansaron las momias de los reyes indios, las fortalezas, los arroyos, los jardines cuajados de exóticas flores, los estanques, los árboles abarrotados de brotes tardíos, las hermosas plazas, las reminiscencias de lo que fue y ya no era. O era de otra manera.

			Suspiró. Cerró los ojos.

			También —se dijo— él había sido y ya no era.

			Abrió los párpados y volvió a contemplar la ciudad enorme y asombrosa. Lo hizo con la intensidad, desesperada y calma al mismo tiempo, de quien sabe que es de las últimas cosas que va a ver en este mundo. Miró los rostros difusos de las gentes bajo la calima matutina, las expresiones de curiosidad en unos, de lástima en otros, de incredulidad en los menos, de expectación en la mayoría. Observó la iglesia de Santa María de la Asunción, edificada sobre el palacio de un antiguo inca y ya elevada al rango de catedral por el papa de Roma. El granito rojo de las piedras de la cercana fortaleza de Sacsayhuamán guiñaba brillos de plata bajo el sol abrileño. La iglesia de Santo Domingo, levantada sobre el Coricancha, el templo del Sol de los indios, destellaba en la mañana luminosa como si sus piedras volvieran a estar cubiertas del oro que antaño abrigaba en gruesas láminas el imponente santuario. Se dijo que todo lo había tenido en la punta de los dedos y que todo lo había perdido.

			Gonzalo Pizarro, el gran Gonzalo, el rey del Perú, el último de los Pizarro que seguía vivo en Nueva Castilla, iba a ser ajusticiado.

			—¡Ésta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor contra este hombre por alborotador de estos reinos! —se alzó entonces sobre el mutismo sobrecogido del lugar la voz estentórea del pregonero; las manos del vocero temblaban al leer el papel; era consciente de que estaba leyendo la sentencia de muerte del último gran hombre de Nueva Castilla, del último de sus conquistadores—. ¡Gonzalo Pizarro ha sido hallado culpable de traición, de alzarse contra las leyes de su cesárea majestad don Carlos, de levantar sus banderas contra las banderas del rey y de haber dado muerte a muchos! ¡Ha sido condenado a morir decapitado en el rollo del Cuzco y se ha decretado que su cabeza cortada sea expuesta en la picota de la Ciudad de los Reyes, para escarnio del reo, para ejemplo de todos y para que todos sepan qué ha de sucederle a quien ose desafiar la autoridad del rey de España! ¡Ésta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor!

			Un silencio clamoroso subscribió las palabras del pregonero en la plaza de Armas del Cuzco, de la ciudad imperial. Apenas lo quebraron los murmullos de excitación de quienes aguardaban el espectáculo de ver a un hombre descabezado como si fueran a presenciar una corrida o unos juegos de cañas, los sordos gemidos de quienes se lamentaban de la cruel suerte de quien había sido héroe y leyenda de aquellas tierras y ahora aguardaba vestido con harapos el hacha del verdugo. Ni uno solo, sin embargo, tuvo una palabra de agravio, ni uno solo hizo burla del reo, como si el mandato del juez de la Gasca —«Que nadie maltrate a este hombre, que nadie lo humille»—, pronunciado tras la rendición del menor de los Pizarro, hubiera rebotado como un eco hasta el último rincón del Cuzco.

			Gonzalo Pizarro volvió a cerrar durante un instante los ojos mientras escuchaba una vez más la sentencia, que el licenciado Cianca, oidor, ya le había leído en el cuarto oscuro al que había sido confinado tras su derrota en la batalla de Jaquijahuana. Oyó una vez más esas palabras terribles: muerte y traición. Y fue la segunda la que en verdad le dolió, no la primera. Podía ser muchas cosas —era consciente de sus defectos, de cuánto se había equivocado en el tiempo de su vida—, podía ser ambicioso, insaciable de oro y de gloria, concupiscente, tortuoso, intemperante, pero, si algo no era, era precisamente aquello de que lo acusaban: un traidor.

			¡Un traidor, buen Dios!

			¡Pero si él, como todo buen Pizarro, amaba a España más que a su propia sangre!

			¡Pero si España había sido y era para él algo más precioso que el oro, que las carnes blancas de una mujer, que el mismísimo hálito vital de sus hijos!

			¡No, voto a Cristo, si algo no era, era un traidor!

			Si se había levantado en armas contra el virrey había sido por defender algo sagrado, tanto como su concepto de España: el derecho de quienes habían conquistado esas tierras magníficas a saborear los frutos de su conquista. Por eso, y no por otra cosa, había alzado sus banderas: por oponerse a las Leyes Nuevas, tan injustas como innecesarias. Sí, pensó el gran Gonzalo en esos momentos trascendentes y últimos: si de algo se lamentaba, era de morir con ese baldón, con la afrenta de la felonía. ¡Un traidor él, voto a bríos! ¡Vive Dios que no lo era! ¡Y que tuviera que morir de esa forma!

			El ruido que hacía el verdugo afilando el hacha contra la piedra lo sacó de su ensimismamiento. Algo más allá, contempló los restos descuartizados de Francisco de Carvajal, el más fiel de los suyos, el Demonio de los Andes, cuyos cuartos iban a ser expuestos en los caminos como si la muerte no fuera castigo bastante. Recordó sus palabras, tantas veces repetidas: «Debes hacerte nombrar rey del Perú. Debes declararte rey de esta tierra conquistada por tus armas y las de tus hermanos. Harto mejores son tus títulos que el de los reyes de España. ¿En qué cláusula de su testamento le legó Adán a don Carlos el imperio de los incas…?». Sonrió con tristeza, y más de uno vio en esa sonrisa la última lumbre de su proverbial soberbia. Nadie, o casi nadie, advirtió que esa sonrisa era pura tribulación. El buen Francisco de Carvajal, tan viejo y tan arrojado, tan buen castellano, y ahora ahí estaba, descuartizado como un buey. Pensó de nuevo, al borde del arrebato, en esas palabras de Carvajal: «Debes hacerte nombrar rey del Perú…». Sí, tal vez debiera haberlo hecho; quizá, entonces, no estaría ahora así, aherrojado en el cadalso, aguardando el zumbido atroz del hacha del verdugo. «¡Ay, si le hubiera hecho caso…!». Mas —se dijo al cabo— de nada le servía arrepentirse ahora. Ahora no valían lamentaciones, sino arrostrar lo que se le venía. Como español, como buen extremeño, como caballero castellano. Fuerte, gallardo, valiente. Tenía que afrontar la muerte inmediata como el buen Pizarro que era. Aunque esa muerte ignominiosa no la mereciese el buen Pizarro que era.

			La visión del cadáver desmembrado de Carvajal le trajo a la mente desordenada el recuerdo de sus hermanos. Hernando aún vivía, preso en España, en el castillo de la Mota. Pero Francisco y Juan alimentaban con sus huesos la tierra perulera. Los rostros de los tres, del vivo y de los muertos, desfilaron como una procesión de espectros por detrás de sus pupilas. Un puño de pena le estrujó el corazón cuando se acordó de aquella primera vez que vio a Francisco, «el bastardo», como lo llamó entonces y tantas veces después, sin reparar en que también él lo era. Recordó el rostro hermoso de Nayaraq que lo reprendía por hablar así de su hermano el apu gobernador, como ella lo llamaba. Recordó como si lo tuviera enfrente en ese preciso instante el rostro curtido de su hermano el capitán general del Perú, su mirada ya enturbiada, y no por la edad, o al menos no sólo por la edad, sino sobre todo por lo mucho y terrible que esos ojos suyos habían visto y vivido. Su frente alta, sus barbas luengas, la eterna preocupación de su ceño, sus largos silencios. Lo recordó aquel primer día en Trujillo, la primera vez que se vieron, el encuentro de cuatro hermanos que, a pesar de ser la misma sangre la que corría por sus venas, jamás se habían visto antes. Ahora, en la hora de su muerte, ¡cuánto daría por poder abrazarlo, por decirle lo que nunca le dijo, por borrar algunas palabras que sí le dijo, por poder volver atrás y no hacer algunas de las cosas que había hecho!

			—¡Proceda el verdugo! —oyó gritar a sus espaldas.

			Vio cómo dos alguaciles se acercaban a él llevando la capucha negra en las manos.

			El silencio ominoso de la plaza se tensó como la piel del tambor al ser golpeada por la baqueta maciza.

			Oyó un grito angustiado, creyó reconocer su voz, una voz que había oído antes en momentos muy distintos a éste, una voz que lo había acompañado desde prácticamente el día que pisó Nueva Castilla. La había visto antes, cuando fue sacado del calabozo, y le había gritado que se fuera, que se alejara de allí, que se pusiera a salvo, pero sabía que ella no lo habría hecho y que ahora estaría allí, en medio de la multitud que aguardaba, queriendo estar a su lado en sus últimos momentos. ¡Bendita mujer! ¡Cuánto lo había amado, cuántas cosas buenas le había dado! Hizo una breve cuenta y fue consciente de que él no le había dado a ella ni la mitad, ni la décima parte tal vez.

			Bendita Nayaraq.

			Frunció los párpados para que la luz del sol no le empañara la visión, buscó entre la masa multicolor que se arracimaba a sus pies, pero no fue capaz de distinguir a nadie en el gentío. Estuvo a punto de llamarla: «¡Nayaraq!». Pero de su garganta sólo brotó una burbuja de saliva oscura.

			En la mente de Gonzalo Pizarro, rebozada ya en la negrura de la muerte inminente, clareó la imagen de la «india» —¡cuánto odiaba ella esta palabra, que no entendía!—, de la inca Nayaraq, su inefable sabiduría, su mirada tan clara como incógnita, su poder extraordinario.

			Se le vino a la cabeza después la imagen de su madre, María Alonso, la molinera de La Zarza, difuminados sus rasgos por la bruma del tiempo, del conocimiento escaso, de su pérdida en plena juventud, aunque, entre esa neblina, aún creyó poder distinguir la lumbre sumisa de sus ojos, la rendición que toda ella, tan hermosa, trasminaba. Luego, la de su padre Gonzalo el Largo, poderosa, marcial, autoritaria, el capitán del rey, del que jamás había recibido una caricia, un gesto de reconocimiento, más allá de los legajos con los que, junto con su hermano Juan, lo había legitimado. ¡Y de Juan! Se acordó entonces de su hermano, de Juan Pizarro, muerto tan joven, despeñado desde las piedras de color corinto de la fortaleza de Sacsayhuamán después de que una piedra le abriera la cabeza. ¡Cuánto lo había echado de menos desde entonces…!

			De inmediato, como si el recuerdo de Juan se la sugiriera, ocupó el centro de su recuerdo la imagen de Inquill Túpac, su esposa india, tan orgullosa, tan consciente de su relevancia como hija, hermana y nieta de inca, y al mismo tiempo tan cierta de cuán bajo había caído; ella, hermana del inca Manco, cuyo nombre significaba, en el idioma de los indios, «campo oloroso», condenada a ser la esposa, la sementera de un extranjero, como ella le decía, en esas noches tormentosas, borracho y grosero; se la representó mirándolo altivo y cobijando bajo su acsu, el traje de las mujeres indias, a sus dos hijos, Francisco, tan tímido, tan mestizo, y a Inés, tan bonita, tan orgullosa, tan castellana. Después, todo el proscenio de su cerebro lo ocupó el recuerdo de Francisca, su sobrina, la hija primogénita de su hermano el marqués; pensó en su ingenuidad, en los sueños que había abrigado, en cómo la había querido utilizar, en el daño que le había hecho.

			Y, al cabo, todas esas imágenes se fundieron en una sola, la imagen de la derrota, de lo que pudo haber sido y no fue.

			Los dos alguaciles subieron al cadalso, los vio acercarse desplegando la tela negra de la capucha.

			Y entonces todos los recuerdos se le derramaron encima como una ola inmensa que lo atrapara y que le robara el aire de sus pulmones. Como si sobre él hubiese caído en un repentino instante toda la lava que se cobijaba bajo el volcán que los indios nombraban Coropuna, el de los seis conos desde los que, según decían los astrónomos incas, cada amanecer escapaban las seis estrellas de la mañana que acompañaban al sol, al padre Inti, como ellos lo llamaban, en su ascenso al firmamento infinito.

			Y recordó…

			 

			* * *

			 

			En medio de la multitud que se agolpaba en la plaza de Armas, busqué los ojos de Gonzalo con la impotencia y la desesperación de saber que esos ojos castaños iban a ser clausurados de un momento a otro. Por la capucha con la que se le acercaban. Por la muerte, por la wañuy. Por el lustre de derrota que, aun adivinándolo, no quise ver en ellos. Esos ojos en los que, hacía ya tanto tiempo, yo, Nayaraq, hija de Achachik, miembro de una panaca ilustre cuyos orígenes se remontan al gran inca Pachacútec, había encontrado la razón de una vida que a punto había estado de ser despojada de razones.

			Había conseguido, a fuerza de empellones y, sobre todo, de prodigar a diestro y siniestro mi mirada misteriosa y profunda, en la que debía de latir una luz de amenaza, acercarme hasta apenas unos pasos del cadalso. Lo suficientemente cerca para oír el filo del hacha cuando silbara en el aire templado del otoño del Cuzco. Lo suficientemente lejos para que la sangre de quien tanto había amado no me salpicara.

			Aunque lo deseaba.

			Deseaba con todo mi ser que la sangre de ese hombre blanco y barbado, que había llenado mi vida de motivos para vivirla cuando ya creía que no existía ninguno, me empapara entera hasta el punto de mezclarse con la mía. Un soldado castellano intentó, con un empujón de su lanza, alejarme de ese lugar preferente, reservado para españoles, tan cercano al cadalso. Pero algo debió de ver en mis ojos que su ademán de desaire y soberbia se desinfló, se volvió reticencia y se limitó a hacerme un gesto suspicaz de desprecio y permitió que siguiera donde estaba. Quienes me rodeaban, al ver la mueca recelosa del soldado, un poquito atemorizado, dieron un paso al lado, haciendo un hueco a mi alrededor, como si yo sufriera la enfermedad de los dioses devoradores que mordisquean la carne de los hombres y mujeres hasta que la pudren. La que los españoles llaman lepra.

			Sonreí con tristeza infinita y mi sonrisa hizo que quienes me rodeaban se alejaran aún más de mí.

			Vi al supay que subía al cadalso y se ponía al lado de Gonzalo. Habría jurado que tenía los ojos afligidos.

			Cuando esa sonrisa triste volvió a ser desesperación contemplando al supay y a Gonzalo maniatado e inerme ante el alto estrado donde todo estaba preparado para su ejecución, recé al padre Inti con todo el fervor que pude para que permitiera que nuestras miradas se encontraran por última vez. Recé en silencio también al dios de los españoles, a su dios crucificado y muerto, para que consintiera que nuestros ojos se fundieran en el fuego de una mirada postrera. Y cuando me di cuenta de que ni uno ni otro iban a atender mis ruegos, sentí que una angustia tan antigua como las aguas del arroyo Saphy que fluían por debajo de las losas de la plaza me atenazaba la carne con un frío tan grande como el de los neveros de los Andes. Di un paso atrás y quedé engullida de nuevo entre la gente. Intenté desembarazarme del abrazo de la multitud y correr hacia ese hombre vestido con una simple camisa basta, que aguardaba con pose gallarda el hacha del verdugo, para arrojarme en sus brazos y pedir a gritos que me mataran con él. Así, me dije, aunque fuera en otro tiempo, en otro mundo, morían las mujeres incas.

			Pero el abrazo de esa muchedumbre estremecida que asistía con pasmo al fin de una época —«¿Cuántos mundos iban a morir en tan breve espacio de tiempo, cuántos dioses, cuántos ritos, cuántas costumbres?»— me impidió moverme ni un solo paso de donde me hallaba.

			Yo, Nayaraq, hija de Achachik, deseé entonces que mis antiguos poderes se multiplicaran, se transformaran, alcanzaran la pujanza absoluta de que sólo los dioses disponen y me permitieran salvar a ese hombre, a ese mi hombre que, siendo mío, nunca fue mío, de su fin trágico. Concentré cada nervio de mi cuerpo, cada músculo, cada purash de energía que en mí se albergaba en ese empeño. Pero, al final, como ya sabía que ocurriría, no conseguí nada, todo mi esfuerzo fue en vano, Gonzalo seguía amarrado, mirando con gesto inescrutable a la multitud, sin verme, sin lograr divisarme.

			Los dioses me habían dado un poder que tanto tenía que ver con la muerte, pero no me habían dado el poder de evitarla.

			Qué sola me sentí entonces. Qué indefensa.

			¡Ayó, ayó, ayó…!

			Estaba sola. Aunque rodeada de gente, de miles de personas, hombres, mujeres, ancianos, niños, castellanos, incas, estaba absolutamente sola.

			Amargamente sola.

			Me hallaba en medio de la inmensa plaza que antes, cuando el Intichuri dominaba el mundo, eran dos, Huacaypata, el lugar del llanto, y Cusipata, el lugar de la alegría, y que ahora, desde que los hombres barbados se habían hecho dueños del Tahuantinsuyo, se llamaba plaza de Armas. Del Cuzco, de mi ciudad, la que me había visto nacer hacía ya muchísimas lunas, la que me había visto jugar de niña, hacerme mujer, convertirme en alguien a quien todos miraban con prevención y recelo, pues no podían entender por qué Viracocha y Pachamama habían permitido que una simple niña tuviera tan grandes facultades: el poder de ver el futuro y el don de lenguas.

			Observé cómo dos hombres vestidos de oscuro subían a la tarima donde Gonzalo se hallaba, amarrado de pies y manos, y se acercaban a él con un retal de tela negra con el que iban a cegarlo.

			En el silencio estremecido oí cómo el metal de la hoja del hacha chascaba al chocar contra la piedra de afilar.

			Sentí las lágrimas mojando mis mejillas y su sabor salobre en mis labios. En esos labios de los que, sin yo ser consciente de ello, escapó un grito tan agudo como el de los guerreros incas lanzándose al combate.

			—¡Gonzalo! ¡Gonzalo!

			Supe que él me había oído, pues advertí cómo sus ojos escrutaban con desespero a la multitud. Después, los hombres oscuros se interpusieron y ya no pude ver nada más. Pero, aunque no pude verlo, fui consciente de que, en esos instantes que precedían al momento definitivo, toda su vida se le estaba representando detrás de sus ojos. Me pregunté: ¿en cuántos momentos de esa vida apareceré yo?

			Y entonces también a mí, a Nayaraq, la hija de Achachik, la niña cuyo nombre significa «la que tiene muchos deseos», la joven que al principio de todo fue enviada por el Intichuri para que, con sus poderes, descubriera la naturaleza, humana o divina, de los hombres barbados, la mujer a la que uno de esos hombres —el mismo que ahora negaba con la cabeza rehusando la capucha que los dos soldados pretendían encajarle sobre sus hermosos cabellos castaños, ya surcados de algunas canas— robó el corazón para siempre, me asaltaron los recuerdos como un alud pétreo que me cortó de raíz la respiración.
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LOS DOS MUNDOS


			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.

			 

			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Redondillas
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			La Zarza, Trujillo, otoño de 1529

			 

			La mujer del porquerizo de La Zarza se llamaba María Engracia, aunque todos en La Zarza, y más allá de La Zarza, en Trujillo, en La Cumbre, hasta en Zorita, y a lo mejor hasta en Cáceres, la conocían como la Apretá, porque se decía que carnes tan prietas como las suyas no las había en toda Extremadura. Y eso que en Extremadura, con tan buenos quesos y tan buenos puercos, no eran pocas las carnes prietas de muchas de sus mozas. Carnes sólidas, consistentes, apretadas de verdad, como las piernas de una monja en un burdel.

			La Apretá estaba en esos precisos instantes desnuda de cintura para abajo, con las faldas arremangadas en las caderas y los pechos rebosándole de la camisa como dos imperios redondos, lechosos e indomables. Acariciaba entre sus manos una mata de pelo castaño al que el sol que se filtraba por las rendijas de la puerta del pajar engalanaba con reflejos dorados. Por debajo de esa mata de cabello cobrizo, unos labios golosos chupaban con fruición los grandes pezones del color de la canela. La mujer tenía la húmeda boca entreabierta y a través del hueco pespunteado de blancos dientes un canturreo pertinaz —«¡Ay, niño! ¡Ay, niño!»— se escapaba a cada instante, justo al mismo ritmo que las caderas del hombre arremetían contra las piernas de par en par abiertas de la Apretá.

			—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! —Y la terca cantinela desaguó en un grito destemplado que hizo que el hombre cesara por un momento sus acometidas y sus chupetones y levantara los ojos para clavarlos en los de la mujer, que estrujaba con mayor fuerza sus cabellos, hasta el punto de que él tuvo que levantar la mano y agarrarle la muñeca para que dejara de darle tirones—. ¡Pero, Gonzalico, hijo, ¿cómo he podido yo vivir sin esto hasta ahora?!

			Pese a todo, la verdad era que a Gonzalo, de quien las mujeres decían que era el zagal más hermoso de toda la provincia, si no de toda Extremadura, no le había sido fácil que la Apretá consintiera en abrirse de piernas para él y le permitiera atizar la fragua de sus entrañas. Fuera porque la moza estuviera empeñada en ser fiel a su esposo y no asemejarlo al molino que se alzaba al lado del granero con sus enormes aspas, fuera porque le tuviera al porquerizo un miedo más poderoso que el deseo que hacía que su entrepierna chorreara cada vez que sentía sobre sí la mirada ardiente del menor de los Pizarro, los señores de La Zarza, lo cierto era que María Engracia se había resistido al acoso de Gonzalo como el cochino al cuchillo del matarife. Pero el zagal, que se había apostado con su hermano Juan el potrillo bayo que pasaba por ser el más guapo de la cuadra a que conseguía desbravar a la Apretá antes de la feria de San Miguel, había puesto en ello todo su empeño, y cuando Gonzalo Pizarro se empeñaba en algo, ya podía caerse el cielo que lo conseguía, y más si ese algo era una hembra. Y ahí estaba, arremetiendo con todas las fuerzas de sus dieciocho años contra las carnes amansadas de María Engracia. Y cuando aún faltaban algunos días para la fiesta del arcángel.

			—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! ¡Pero qué que me lo haces, canalla!

			Y cuando la letanía porfiada de la zagala auguraba el éxtasis, la puerta del pajar se abrió y el sol entró en el granero como un ejército de minúsculos y polvorientos soldados de oro.

			—¡Pero ¿qué…?!

			La Apretá soltó un grito que ya no auguraba el éxtasis, sino que trazaba un arco sonoro de pánico, pues se temió ver entrar a su esposo el porquerizo blandiendo una horca con la que ensartarle las carnes desbravadas. Pero quien entró no fue el porquero, que era grande y rudo como un percherón, sino otro zagal sospechosamente parecido a quien, ajeno a la intromisión, persistía en sus embestidas.

			—¡Tu hermano! —Y la mujer intentó estabular sin éxito sus pechos temblorosos en el pesebre de su camisa—. ¡Por el amor de Dios, ¿qué hace aquí tu hermano, Gonzalico?!

			Gonzalo Pizarro detuvo el movimiento de sus cuadriles y giró la cabeza por encima de los talones de la mujer. Una sonrisa pícara brilló en sus ojos cuando advirtió la mirada procaz de su hermano Juan, que iba desde sus posaderas desnudas hasta los pechos bamboleantes de la Apretá.

			—¿Qué pasa, Juan? —jadeó, sin desensamblarse de la moza—. ¿Que querías presenciar con tus propios ojos cómo te gano el potrillo, cabrón? ¡Pues mira, mira…! ¡Por mí como si…!

			—¡Francisco! —acertó a explicarse el terciogénito de los Pizarro, enredándose sus palabras en los flecos de una carcajada—. Martín de Alcántara ha mandado un mensaje. ¡Francisco llegó a Trujillo esta mañana! ¡Puede estar en La Zarza en cualquier momento! Así que deja esto para mejor ocasión, granuja, y prepárate para recibirlo. Hernando nos quiere en casa a los dos ya. ¡Hay que prepararlo todo!

			—¿Francisco? —preguntó Gonzalo, con las mientes ofuscadas por la lujuria—. ¿Francisco Pizarro?

			—¡Nuestro hermano mayor, ¿quién si no?! ¡Que ha llegado de Toledo!

			—¿El bastardo?

			Y la Apretá asistía atónita al intercambio de palabras de ambos hermanos, aún abierta de piernas, con el menor de ellos todavía dentro de su vientre y con los pechos asomando sobre el escote como dos pellejos sobre la bota de un figón.

			—¿El bastardo? ¿Cómo que el bastardo, Gonzalo? ¿Qué te crees que somos nosotros, imbécil?

			—¡A nosotros nuestro padre nos reconoció, nos tuvo siempre como legítimos y nos incluyó en su testamento, pardiez! ¡A él, no!

			—Pero el rey le ha dado una capitanía o algo así. O un título nobiliario, no sé muy bien. Supongo que en cuanto venga nos lo explicará. Y eso es más que una manda en un testamento. Así que tápate ese culo peludo tuyo y vístete. No querrás que te vea de esta guisa, ¿verdad, bellaco?

			—De Trujillo aquí median cinco leguas. Así que tardará un buen rato en llegar. Tiempo suficiente para acabar lo que empecé. Así que largo, Juan, que ya está bien de mirar lo que no debes. Ya te quiero ver saliendo por piernas de aquí. ¡En la cuadra deberías de estar, aviándome el potrillo!

			Y salió de la moza, se puso de pie, le hizo un gesto a María Engracia para que se arrodillara y se diera la vuelta. La Apretá, que no escapaba de su asombro por lo que estaba pasando y a la que el nombre de Francisco Pizarro, de quien todos en aquellos lares habían oído hablar maravillas en los últimos tiempos, le había enredado aún más las entendederas, hizo lo que se le decía, sumisa como una ternera. Y con Juan Pizarro aún plantado en la entrada del henil y contemplando el inenarrable espectáculo, gritó cuando sintió que Gonzalo Pizarro la montaba como si fuera el potrillo bayo por el que ambos hermanos habían entablado tan deleitosa apuesta.

			 

			* * *

			 

			Trujillo, otoño de 1529

			 

			Cuando fue consciente de que estaba en tierras de Extremadura —el granito y la pizarra encajando los ríos, las verdes sierras, los campos cuajados, las largas llanuras anidadas de encinas…—, Francisco Pizarro experimentó una emoción tan profunda que le atoró la garganta. Y cuando oteó en lontananza los contornos de Trujillo desde la alzada de su montura parada sobre una loma, sintió que el corazón se le desbocaba como si hubiese clavado en sus mismos centros sus espuelas. ¡Trujillo! ¡El querido, añorado terruño…! Tuvo que cerrar los ojos para tomar aire y, aun con los ojos cerrados, pudo contemplar, como si los llevara grabados a fuego en el dorso de los párpados, los campos de cereal, las huertas, las dehesas que rodeaban la villa, el río Almonte a lo lejos, muy a lo lejos, apenas una cintilla de plata encajonada en la llanura, el arrabal, la plaza, la alcazaba, las puntiagudas torres de las iglesias, las veletas de los conventos, las moles de las casas palaciegas…

			¡Trujillo…!

			¡Trujillo, su tierra, por fin!

			¿Cuánto tiempo había pasado desde que había abandonado las viejas piedras trujillanas? ¿Cuánto…? No fue capaz de recordarlo con exactitud. Se dijo que el tiempo había transcurrido implacable, veloz, y que había dejado una profunda huella en su cuerpo, en forma de arrugas y cicatrices, y en su alma, disfrazado de retraimiento y de soledad; pero también había sido un tiempo benéfico. Se recordó a sí mismo dejando atrás Trujillo, contemplando por última vez su recinto murado, hacía… ¿cuánto…? ¿treinta…?, ¿treinta y cinco años…?, siendo tan sólo un mozo, con el corazón rebosante de ilusión y de ansias de gloria. Se evocó a sí mismo dejando atrás a su madre, su casa, todavía con el olor de los cerdos que cuidaba y del tinte de las ropas que vendía incrustado en cada poro de su piel, jurándose que iba a demostrar que era digno hijo del Largo, como conocían a su progenitor, y sin más pertenencias que un puñado de maravedíes, sus viejos zaragüelles, la camisa de cordones, un pellejo para el agua, la manta de lana, la daga que su abuelo paterno le regaló en un día que jamás olvidaría, un trozo de queso, un chorizo, una telera de pan. Se recordó a sí mismo en Sevilla, solo, pobre y miserable, extasiado ante la monumental catedral con su esbelta Giralda, diez veces más grande, o más, que la iglesia de Santa María la Mayor de Trujillo, los alcázares, la magnífica muralla, el imponente río Guadalquivir, puerta de las Indias… Se recordó embelesado en el puerto sevillano viendo cómo zarpaban y arribaban las carabelas que, ansiosas de dinerales o cargadas de ellos, iban o regresaban a la Castilla de Oro. Se vio embarcando en la vetusta nao que habría de llevarlo a Italia, a luchar en los tercios españoles, como su padre había hecho, en un inconsciente, o no tan inconsciente, intento de emularlo. Se rememoró en la cubierta de francobordo de la nao, verde como un alcaucil, dándole vueltas todo, el horizonte, el mar, las estrellas, el barco entero, desde el casco al bauprés, echando al mar los menudillos, pensando que se moría; y luego, ya por fin en tierra firme, recuperados la salud y el equilibrio, marchando para unirse con otros desheredados como él al ejército de don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que se disponía a sitiar, y a conquistar después, la plaza de Atella, que los franceses habían tomado unas semanas antes.

			¡Cuánto tiempo, y cuántas cosas, habían pasado desde entonces! ¡Cuántos azares, cuántos lances, cuánta brega!

			Al fin, se dijo con un nudo en la garganta, todo había merecido la pena, las venturas y las desventuras. Ahí estaba ahora, recién llegado de Toledo, después de ser recibido en el salón del trono del mismísimo alcázar por el rey emperador don Carlos, por sus ministros, por sus nobles, por sus consejeros de Indias, que lo habían escuchado con arrobo cuando les habló del mar del Sur, del Perú, de sus maravillas y de sus tesoros. Y que lo habían contemplado con infinito asombro cuando hizo pasar a los indios de Tumbes que había traído a España consigo, con sus ricas túnicas, sus tocados y sus abalorios, y cuando mostró las alpacas y las vicuñas —«No se cagarán estos bichos en el salón del trono, delante de su majestad, ¿verdad, capitán?», le había preguntado, espantado, un mayordomo real—, y los tejidos de algodón entreverados de hilos preciosos, y las blanquísimas perlas redondas y perfectas, y las gemas multicolores y las alhajas de oro y de plata. Bajó la mano hasta las alforjas, como si quisiera cerciorarse de que el pergamino seguía allí, rubricado por la reina Isabel en ausencia de su esposo el rey, que se había marchado a Cortes después de la audiencia, y por don Garci Fernández Manrique, conde de Osorno y presidente del Consejo de Indias. Sí, claro que sí, allí estaba aquel valioso pergamino en el que se había escrito con letra indeleble su futuro, ¿cómo no iba a estar? Y aunque no sabía leer ni escribir, pues nunca nadie le había enseñado y ya no tenía edad para embrollarse con gramáticas, se sabía casi de memoria el contenido de la capitulación que le había sido entregada en Toledo y que se había hecho leer una y mil veces por Pedro de Candía y Domingo de Soraluce, que lo habían acompañado desde Panamá para ayudarlo a convencer a sus católicas majestades de la bondad de sus proyectos de conquista y que habían marchado hacia Sevilla y Sanlúcar de Barrameda para reclutar gente que los acompañara en la gran aventura que habrían de emprender de ahí a nada y tenerlo todo dispuesto cuando él llegase.

			 

			Primeramente, doy licencia e facultad a vos, el dicho capitán Francisco Pizarro, para que por nos, en nuestro nombre e de la Corona real de Castilla, podáis continuar el dicho descubrimiento, conquista e población de la dicha provincia del Perú, fasta doscientas leguas de tierra por la misma costa.

			Ítem, entendiendo ser cumplidero al servicio de Dios e nuestro, e por honrar vuestra persona e por vos favorecer, prometemos de vos hacer nuestro gobernador e capitán general de toda la dicha provincia del Perú.

			Otrosí, a vos hacemos merced de título de nuestro adelantado de la dicha provincia del Perú, e asimismo del oficio de alguacil mayor de ella, todo ello por los días de vuestra vida…

			 

			¡Dios bendito! ¡Santísima Virgen de la Concepción! ¿Quién se lo iba a decir a aquel zagal que escapó de Trujillo sólo con lo puesto? ¡Gobernador y capitán general! ¡Adelantado del Perú! ¡Alguacil mayor de la provincia! Se preguntó qué habría dicho su padre, el hidalgo Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar, llamado el Largo y también el Romano, si pudiese ver ahora a su hijo bastardo, el que vendía ropas en la plaza en los días de mercado, convertido en gobernador, capitán general y adelantado de su majestad en Nueva Castilla, como se habían recién nombrado los territorios apenas entrevistos. Al pensar en ese título, sintió un mal pálpito: los principales honores y distinciones habían recaído finalmente sobre él. ¿Qué dirían, cuando lo supieran, sus dos amigos y asociados el capitán Diego de Almagro y el padre don Hernando de Luque? No era eso lo que habían pactado en Panamá, en absoluto, eran otras cosas —un reparto de cargos más equitativo— las que habían apalabrado. Y aunque era verdad que en la Capitulación de Toledo se prometía al cura nombrarlo obispo de Tumbes en cuanto el papa Clemente lo apobara y protector general de los indios de todo el territorio con sueldo de mil ducados anuales, y que el capitán Almagro recibía la dignidad de la hidalguía y la tenencia de la fortaleza de Tumbes con salario de trescientos mil maravedíes cada año, barruntaba que esas disposiciones no iban a ser de sus agrados. Sobre todo del gusto del capitán, pues el cura, como hombre de Dios, era más apaciguado. Se preguntó cómo reaccionaría Almagro cuando supiera de esas nuevas, y las conocería pronto, porque una nao con veinte hombres había partido ya para las Indias para dar cuenta de las nuevas disposiciones. Emboscó de inmediato esos pensamientos, diciéndose que no era momento de abordar tales inconvenientes, si es que los había, y que ya se daría solución a la cuestión, si es que se suscitaba, cuando regresara a Panamá. Tenía algo claro, sin embargo: no iba a privar ni a uno ni a otro de una onza de oro que pudiera corresponderles según los acuerdos suscritos ni de un ápice de la gloria que por derecho les perteneciera, si es que finalmente esa gloria llegaba a alcanzarse, Dios lo quisiera. Francisco Pizarro era ante todo hombre de palabra y bien a gala que lo llevaba.

			—Vamos —ordenó a su escudero.

			Espoleó su caballo hasta ponerlo al trote y se dispuso, el capitán don Francisco Pizarro y González, ya y de pleno derecho gobernador, capitán general, adelantado y alguacil mayor del Perú, a recorrer el cuarto de legua que lo separaba de Trujillo.

			 

			* * *

			 

			Francisco Martín de Alcántara, hermano materno de Francisco Pizarro y a quien todos conocían en Trujillo como Martín, vivía en una casa ubicada en una de las bocacalles de la plaza del Arrabal. No guardaba ningún recuerdo de su hermanastro, tan sólo los que había bosquejado en su imaginación cuando supo de sus hazañas en las Indias, pues Pizarro había abandonado Trujillo cuando él era poco más que un crío agarrado a la teta de su madre. Pero cuando se le notificó que su hermanastro por fin se acercaba a las puertas de la ciudad, después de tres días esperándolo, salió alborozado a su encuentro y lo acogió con inmensa alegría. Lo abrazó en cuanto desmontó del caballo, a pesar de que no era Francisco Pizarro hombre dado a las efusiones, y si no lo besó fue porque el gesto hosco del recién llegado ante tales excesos así lo aconsejaba. Le presentó luego a su esposa Inés Muñoz y a sus dos pequeños hijos, lo obligó a alojarse en su vivienda —«¡Cómo alguien como tú va a ir a dormir a la hostería, por Dios santo!»— y preparó una yacija para su escudero en la cuadra, donde también los animales, extenuados después de la cabalgada desde Toledo, pudieron descansar. Martín tenía poco más de treinta años, era, como los Pizarro, grande y bien formado, barba rala y mirada franca. Inés Muñoz, por su parte, que tenía unos años menos que su marido, era una mujer animosa, brava, corajuda, de rotundas caderas y bien alimentada.

			—¿Qué pasa, cuñado? —preguntó la mujer a Pizarro cuando vio que éste apenas si probaba la sopa de gallina que había servido como primer plato del almuerzo y que desmenuzaba el pan sin interés—. ¿No está buena la sopa?

			—Está muy buena, Inés, gracias.

			—Creí que vendrías muerto de hambre después de tantas leguas a caballo. He preparado de segundo unas migas con sus torreznos que a tu hermano le dislocan.

			—Desayunamos fuerte esta mañana, nos sirvieron cachuelas con pan en la posada y tengo el estómago algo cerrado, pero muchas gracias de todas formas, Inés.

			Y volvió a sumirse en el silencio que sólo quebraban las risillas de los niños y los campaneos de las cucharas de madera sobre la loza de los platos. Inés Muñoz miró a su marido; en sus ojos pulsaba una muda pregunta: «¿Siempre es tan parco y tan poco locuaz este hombre?», que Martín respondió con un encogimiento de hombros.

			—El concejo, hermano —le comentó luego Martín de Alcántara—, supo de tu inminente llegada, y te quiere recibir con todos los honores. ¡No todos los días un hijo de Trujillo es adelantado de Indias! Dicen que has puesto a nuestra villa a la altura de Medellín. ¡Ya se te compara con Hernán Cortés!

			—Tal vez mañana, o pasado, Martín. No sé. Hoy tengo otras cosas que hacer.

			—No te agradan las ceremonias… —se atrevió a insinuar De Alcántara, al observar el gesto displicente que había compuesto su hermano uterino cuando le habló del concejo, de regidores y de reconocimientos públicos.

			—No es eso lo que vengo buscando, Martín.

			—¿Y qué es lo que buscas entonces aquí en Trujillo, cuñado? —inquirió Inés Muñoz, que acababa de traer las migas con torreznos a la mesa—. Se comenta que los capitanes que vinieron contigo desde las Indias van camino de Sevilla.

			Pizarro miró a su cuñada, como si no estuviera acostumbrado a que las mujeres participaran en esas disquisiciones. Algo debió de ver en el rostro de la mujer porque sonrió de esa forma efímera en que solía.

			—¿Que qué busco…? ¡Soldados, Inés! ¡Soldados! Hombres que anhelen gloria y fortuna, para nuestra patria y para ellos mismos. Tengo seis meses para reclutar ciento cincuenta hombres que me acompañen a las Indias. Eso es lo que busco, Martín. Hombres que estén dispuestos a arriesgar su vida junto a mí y de cuya lealtad jamás pueda tener duda. Aunque también quería ver de nuevo Trujillo, después de tantos años.

			En la Capitulación de Toledo, el Consejo de Indias había otorgado a Francisco Pizarro un plazo de seis meses para reclutar ciento cincuenta soldados en España, ochenta en las islas y veinte en Tierra Firme. Y se le había conferido otro plazo de seis meses para conquistar Perú con esos doscientos cincuenta hombres. También habrían de acompañarlo cinco frailes, con el dominico fray Vicente de Valverde al frente, y cuatro agentes del Tesoro, en el primer caso para procurar la salvación de las almas de los indios; en el segundo, para asegurarse el quinto real. Fue cuando supo de las disposiciones del consejo cuando se le ocurrió viajar a Trujillo. Le apetecía volver a su terruño. Pero también, y sobre todo, fue consciente de que necesitaría hombres de absoluta confianza para acometer la ardua empresa, hombres que estuvieran dispuestos a dar su vida por él si fuera preciso, y que le cuidaran las espaldas. Sabía que en las Indias, que eran un palacio fastuoso del que no se habían puesto más que los cimientos, todo era frágil: también la amistad y las alianzas. Necesitaba, para la conquista, hombres a los que lo unieran lazos inquebrantables. «¿Y qué lazos más fuertes que los de la propia sangre?», se había dicho. Y anunció a los camaradas que lo habían acompañado a Toledo que marcharía a Trujillo y que se reuniría con ellos en Sanlúcar de Barrameda.

			—¿Me estás ofreciendo acompañarte, hermano? —le preguntó, tan confuso como agitado, Martín de Alcántara.

			—Te lo estoy ofreciendo, Martín.

			Éste miró a su mujer sin saber qué decir. Tenía una existencia monótona pero cómoda en Trujillo, era respetado en la ciudad, se ganaba bien la vida, era feliz con Inés y los niños. ¿Dejarlo todo? ¿Cambiar una vida aburrida pero segura por el azar y el riesgo y la incertidumbre? ¿Cruzar la mar océana hasta el Nuevo Mundo? ¡Qué locura! Pero también se imaginó una vida plagada de aventuras, el honor, la gloria, la fortuna, un futuro de hidalguía o nobleza para sus hijos. Vio un brillo esmaltado de anhelo y de ensoñación en los ojos oscuros y grandes de su mujer. Ésta vio en los de su marido un relumbre adolescente, de empeño guarnecido de cautelas, y se resolvió a decidir en nombre de ambos.

			—También necesitarás mujeres, ¿no, cuñado? Me temo que tu empresa será una empresa de sacrificios, Francisco, ¡y la mujer no los mide jamás!

			Asaetearon a Pizarro con preguntas y él les dio cuantas respuestas tenía, siendo franco y cabal a la hora de describir posibles riesgos y eventuales recompensas. Las migas y los torreznos quedaron casi intactos sobre la mesa. La frasca de vino, en cambio, tuvo que ser rellenada en más de una ocasión, aunque el aliento de la conversación morigeró la chispa del caldo, fuerte y áspero. Luego, cuando ya no quedaban preguntas que plantear ni peligros que describir ni tesoros que imaginar, el silencio rubricó con su solemnidad el encandilamiento de Inés y Alcántara.

			—Me gustaría visitar el sepulcro de madre, Martín —expuso Pizarro después, clausurando sueños aventureros.

			—Lo que tú digas, hermano. También Hernando y los otros, tus hermanos los Pizarro, están deseando verte. Esta misma mañana, como cada día desde hace casi una semana, mandaron recado preguntando si se te esperaba hoy ya por fin. Les dije que los avisaría en cuanto llegaras. Ya he mandado mensaje a La Zarza diciendo que estás aquí y que irías a verlos.

			—Luego.

			El capitán general del Perú tomó un sorbo del vino tinto y dejó la cuchara sobre la mesa. Miró gravemente a su hermano.

			—¿Tuvo una buena muerte, Martín?

			—¿Madre?

			—Madre.

			—Sí, la tuvo, Francisco. Aquí mismo, en esta casa, murió, después de haber comulgado, de haber recibido los santos óleos, en paz y con la compaña del Señor. Preguntó por ti instantes antes de morir. Poco le pude decir, pues no sabíamos entonces casi nada de tus andanzas.

			—Cuéntame cómo fue, te lo ruego.

			Lamentaba que, por sólo unos meses, medio año, no hubiera podido despedirse de su madre, Francisca González, a quien llamaban la Ropera, por el oficio de su familia. La recordaba brumosamente, como si la mano inmisericorde de los años hubiese desdibujado los rasgos de su cara. Sí recordaba, no obstante, su rectitud, su decencia y, sobre todo, su tristeza, su perpetua tristeza. Se dijo que había sido su nacimiento, provocado por una atracción fugaz e imposible que se hizo carne durante las fiestas celebradas en Trujillo para agasajar a Isabel la Católica y celebrar la huida de Juana la Beltraneja del alcázar de la ciudad, lo que había insuflado en su madre esa tristeza perenne y atormentada. Había hecho cuentas y barruntado que el ayuntamiento ilícito de sus padres tuvo que ser por esas fechas. Algo de ella, de su tristeza y circunspección, pensó Pizarro entonces, se le había transmitido a él. Curiosa y escueta herencia, a fe suya.

			—Unas fiebres con las que su cuerpo, ya debilitado por la edad, no olvides que tenía más de setenta años, no pudo. Demasiado vivió, pues sabes que su parentela no se caracterizó por ser muy longeva. De la familia de madre, quitándonos a ti y a mí, y a nuestros hermanos Juan y María, que viven en Alcántara, no queda más que Antón Zamorano, su cuñado. Aunque está muy torpe ya.

			—¿Y Hernando Pizarro y los otros? ¿Qué es de ellos?

			Martín de Alcántara sonrió con expresión ambigua.

			—Hernando, que es el mayor, y el único nacido dentro del matrimonio, está por cumplir los veinticinco años. Está soltero, aunque se murmura que tiene un reguero de hijos bastardos tan largo y variado como el cauce del río Tamuja. También eso le va en la sangre, por lo que se ve, si no está mal que lo diga. Pese a su juventud, es alguien notable. Es grande como tú lo eres y como lo fue vuestro padre, aunque tiene bastantes más carnes que tú, que estás bastante flaco, por cierto, Francisco; y, fíjate, está puesto en letras y en armas a la vez. Dicen que es un guerrero formidable. Combatió junto con el Largo en Italia y Navarra y obtuvo el grado de capitán con diecisiete años, así que ya te puedes figurar.

			—¿Y de corazón?

			—¿De carácter, te refieres? Pues… verás, no sé… Lo conozco poco, pero se dice que es… ¿cómo te diría yo…?, impetuoso, vehemente, impulsivo. Y en muchas ocasiones exaltado y prepotente, turbulento. También ambicioso, pero cumplidor, por las buenas o por las malas, y leal. Y te aseguro, porque lo he palpado en estos días cuando he hablado con él, que está deseando conocer a su hermano mayor, célebre de la noche a la mañana.

			—¿Y los pequeños? —preguntó Pizarro, meditando las palabras de Martín. Gente así, guerrera, vivaz y fogosa y, al mismo tiempo, pundonorosa y leal, era la que iba a necesitar en el Perú. Sí, había hecho bien en desviarse a Trujillo.

			—No tan pequeños ya, Francisco —lo corrigió sonriendo Martín de Alcántara—. Juan es el segundo. Como su hermano Gonzalo, el benjamín, Juan es bastardo, hijo de María Alonso, una molinera de La Zarza. Cumplirá veinte años el que viene. Vive, también como Gonzalo, con Hernando, en la casa familiar, pues cuando tu padre murió, hace ahora siete años, ordenó en su testamento a Hernando que cuidara de sus hermanos y que los criara como caballeros. —Observó el ramalazo de dolor que cruzó el semblante de Pizarro; ambos sabían que el Largo ni siquiera lo había nombrado en su codicilo—. Juan es el más callado y prudente de los tres, aunque bravo y serio, según se afirma. En cuanto a Gonzalo, ha cumplido ya los dieciocho. Comparte algunas de las virtudes y defectos de Hernando y, aunque tal vez sea menos impulsivo, también es más… no sé… más complicado tal vez. Tiene un carácter indómito y es rebelde por naturaleza. Dicen las mozas, que se lo rifan, que va a ser el más apuesto de la familia, si no lo es ya. —Ambos sonrieron; aunque Pizarro era un hombre también apuesto, de buena alzada y rasgos regulares, acababa de sobrepasar los cincuenta años y a esa edad la apostura se adelgazaba para convertirse en simple buena presencia, sin más, y sostenida por andamios endebles—. Componen un buen trío, te lo aseguro.

			Francisco Pizarro pensó que era bien extraño que un hombre de más de cincuenta años no conociera a sus medio hermanos.

			—Sí, deben de serlo, si han heredado la sangre de nuestro padre. Sí. Creo que es llegada la hora de que los conozca, Martín.
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			Mi nombre es Nayaraq, hija de Achachik.

			Antes de convertirme en lo que soy y en lo que he sido, yo era una mujer noble, una muchacha perteneciente a la clase dominante de las Cuatro Regiones del Sol.

			Y ésta es mi historia.

			Pero antes de hablar de mi vida, antes de contar mi historia, que en buena medida es la historia de un viracocha, del más hermoso de los viracochas, de aquel que tenía por nombre Gonzalo Pizarro, el de los cabellos bruñidos por rayos de oro, he de hablar de mi pueblo, de mi raza, de la civilización que me crio y en la que me crie.

			Porque no se puede conocer a nadie sin conocer su origen, sin conocer su mundo.

			No se puede saber adónde se va sin saber de dónde se viene.

			Así es.

			He de empezar, pues, por el principio.

			Y el principio no es mi principio, sino el origen del principio.

			He de empezar, por tanto, por mi raza.

			Soy inca.

			Hasta hace bien poco, decir esas dos palabras —«Soy inca»— equivalía a decir: soy miembro del pueblo más poderoso del mundo, soy un hijo del Sol, soy parte del pueblo elegido de Inti, el que Inti y Viracocha trajeron al mundo para que lo dominara y lo civilizara.

			Hoy, decir esas dos palabras —«Soy inca»— ya no significa lo mismo. Significa: soy esclavo, soy parte del pueblo derrotado, sometido, soy hijo de la dominación, de un dios impuesto, soy el recuerdo de lo que era y ya no es. Algunos de aquellos que nos han sojuzgado dicen incluso palabras más duras: «Sois escoria, criaturas del averno, animales que hay que extinguir».

			Posiblemente —posiblemente no, con toda seguridad— ni en un caso ni en otro se dice la verdad.

			La verdad siempre está en el punto medio de las cosas.

			Sea como fuere, la verdad es ésa: soy inca. Aunque no sé si, como algunos creen, he traicionado a mi raza. Pero yo pienso que nada de lo que se hace por amor puede ser llamado traición.

			Soy inca. Y me enorgullezco de ello.

			Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido, a pesar de nuestra humillación, sigo pensando que si durante muchas, muchísimas gavillas de años dominamos todo el mundo que nos era conocido fue porque en verdad habíamos sido tocados por los dioses.

			Aunque ni siquiera los sacerdotes se ponían de acuerdo acerca de nuestro origen.

			Los sacerdotes de Viracocha nos contaban que, en el principio de los tiempos, durante el primer sol, el dios creador Viracocha mandó a la Tierra a sus cuatro hijos, para buscar campos fértiles donde pudiera crecer el maíz y agua fresca con que regarlos. Esos cuatro hijos del dios, los hermanos Ayar, salieron junto a sus mujeres de la cueva Pacaritambo, donde habitaban, a cumplir la voluntad de su padre. Eran Ayar Cachi, Ayar Uchu, Ayar Auca y Ayar Manco. El primero de ellos, el primogénito, era el más fuerte, el más hermoso, el más valiente; por eso provocaba la envidia de sus hermanos, que decidieron darle muerte, porque, según se ve, hasta en los hijos de los dioses habitan las miserias de los hombres. Luego, los dos siguientes hermanos, Ayar Uchu y Ayar Auca, fueron convertidos en piedra como castigo por la muerte de su hermano primogénito. Continuó solo el viaje el más pequeño de los cuatro, Ayar Manco, al que acompañaban su esposa y las mujeres de sus hermanos muertos, y durante mucho tiempo estuvo caminando por las Cuatro Regiones del Sol, buscando aquellas sementeras y aquella agua fresca. Finalmente llegó al Cuzco, donde hundió su vara dorada y halló tierras fértiles, agua dulce, pájaros multicolores, peces de blanca carne en sus arroyos, llamas y vicuñas. Y allí fundó la capital del imperio inca, que pervivió durante muchas gavillas de años.

			Es una leyenda hermosa.

			Cuando pienso en ella, no puedo dejar de reparar en la similitud con quienes fueron los causantes del ocaso de nuestro pueblo: los cuatro hermanos Pizarro, de los cuales sólo el más pequeño, mi amado Gonzalo, vivió lo suficiente para ver fundado el nuevo reino. Como Ayar Manco.

			Es curioso…

			Sí, es una leyenda hermosa.

			A mí, en cambio, tal vez porque nunca me gustó que un hermano pudiera odiar a otro hermano (luego hablaré de los míos, Sayri y Katari, y quizá así se entienda el motivo de mi rechazo por esa historia), no acababa de convencerme. Prefería la que contaban los sacerdotes de Inti.

			Según éstos, Inti, el dios Sol, vio un día que la Tierra estaba triste, que todo era sombra, que su luz no bastaba para llenar de alegría los campos y las casas de sus criaturas. Por eso, envió a la Tierra a Manco Cápac y a su hermana Mama Ocllo, a la que también convirtió en su mujer; les dio un cetro de oro, les ordenó civilizar el mundo y fundar un imperio que rindiera culto al Sol, cuya capital habría de ser el lugar propicio donde su cetro se hundiera. Y así, un día, Manco Cápac y su hermana y esposa habían aparecido en las orillas del gran lago Titicaca para cumplir la voluntad de Inti; él, Manco Cápac, se dirigió hacia el norte; ella, Mama Ocllo, hacia el sur del valle, y fueron reverenciados por todos los hombres y mujeres con quienes se encontraban como seres divinos. Estuvieron durante muchas lunas recorriendo el Tahuantinsuyo hasta que un día, llegados al cerro Huanacauri, el cetro se hundió y del lugar brotó un chorro de agua pura y clara. Era el Cuzco. Allí mandaron erigir una gran ciudad; él, Manco Cápac, enseñó a los hombres a cultivar el maíz, a edificar casas, a fabricar armas, a levantar templos; ella, Mama Ocllo, enseñó a las mujeres a cocinar platos sabrosos, a trabajar las plumas de los pájaros, a hilar y tejer la lana y el algodón.

			Y así nació nuestro imperio.

			El imperio de los incas.

			Dominamos todas las tierras que nos eran conocidas, desde Quito hasta Chili, y nuestros ejércitos jamás fueron vencidos. Construimos el Qhapaq Ñan, el camino real que cruzaba nuestro imperio de norte a sur, de este a oeste. Fundamos ciudades, erigimos templos dorados, construimos tambos, tendimos puentes.

			Así nació nuestro mundo.

			Sí, me gusta más la leyenda de los sacerdotes de Inti, porque en ella no hay muerte ni destrucción, sino cosas bellas, campos sembrados, casas levantadas, templos erigidos en honor de los dioses.

			Ése fue, pues, mi mundo.

			El que un mundo sea hermoso no garantiza la felicidad de quien viva en él, lo sé por propia experiencia. Pese a ello, he de reconocer que nuestro mundo era hermoso.

			Era regido por el Sapa Inca, el Único Inca, el hijo del Sol, el benefactor de los pobres, quien tenía que velar por todos sus súbditos, por todos los incas, y no sólo por los nobles y poderosos. Junto a él estaban los auquis, los príncipes sus hijos, los sacerdotes, los consejeros, los generales; entre todos, hasta que llegaron Huáscar y Atahualpa —¡Inti confunda sus espíritus y los mantenga errantes por siempre jamás!—, gobernaban sabiamente el incanato. Sus órdenes y leyes llegaban rápidamente a todos los lugares del imperio, pues los chasquis, los mensajeros reales, eran veloces como pumas. Después de ellos estábamos todos los demás: los nobles, entre ellos mi padre Achachik, los artesanos, los hatun runa, los hombres del pueblo llano, y los sirvientes; los mitimaes, que eran aquellos incas que eran enviados a otros lugares del imperio para que se asentaran allí y extendieran nuestra civilización y nuestra lengua; los yanaconas, los prisioneros de guerra, que cargaban con los trabajos más penosos…

			Vestíamos bellas túnicas de lana y de algodón, nos cubríamos con mantos multicolores de lana de alpaca o de vicuña, adornábamos nuestros cabellos con las plumas de los guacamayos y de los korekenkes, acicalábamos nuestra piel con las tinturas de las plantas, engalanábamos nuestras muñecas y nuestras gargantas con pulseras y collares de oro y de plata; los nobles hendían sus orejas y de ellas colgaban grandes aros dorados.

			Comíamos el sagrado maíz, con el que hacíamos el pan; la batata, el ají, las calabazas, el cacahuete, frijoles, porotos; por las noches sacábamos las papas a la helada nocturna, para conseguir que se quedaran sin agua, y después las machacábamos hasta conseguir la pasta con que elaborábamos el chuño; masticábamos las hojas de coca, que nos daban vigor y potencia; disfrutábamos con la exquisita quínoa, que comíamos en mazamorra, en galletas, en gachas o graneada; y disfrutábamos de la carne de nuestros animales y de los pescados que los chasquis traían desde la costa o desde los lagos cercanos.

			Adorábamos a los dioses protectores: a Inti, el Sol; a Mama Quilla, la Luna; a Viracocha, el Maestro del Mundo; a Illapa, que nos daba la lluvia; a Pachamama, la Madre Tierra, y a muchos otros.

			Disfrutábamos de nuestros cuerpos cuando nos reclamaban el gozo. Y cuando una mujer y un hombre se gustaban, celebraban el servinacuy, el matrimonio de prueba: era un compromiso entre el padre y el pretendiente de la futura novia, basado en la necesidad de un previo conocimiento íntimo y completo, sin reserva alguna, que, en caso de que tuviese éxito, derivaba en el kasarakuy, el matrimonio oficial y definitivo.

			Celebrábamos grandes fiestas cada mes, donde se repartían alimentos, chicha y regalos.

			Estaba todo, sí, muy bien organizado.

			Todo estaba bajo el control del inca y de su gobierno. Todos los ayllus, las familias, dependíamos de él, y él se encargaba de alimentarnos, de darnos vestido, seguridad, vivienda. Hasta el matrimonio lo decidía el Sapa Inca. A cambio sólo se nos exigía una cosa: trabajo.

			Y éramos felices.

			Hoy, los españoles se extrañan de que lo fuéramos porque dicen que éramos primitivos: que cometíamos incesto, cuando lo cierto es que sólo el inca podía casarse con su hermana para así perpetuar su sangre pura; que adorábamos a muchos dioses, y no reparan en que ellos también: a Dios, a Jesús, a la Virgen, a Santiago, cuyo nombre gritan en las batallas…; que no conocíamos la rueda, y yo pregunto: ¿y para qué? ¿Es que acaso disponíamos de sus grandes animales —caballos, bueyes…— para que las arrastraran? ¿De verdad piensan que hubiese sido posible que nuestras pequeñas llamas o nuestros débiles guanacos jalasen de grandes carros?; que no conocíamos la moneda, sus pesos, sus maravedíes; y yo digo: por eso no nos matábamos unos a otros, porque tengo claro que esas piezas redondas de oro o de cobre causan miles de muertes al año; y de cualquier forma, teníamos semillas para pagar productos, o pasadores de mullu para cambiarlos por sacos de maíz, o polvo de oro con que comprar los afeites… ¡Qué diferentes eran de nosotros! ¡Qué poco nos entendían! ¡Y qué poco se esforzaron por entendernos! Pese a todo, resultó que me enamoré de uno de ellos y que ya sólo vi por sus ojos y oí por sus oídos y comí por su boca y respiré de su aire. Qué extraño es el mundo. Qué caprichosos son los dioses.

			También decían que hacíamos sacrificios humanos, pero de eso no voy a hablar ahora. Lo haré después, porque es parte de mi historia.

			Sí, digan lo que digan, éramos felices.

			Al menos eso contaba mi padre Achachik, porque la verdad es que yo no me atrevo a decir que fuese feliz durante el tiempo que viví bajo los designios del inca.

			Sí.

			Vivíamos en el tiempo bueno del corazón.

			Pero ya se sabe que, como dicen los amautas, la felicidad es la flor que más pronto se marchita, más pronto aún que la flor del hibisco.

			Y un día, en el corazón del imperio, el hermano se revolvió contra el hermano, y ya nada fue igual.

			Y otro día, en el horizonte aparecieron unas grandes casas flotantes de las que desembarcaron hombres barbados, de piel muy blanca y ropa hedionda, y ya nada fue igual.

			Pero ésa es otra historia.

			O mejor dicho: ésa es mi historia.
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			La Zarza, Trujillo, otoño de 1529

			 

			La Zarza era una pequeña población de la comarca de Trujillo, situada a unas cinco leguas de esa villa, que tras la Reconquista y junto a Zorita y Alcollarín había sido entregada en el repartimiento a los Pizarro, linaje de alcurnia de origen leonés que había participado destacadamente en la toma de Trujillo. Allí, desde entonces, tenía su hacienda la familia Pizarro, una casa fuerte de piedra con tres pisos y torre del homenaje emplazada en el extremo oeste del pueblo y rodeada de huertas, viñas y labrantíos.

			—Un momento, Martín —dijo Pizarro a De Alcántara, deteniendo su montura, cuando se hallaban a un centenar de pasos del caserón.

			Contempló la casona intentando que en su espíritu no se desbordara la nostalgia. Sólo había estado una vez allí, siendo un niño. Un día de mercado, un jueves, un hombre viejo e inmenso se había detenido junto a él y, desde la altura de su alazán, lo había contemplado fijamente.

			—¿Cómo te llamas, zagal? —le había preguntado.

			—Francisco.

			—Francisco, ¿qué?

			—Francisco González.

			—¿Quién es tu padre?

			—No lo tengo, señor.

			—¿Y tu madre?

			—Francisca la Ropera.

			—¿La que servía en el convento?

			—Sí, señor.

			El hombre lo escrutó con intensidad dominica. Se giró luego al sirviente que lo acompañaba: «Es igual que él», afirmó. Después, lo hizo montarse en la grupa y lo llevó al galope a aquella casa en cuyas inmediaciones ahora se hallaba. Allí, por primera y única vez en su vida, recibió el cariño de un Pizarro, que lo llamó «nieto» y le regaló la daga con dos osos tallados en la empuñadura. Poco después, recibió el apellido y el reconocimiento jurídico de su padre, de Gonzalo el Largo, que fue lo único que en vida y en muerte recibió de él. Aunque nadie se lo había dicho, estaba seguro de que ese acto legal fue imposición de su abuelo, Hernando Pizarro, regidor de Trujillo, que era el hombre que lo había llevado hasta allí aquella mañana de hacía tantos años.

			En esos instantes, el portón de la casa fuerte se abrió y un criado cargado con un seroncillo apareció por los umbrales. Observó a los dos jinetes detenidos a tiro de lanza de la casa y, dejando el seroncillo en el suelo, regresó adentro. Al poco, un hombre alto y corpulento apareció por el portón. Vestía meros jubón y calzas, pero algo en su aspecto delataba que era el dueño de la casa. Se llevó las manos a los ojos para protegerse del tibio sol del otoño extremeño. Al poco, echó a andar hacia los visitantes. Miró a Martín de Alcántara, a quien saludó con un gesto rápido de la cabeza. Centró su atención a renglón seguido en el desconocido que lo acompañaba.

			—¿Francisco? —preguntó, algo embarazado, cuando llegó a unos pasos de los caballos. El gobernador del Perú también vio en él la mirada de intensidad dominica de su abuelo—. ¿Francisco Pizarro? ¿Eres tú?

			—Yo soy.

			—¡Por Dios bendito! ¡Has llegado, voto a bríos! ¿Por qué carajo no nos has dicho que llegaríais tan pronto, Martín? ¡Pasad, pasad, por favor, y desmontad! ¡Silvestre —llamó a gritos al criado del seroncillo—, muévete de una maldita vez, haragán, da aviso a Juan y a Gonzalo y hazte cargo de las monturas de los caballeros! ¡Por la Virgen de Guadalupe, eres tú, Francisco! ¡Y trae vino, Silvestre, cabrón! ¡Y que sea de la tinaja buena!

			Un abrazo de oso, como el que figuraba en su escudo, recibió al gobernador del Perú nada más desmontar. Un abrazo de oso al que siguió el saludo más comedido pero también sumamente afectuoso de Juan, el segundo de sus hermanos de padre, que salió de la casa corriendo en cuanto oyó los gritos de su hermano mayor Hernando. Al instante, un tercero, más joven, sumamente apuesto, con el sol jugando entre sus cabellos de un claro color castaño, salió de un henil cercano subiéndose las calzas. Era Gonzalo, el más pequeño de los Pizarro, que lo saludó con mayor frialdad, estrechándole la mano con fuerza pero con un lustre desconfiado en los ojos. Los tres, se dijo el adelantado real, eran tal como Martín de Alcántara se los había descrito. Tal vez, si acaso, había en Hernando mayor desmesura que la que se le había dicho. Y en el pequeño, en Gonzalo, más desafío, quizá. Luego, Pizarro, con emoción contenida, pues si de algo sabía era de contener emociones, conoció a sus dos hermanas de padre que vivían en la casona: Inés, de veintidós años de edad, hija de la única esposa legítima de su padre, su prima Isabel de Vargas; y Graciana, de sólo catorce años, hija de María de Viedma, que había sido criada del Largo cuando éste sirvió en Navarra y a quien había nombrado con extremo cariño en su testamento.

			El lacayo Silvestre fue mandatado para que cogiera un burro y se dirigiera sin pérdida de tiempo a casa de Martín de Alcántara a recoger las pertenencias de Pizarro, pues Hernando no quiso ni oír hablar de otra cosa que no fuera que su hermano mayor se alojara en la casa fuerte de La Zarza. «Es la casa de los Pizarro; es lo que corresponde», sentenció.

			Pasaron la tarde conociéndose de puntillas y, cuando la confianza se hubo templado como buen metal, hablando del padre común, de las aventuras del adelantado y de cuestiones familiares, como si no fuera aquélla la primera vez que se veían. Francisco Pizarro, anonadado en muchas fases de la charla por el afecto con que sus hermanos lo agasajaban, que reputó además sincero y veraz, aunque no dejaba de ver en el más pequeño un punto de desconfianza, o de alejamiento, se sorprendió gratamente con la llaneza apasionada de Hernando, con la sensatez de Juan, con la gallardía de Gonzalo, con la belleza de Inés, con la dulzura de Graciana. Cenaron juntos unas sopas de ajo y piezas opíparas de la matanza del año anterior, frugalmente Francisco y Martín, largamente los Pizarro, excepto las muchachas, que fueron más recatadas. Luego, tras los postres, en los que disfrutaron de unas pomadas de manzanas y peras, quedaron solos los varones delante de una frasca de aguardiente.

			—Hay una cosa que todos queremos que sepas, hermano —anunció de inmediato Hernando Pizarro, sirviendo él mismo el licor—. El pasado es el que es y ninguno de nosotros puede cambiarlo. Ni siquiera Dios, loado sea su nombre, puede hacerlo. Pero sí está en nuestra mano trazar las líneas del futuro. Sabemos que nuestro padre, que sí te reconoció como hijo suyo, no te nombró en su testamento y que nada te dejó, y eso es algo que nosotros no podemos variar, pues la voluntad de los muertos ha de ser respetada. —Francisco Pizarro entrecerró los ojos; le sorprendía la reflexión y la cordura de que hacía gala ese hombre tan joven y de mirada tan intensa—. Sin embargo, hay algo que debes saber, Francisco: yo, de corazón, te reconozco como nuestro hermano mayor y te llamo el primogénito.

			—¡Yo también, Francisco! —intervino Juan.

			El silencio de Gonzalo sonó en la casona mucho más fuerte que las palabras de asentimiento de su hermano Juan.

			—Gonzalo también, ¿verdad? —lo instó Hernando, lanzando al benjamín una mirada llameante—. Gonzalo también te reconoce como a nuestro hermano mayor y te llama el primogénito. ¿No es así, Gonzalo?

			Éste miró desafiante a Hernando, y luego, muy despacio, trasladó la vista a Francisco.

			—No lo conocemos —dijo, sin quitar la mirada de Francisco pero dirigiéndose a sus otros dos hermanos—. Y al visitante se le da hospitalidad, pero no la propiedad de la casa.

			—Es nuestro hermano, Gonzalo —repuso Juan—. Nuestro hermano mayor.

			—Y honrado por el rey, patán —añadió Hernando—. Aunque sólo fuese por eso, ya merece nuestro reconocimiento. Y si además es su sangre la que corre por nuestras venas…

			Gonzalo miró con fijeza a todos los contertulios. Luego, se encogió de hombros.

			—Está bien —asintió al cabo.

			Francisco Pizarro se dijo que la juventud tenía esas cosas y no dio importancia a aquellas dudas del benjamín. Tiempo habría de ganarse su confianza. Más caso le hizo al entusiasmo de Hernando y Juan. Pensó que no venía preparado para esto: llegaba buscando soldados y la Santísima Virgen de la Concepción iba a decidir que partiera llevándose hermanos, de carne y de alma. «Es verdad —caviló— que los caminos del Señor son inescrutables».

			—Os lo agradezco de corazón, Hernando, Juan, Gonzalo. Veo en vuestros rostros que habláis sinceramente.

			—Y como primogénito que eres —añadió Hernando—, y como continuador de las hazañas de nuestros antepasados, estamos dispuestos a seguirte y a ser tus hermanos no sólo de sangre y de espíritu, sino de armas y de conquista. Dinos qué quieres de nosotros y nosotros haremos tu voluntad.

			Pizarro contempló de refilón a Gonzalo y no habló hasta que estuvo seguro de que éste no iba a objetar las palabras de Hernando. Cuando lo estuvo, les contó cómo, hacía más de cinco lustros, había llegado a las Indias con la expedición de Nicolás de Ovando, y cómo se había establecido en la isla de La Española y había intervenido en las escaramuzas contra los caciques rebeldes como armígero de Ovando. Les narró, conciso como él era, su participación en la conquista de Tierra Firme, cómo los indios caribes habían dado horrible muerte a Juan de la Cosa y él había quedado al mando del fuerte de San Sebastián, en Nueva Andalucía, después de que el gobernador Alonso de Ojeda fuese herido en una pierna, logrando salvaguardar la vida de la mayor parte de sus hombres, hasta ser rescatados por Fernández de Enciso. Les refirió cómo se había aliado en una empresa con el capitán Diego de Almagro y el cura Hernando de Luque, y les detalló sus primeras incursiones por el mar del Sur. Les habló de calamidades y esperanzas, de la isla del Gallo, de la raya que había trazado con su espada en la arena, que sólo trece de sus hombres habían cruzado, sus amigos, los leales, los que se quedaron a su lado cuando los demás pensaban que todo estaba ya perdido y había que regresar derrotados y pobres a Panamá.

			—Hay allí un mundo nuevo, insospechado, riquísimo, y una gran civilización, que llaman inca —concluyó—, que nos está esperando. Y sé que podré conquistarlos, para honra de España y de su rey emperador don Carlos y para mayor gloria de Dios y de su Santísima Madre. Y si me queréis acompañar, nada habrá que me haga más feliz y más orgulloso.

			Los tres hermanastros del capitán general se miraron. En sus ojos rezumaban emociones variopintas y tal vez contradictorias: anhelo, impaciencia, cautela, ansias de aventura y de fama, turbación, esperanza, codicia… Y, particularmente en los de Gonzalo, prevención y un resquicio de duda. Finalmente, fue Hernando quien interpretó esas miradas, dándoles un significado unívoco.

			—Vamos contigo, hermano. No lo dudes ni por un momento. ¡Vamos contigo!

			—Y sé de muchos otros de Trujillo que se unirán a nosotros, Francisco —participó Juan—. Sólo tendrás que hablarles como nos has hablado a nosotros.

			—¡Francisco de Chaves, ya sabéis cómo es, seguro que se apunta! —anunció Hernando.

			—¡Y el primo Pedro! ¡Y Martín Pizarro!

			—¡Y Diego, el hijo de la Gallina, seguro que también! —apostilló Martín de Alcántara.

			—¿Y tú, Gonzalo? —preguntó el gobernador del Perú al más pequeño, que no había abierto la boca—. ¿Vendrás también conmigo?

			—Si mis dos hermanos van —respondió Gonzalo después de un silencio espeso, y como si Francisco no lo fuera—, no seré yo quien se quede solo en Trujillo. —Y volvió a encogerse de hombros con cierta displicencia—. Voy, pues.

			—No te arrepentirás.

			—Eso espero.

			Dedicaron el tiempo siguiente a esbozar planes, a relacionar pertrechos, a diseñar el viaje, a prepararlo todo. En esos instantes, cuando la displicencia de Gonzalo se atenuó por la ilusión del largo periplo y el ansia de conocer nuevos horizontes, cualquiera habría dicho que eran cuatro hermanos, y el medio hermano de Pizarro Martín de Alcántara también, que se habían criado juntos, que eran uña y carne y que se conocían desde siempre. Cuando ya el cansancio cundía y el aguardiente y la euforia los embotaba, Gonzalo Pizarro, el benjamín, preguntó:

			—Francisco, una cosa: ¿en calidad de qué iremos contigo? Quiero decir, ¿seremos tus lugartenientes?

			—Diego de Almagro y yo habremos de decidir esa cuestión en cuanto nos reunamos en Panamá —contestó el gobernador del Perú—. Y hay otros muchos amigos y soldados que se han batido el cobre hasta ahora y que merecen reconocimiento. Ya los conoceréis y os adelanto que os gustarán.

			—No has respondido a mi pregunta —insistió Gonzalo.

			—Tendréis, los tres, un puesto de preeminencia, Gonzalo, es cuanto puedo decirte.

			—Siendo tus hermanos —porfió el otro—, deberíamos ser tus lugartenientes, los segundos al mando. Es lo justo.

			—Sólo puedo deciros que os juro que haré cuanto esté en mi mano para que siempre estéis a mi lado y alcancéis dignidad y fortuna, si eso es lo que buscáis.

			—A mí me basta, Gonzalo —medió Hernando. Se dirigió luego al primogénito, sin dar tiempo a que el menor replicase—. Y, hablando de buscar, tú ¿qué buscas en realidad, Francisco?

			Pizarro miró a su hermanastro Hernando, que aguardaba su respuesta con interés. Reflexionó durante unos instantes, midiendo sus palabras, siempre sobrias.

			—Es justo que me lo preguntes, pues si bien es cierto que no hay camino, por largo que sea, que no puedan recorrer dos hombres juntos, también es cierto que sería inútil recorrerlo sin saber adónde lleva ese camino. —Tosió ligeramente, como para aclararse la voz; se acarició la barba luenga. Clavó después y con fijeza la mirada en sus hermanos, uno por uno—. Escúchame, Hernando, escuchadme todos, os lo ruego: no es sólo oro ni plata lo que busco, ni fortuna, ni cargos, y quien así piense se equivoca. En Panamá fui regidor, primer magistrado y alcalde durante todo un año. Fui luego visitador del cabildo y lugarteniente del gobernador. Era respetado, admirado y temido. Se me dio una encomienda con muchos indios a mi cargo, que me rentaba muchos ducados al año. Llegué a ser dueño de tierras extensas y fértiles y de un caudal de más de veinte mil castellanos de oro contantes y sonantes. Mucho más de lo que jamás habría soñado y de lo que viviendo en paz como encomendero podría haber gastado en los años que Dios quisiera darme de vida. Y, sin embargo, ya veis… Lo dejé todo, y todo lo gasté, por embarcarme en esta empresa de conquista en el mar del Sur. ¿Qué busco?, me preguntas. —Hizo una pausa. Fue a apurar el vasito de aguardiente pero estaba vacío. Había hablado más largo de lo que en él era acostumbrado y tenía seco el gaznate. Sus hermanastros Pizarro y Martín de Alcántara lo contemplaban expectantes—. Os lo he dicho antes, Hernando. Busco, claro está, recompensa y dignidad, no sería ni sincero ni humano si no os lo confesara, puesto que esa búsqueda está en el alma de todos los hombres. Pero no es eso lo que más me importa, ni mucho menos. Lo que busco es llevar el apellido nuestro y de nuestro padre a la más alta cumbre del olimpo de España y la honra y fama de Trujillo. Lo que busco es extender los confines de nuestra patria y procurarle medios para sostener su imperio y su preponderancia y que muchos hombres como yo, que abandonaron sus hogares sin un lugar donde caerse muertos, tengan tierras y futuro. Busco la mayor honra de nuestro señor don Carlos y de todos los reyes que lo sigan y, sobre todo, hermanos, la gloria de Dios, la gloria de su Santísima Madre en su advocación de la Concepción, llevar su palabra y su Evangelio a todas aquellas almas cándidas que viven lejos de su verdad y de la salvación, sumidas en horribles costumbres sacrílegas y en prácticas inhumanas. Eso es lo que busco. Y eso es lo que espero conseguir de la Santísima Virgen, pues sé que, por la fe y devoción que siempre le he tenido y tendré hasta que me muera, hallaré en todo instante en Ella y de Ella el favor y la ayuda necesarios para que mis sueños se hagan realidad.

			«No hay en él nada de disimulo ni de impostura —se dijo Hernando para su coleto—; hay en Francisco fe de carbonero. Habla y parece que oliese a cera e incienso en la habitación. No sé si eso será más adelante un problema».

			Gonzalo, cansado por los trajines con la mujer del porquerizo en el henil, y también algo empalagado por las palabras del primogénito, bostezó, y ese bostezo rompió el clima que esas palabras de Francisco Pizarro habían instalado en la umbrosa estancia en la que las velas poco a poco se consumían. Hizo una pregunta luego, en medio de un segundo bostezo, una pregunta que apenas se le entendió sobre las mujeres indias, su belleza y sus desnudeces, que provocó las carcajadas de sus hermanos.

			—Tengo que irme —dijo Martín de Alcántara cuando las risas se apaciguaron, poniéndose en pie—. Inés estará inquieta. Y es ya muy tarde y aún me queda un trecho hasta Trujillo.

			—Una última cosa —intervino el capitán general; y se dirigió al segundogénito de los Pizarro—: Hernando, ¿sigue nuestro padre enterrado en el convento de San Francisco de Pamplona?

			—Sí, hermano. Allí descansa. ¿Y esa pregunta…?

			—Algo tenemos que hacer antes de partir hacia las Indias.

			—¿Qué cosa es ésa?

			—Habremos los cuatro de jurar que al menos uno de nosotros regresará con vida de la Castilla de Oro y que traerá el cuerpo de nuestro padre desde Navarra hasta la iglesia de Santa María de Trujillo, donde él, en su testamento, dijo que deseaba ser enterrado.

			—¡Juro! —dijeron a la vez, como un solo hombre, los hermanos Pizarro. También Gonzalo, que veneraba el recuerdo del Largo. Juan y Hernando abrazaron luego a su hermano primogénito. Éste les devolvió el abrazo con sincero y fraternal afecto y estrechó también entre sus brazos a Gonzalo, que aceptó el contacto de buen grado, como si aquellas palabras sobre su padre hubieran mitigado en parte su suspicacia.

			Martín de Alcántara cabalgó solo bajo la noche otoñal de Extremadura, clara y estrellada. Los cuatro hermanos Pizarro durmieron en la vieja casa fuerte, acunados al unísono por sueños de conquista.
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			Yo, Nayaraq, hija de Achachik, voy a contar mi historia, y mi historia es la historia del fin de las Cuatro Regiones del Sol.

			También es la historia del nacimiento de un nuevo mundo.

			Pero es, sobre todo, la historia del nacimiento de un gran amor.

			Y de su fin también.

			Viendo ahora cómo ha acabado todo, no sé si seré capaz de contar ordenadamente todo lo que ocurrió.

			Lo intentaré, no obstante. Tal vez el eco de mis palabras consiga que ese amor, cercenado tan pronto, sea eterno.

			Lo quiera Inti.

			Lo quiera el dios crucificado al que los españoles llaman Jesús, cuya agua siempre rehusé; fue la manera que tuve de mostrar que yo era fiel a mi raza, aunque muchos hoy puedan pensar que jamás lo fui.

			Pero, quieran lo que quieran esos dioses, para mí lo será.

			Ese amor.

			Eterno.

			Porque ahora sé que la eternidad no es sino el tiempo del amor.

			 

			* * *

			 

			Nací en el Cuzco en el mes que los incas llamamos Aymoray Quilla y que los españoles llaman mes de mayo. El Aymoray Quilla es el tiempo de la luna de la cosecha, cuando el maíz se seca para ser almacenado. Yo, lógicamente, nada recuerdo de aquel tiempo de mi nacimiento, pero mi padre me contaba que fue un mes especialmente lluvioso, como si los dioses lloraran por mi venida al mundo. Mi nombre, Nayaraq, que significa «la que tiene muchos deseos», fue elegido por mi madre, Killari, que estaba segura de que el tercer bebé que tenía en su vientre sería por fin una niña, lo cual colmaba todas sus ansias. Además de parirme, ponerme el nombre fue lo único que hizo por mí, pues murió al darme a luz.

			Todos se extrañaron de su muerte, pues ya antes había parido a dos varones sanos y sus partos habían sido rápidos y buenos. También el mío tenía que haberlo sido, o eso me contaba mucho después Asiri, la vieja sirvienta que me crio, pues mi madre se cuidó como debía durante el embarazo: no tejió ni hiló, ni hizo trueques con desmesura, ni salió de su casa de madrugada, ni contempló cadáveres de animales imperfectos ni cosas desagradables, por lo que debía de haber tenido un parto bueno y rápido, como habían sido los de mis hermanos. También el rito del chaqchisqa se llevó a cabo adecuadamente: mi madre embarazada fue colocada sobre una manta fina de cuyos bordes tiraron mi abuela y mis tías y después sacudieron levemente, para que el wawa, el bebé, yo, se acomodara en el vientre. Luego, se le colocó un ovillo de lana sobre la tersa barriga mediante una faja apretada, para que yo, la criatura que crecía dentro de ella, no me desacomodara. Pese a ello, todo se torció. Una terrible hemorragia surgió de sus entrañas poco después del parto y mi madre se desangró en menos de una mañana sin que los sacerdotes curanderos ni los chamanes pudieran hacer nada por salvarla. Cuánto me habría gustado conocerla. Si yo hubiese tenido uso de razón entonces, habría pensado, como después he hecho tantas veces, que los dioses no son en absoluto todopoderosos, como dicen los sacerdotes de Inti. Si no, ni habrían permitido que mi madre, que era muy joven todavía, muriera en mi parto, ni tampoco que mis hermanos me culpasen a mí de la muerte de mama. Mi tayta, en cambio, jamás me culpó de esa desgracia. Lejos de ello, cuando supo de mi venida al mundo y a pesar de que en esos instantes mi madre agonizaba, realizó el pago a la tierra y ofrendó aves a los dioses, para que ellos otorgaran prosperidad y buenaventura a su nueva hija. Después, entre lágrimas, con mi madre ya muerta, me tomó en sus brazos y me sacó al exterior de nuestra casa para presentar a su niñita al padre Sol. Eso me contaba cada vez que yo le preguntaba por mi nacimiento y la muerte de mi madre.

			Mi venida al mundo no trajo consigo solamente la muerte de mi mama; también ese mismo día ocurrió algo que entonces pasó casi desapercibido pero que, con el paso del tiempo, significaría el fin del Tahuantinsuyo: el mismo día en que yo nací, el decimocuarto del mes de Aymoray Quilla del vigésimo año de reinado de Huayna Cápac, llegaron al Cuzco unas extrañas noticias: un curaca costeño había desaparecido, y una mujer de su familia, que se había acercado al alba a los manglares aprovechando el buen tiempo en busca de los preciados nidos de las codornices carirrojas, había visto cómo varios hombres extraños lo apresaban y lo llevaban a una casa flotante de madera, tan grande como el santuario de Illapa, el dios del trueno. Los describió como altos, de piel blanca, barbados y vestidos con ropas muy raras y oscuras. Atestiguaba que, aun desde la distancia, apestaban a guanacos muertos. También varios pescadores, que juraron no haber probado ni gota de chicha, afirmaron que habían visto esa insólita casa flotante navegando cerca de la orilla, costeando el litoral. Sin embargo, esas noticias, por singulares y preocupantes que fueran, pues todos sabían lo que la presencia de hombres barbados podía significar —¡el cumplimiento de la temida profecía de Viracocha!—, no alteraron las rutinas del Cuzco ni del imperio. Todo continuó como si nada ocurriera, tanta era la confianza de los incas en nuestro poder y en que nuestro tiempo sería infinito.

			Mi padre es —o era, mejor dicho— Achachik, cuyo linaje era noble. Descendía, según me contaba una vez y otra, del gran inca Pachacútec, hijo de Viracocha y noveno rey emperador del Tahuantinsuyo, que así llamamos nosotros, los incas, a lo que los españoles llaman Perú. Era uno de los más admirados amautas del imperio, y había tenido a su cargo la educación de muchos de los hijos de Huayna Cápac, el inca bajo cuyo reinado nací. También, cuando había guerras en el incanato —y las había cada año, como las costumbres ordenaban—, formaba parte del ejército del inca como hatun apu, general con mando sobre muchos escuadrones, hasta que la herida de una flecha de los bracamoros le impidió seguir guerreando. Era un buen hombre y no mereció el fin que los dioses le reservaron.

			Fui una niña normal, como cualquiera otra de las clases altas del Cuzco, hasta que cumplí los siete años. Esa primera infancia mía discurrió sin sobresaltos: fui creciendo sana, y a los dos años fui destetada de los pechos de mi ama de cría, como marcaba la tradición. Tuvo lugar entonces la Rutuchicuy, la fiesta del corte del primer pelo. Durante un convite al que asistieron familiares y amigos, me trasquilaron el primer cabello con el que había nacido y me fue dado el nombre de Nayaraq, el que mi difunta madre había elegido, pues era en esa fecha cuando al niño o a la niña de las familias nobles se les daba el nombre definitivo.

			Luego, al tiempo que mis hermanos, Sayri y Katari, estudiaban en la yachayhuasi, la casa de enseñanza, donde se educaban los jóvenes de la nobleza inca, yo fui creciendo mientras se me aleccionaba en las tareas que habrían de esperarme cuando fuera una mujer. Aprendí en los siguientes años a tejer e hilar, a cuidar las sementeras, a desgranar mazorcas, a bordar túnicas, a engarzar plumas, a cantar y a danzar, y también a cocinar en los hornos de barro, pues, aun siendo noble, se consideraba bueno que toda niña asimilase esas cosas y se fuera preparando para el matrimonio. Aprendí la historia de mi pueblo: cómo los incas habíamos llegado al Cuzco durante el último sol, que aún habría de pervivir durante muchas gavillas de años más, antes de que feneciera, como habían hecho los cuatro soles anteriores y diera a paso a uno nuevo más cálido y radiante. Estudié los nombres de los grandes incas, sus gestas, sus hazañas y sus conquistas, y me sentí entonces parte de un mismo destino. Aprendí que el Tahuantinsuyo, las Cuatro Regiones del Sol, el Imperio de las Cuatro Direcciones, la Tierra de los Cuatro Cuarteles, se dividía en cuatro suyus o partes: el Chinchaysuyo al norte; el Antisuyo al este; el Collasuyo al sur y el Cuntisuyo al oeste; y que cada uno de esos suyus se dividía a su vez en nueves ceques, líneas visuales a lo largo de las cuales había trescientas veintiocho huacas, las sacralidades esenciales de los incas: santuarios, dioses, momias, templos, tumbas, lugares sagrados, todo cuanto conectara al hombre con sus antepasados y con los dioses. Aprendí asimismo a manejar el quipu, las cuerdas anudadas que indicaban números y que evocaban los principales sucesos en los reinados de cada inca. Y aprendí también a ser feliz, y lo era jugando como cualquier otra niña con mis dos grandes amigas, Waylla, hija del curaca Pumawari, y Sami, una prima lejana. También jugábamos de vez en cuando con algunas de las hijas del gran inca Huayna Cápac, las que eran más o menos de nuestra edad: Quispe Sisa, Cuxirimay Ocllo…

			Sí, los recuerdos difusos que guardo de aquellos tiempos son los de una niña feliz. Aunque nunca tuve el cariño de mis hermanos, que me miraban siempre como si fuera una vicuña enferma y procuraban coincidir conmigo lo menos posible, como si en efecto yo hubiese sido la culpable de la muerte de mi madre, sí gozaba del afecto de mi padre, Achachik. Lo recuerdo como un padre cariñoso, atento, a quien le gustaba hablarme de las costumbres de los incas, de sus leyes, muchas buenas, algunas injustas, extrañas, como aquella que decía que las mujeres tenían prohibido ser testigos en los juicios, por ser por naturaleza mentirosas y pusilánimes. «Nuestros gobernantes, por sabios que sean —me dijo en una ocasión—, también yerran, y ésta es una de esas ocasiones; nunca olvides, Nayaraq, que la mujer es el origen de todas las cosas buenas de este mundo. ¿O es que acaso Pachamama no es una mujer?». También, cuando sus ocupaciones se lo permitían y mis hermanos estaban en la casa de la enseñanza, le gustaba pasear conmigo por el Cuzco, me enseñaba los estanques, los templos, los paseos rebosantes de flores, los jardines cuajados de cantutas, de orquídeas, de lisianthus azules, los palacios de los antiguos incas, donde reposaban sus mallquis, sus momias. «Mira, Nayaraq, ése es el palacio del inca Roca; mira las grandes y hermosas piedras verdes con que se edificó; y ven, acerquémonos: intenta meter tu uña entre los intersticios. ¿Lo ves? ¡Está tan perfectamente construido que no es posible introducir ni siquiera una aguja!».

			Todo empezó a cambiar cuando cumplí los siete años. Recuerdo ese día perfectamente, como si estuviera sucediendo ahora. Fue una tarde de Chacra Yapuy Quilla, el mes de sembrar las tierras, el que los españoles llaman agosto. Recuerdo que era una tarde cruda de invierno, y que la lluvia atronaba fuera de los muros de nuestra casa. Hacía un frío que pelaba, pues el viento helado se colaba por las ventanas que daban a la cancha central. Poco antes, a finales del otoño, el ejército inca había regresado de una campaña militar en el norte, y mi padre volvió trayendo una nueva criada para nuestra casa. Se llamaba Chima, y era una mujer joven, gorda y alegre. Le cogí cariño, y ella a mí, nada más llegar, y a los pocos días de su venida a casa ya era para mí como una amiga, o como una ipa, una tía, pues me daba el afecto que Asiri, nuestra criada principal, tan arisca ella, nunca había sido capaz de demostrarme. Aquel día de frío andino, como ni las mantas de lana de alpaca ni el fuego que ardía en mi cuarto hacían que entrara en calor, decidí refugiarme en las cocinas, donde los fogones que ardían preparando la cena aliviarían ese frío que me estaba congelando. Allí, además, estaba Chima, con quien me encantaba conversar y escuchar relatos sobre sus tierras y sus costumbres. Me hacía reír a carcajadas cuando me contaba las historias de su pueblo, el pueblo moche, como aquella del artesano que se quedó encerrado dentro de la nariguera de cobre que pretendía forjar con el ansia de que fuese la más grande que se hubiese forjado nunca; y me hacía temblar de espanto cuando narraba las terribles leyendas del dios Ai Apaec, de cuerpo de araña, colmillos de jaguar y nariz de mono, que se comía las cabezas de los prisioneros degollados que le eran ofrendados en sacrificio. Ese día, ella, Chima, en cuanto me vio entrar tiritando, se vino hacia mí, me abrazó, hizo que me sentara al lado del fuego y, mientras las demás criadas continuaban con sus faenas para la cena, me preparó un caldo caliente de papa y especias.

			—Siéntate conmigo —le pedí—, y cuéntame de nuevo la historia del dios decapitador.

			—Tengo que trabajar, Nayaraq —repuso ella, rezongona—. Si Asiri me ve de cháchara contigo, me va a azotar.

			—¡Asiri está en su alcoba, enferma! —le dije, con el entusiasmo de mis siete años—. No se va a levantar en horas. ¡Tiene de nuevo ese horrible sarpullido que le sale en los labios! ¡Es asqueroso!

			—Bueno, pero sólo un ratito, ¿vale?

			Y se sentó a mi lado y comenzó a desgranar una de sus fascinantes historias de huacas vengativas con cara de cangrejo.

			Tan embebida estaba yo escuchando el relato, que interrumpía constantemente para pedirle que me aclarase tal cosa o la otra, y tan absorta estaba Chima contándolo y respondiendo a mis impacientes preguntas, que ninguna advirtió la mudanza que se había producido en la habitación.

			Mi padre jamás entraba en las cocinas. Nunca, que yo supiera, lo había hecho hasta ese día. Jamás llegué a saber por qué motivo ni en razón de qué, pero lo cierto es que allí estaba, plantado en medio de la enorme habitación, mirándonos a Chima y a mí con el gesto traspuesto de puro asombro. Según me dijo después, llevaba allí, y así, un buen rato.

			Cuando el silencio del lugar nos indicó que algo raro pasaba, levanté la mirada y vi a mi padre parado en medio de la estancia, pasmado, con las manos caídas a los lados y los ojos abiertos de estupefacción. Chima, en cuanto lo vio, se levantó de un salto, con tanta torpeza que le dio un manotazo al cuenco de caldo ya medio vacío que yo sostenía entre mis dedos de niña y lo hizo caer al suelo, donde se hizo añicos.

			—Nayaraq —nunca había notado tanta severidad en el tono de voz de mi padre, ni tanta extrañeza tampoco—, ven conmigo.

			—¿He hecho algo malo, tayta?

			—Ven conmigo, te digo. Y ya.

			Anduvo con tan grandes zancadas que casi tuve que correr para seguirlo. Llegamos al cuarto donde comíamos, él se sentó en el suelo sobre el petate y yo me arrodillé ante él.

			—¿Qué pasa, tayta? —pregunté, asustada. Su gesto era grave, en sus ojos había un brillo raro, como de temor. Nunca lo había visto así.

			—¿Qué hacías con Chima?

			—Nada. Nada malo.

			—Estabais hablando.

			—Sí, me contaba una historia de su tierra. No era nada malo, de verdad. Perdóname si la he distraído de sus obligaciones. No vayas a reñirle por mi causa, tayta, te lo ruego. Ha sido culpa mía.

			—Tú también le hablabas.

			—Sí. Le preguntaba cosas. Sobre todo, cuando no entendía alguna palabra.

			—Pero, Nayaraq, ¡estabais hablando en el idioma de ella! ¡En la lengua mochica!

			—Sí, ya, pero…

			¡Por Inti! ¡Fue entonces cuando caí en la cuenta! ¡Jamás le había contado a mi padre mi habilidad con las lenguas extrañas! ¡O tal vez yo nunca había sido consciente, hasta que Chima llegó a casa, de esa insólita habilidad mía!

			Mi padre me miraba y negaba con la cabeza, buscando palabras que no parecía encontrar.

			—¿Qué tiempo lleva Chima con nosotros, Nayaraq?

			—Pues… no sé… ¿Desde el mes de la luna de riego?

			—Justo. No hace ni dos meses, pues. ¿Y cómo es que sabes hablar mochica, Nayaraq, si hasta donde yo sé, jamás habías oído hablar a nadie en esa lengua? ¿No es así?

			—Sí, tayta.

			—¿Y entonces?

			—No sé.

			—¿Cómo que no sabes?

			—Es la verdad, tayta… No sé.

			—¿Quién te enseñó a hablar en mochica? ¿Fue Chima? Pero ¿cómo es que has aprendido en tan poco tiempo?

			—No, Chima no me enseñó. Fui yo sola, tayta. ¿He hecho mal?

			—¿Cómo que tú sola? ¿Pretendes decirme que has aprendido a hablar en mochica sin que nadie te enseñara?

			—Sí. La oía cantar bajito en su idioma cuando estaba cerca de ella, y poco a poco fui aprendiendo palabras, y después frases, y ya todo me sonó muy bien, muy fácil. ¿Quieres que te enseñe, tayta?

			—A ver. —Mi padre meneaba la cabeza, muy abiertos los ojos, como sin poderse creer que estuviese manteniendo esa conversación conmigo—. Sé que te sabes la haraui que tu madre cantaba a todas horas. Te he oído cantarla antes, ¿es así?

			—Sí.

			—¿Serías capaz de cantármela en la lengua mochica?

			—Pues… creo que sí.

			—Pues hazlo.

			Y lo hice. Le canté en la lengua de Chima aquella hermosa canción —«¿Es por ser tú mi florecilla azul, mi flor amarilla? En mi cabeza, en el centro del corazón te llevaría a todas partes…»— que me había aprendido de memoria porque me habían contado que era la preferida de la madre a quien no conocí.

			—Ya basta —me ordenó mi padre, a mitad de la tercera estrofa. Se había llevado una mano a la cabeza y con la otra se acariciaba la mandíbula—. ¡Por Inti! ¡No me lo puedo creer! ¡Tienes el don de lenguas, Nayaraq!

			—¿El don de lenguas? ¿Qué es eso, tayta?

			Dos días después, llegaron al Cuzco unos mercaderes de Cajabamba, que eran célebres por sus trabajos en plata. Aunque hablaban perfectamente el runa simi, el idioma común de los incas, entre ellos solían expresarse en culli, su lengua vernácula. Mi padre me llevó muy temprano al mercado y estuvimos hasta la hora de comer vagando entre los puestos; allí mi padre me obligó a oír las conversaciones que los comerciantes mantenían entre ellos. Poco a poco, y sin saber muy bien cómo, fui distinguiendo palabras: risa, en el idioma culli, se decía kankiù; corazón era cukuall; árbol, urú; mujer, ahhi… Y así una y otra. Las palabras penetraban en mi interior a través de mis oídos y las entendía enseguida. Era como si algo, una huaca traviesa, dentro de mi cerebro, pasara esas palabras al runa simi sin esfuerzo por mi parte. Hasta que, al segundo día, al poco de regresar al mercado, ya era capaz de entender frases enteras. Sí, era como si las palabras, al llegar a mi cabeza, se tradujeran ellas solas, sin que yo tuviera que esforzarme de ningún modo.

			Antes de la hora de comer, mi padre hizo que me acercara a dos mercaderes que hablaban en culli entre ellos y se reían a carcajadas.

			—Escucha y vuelve aquí —me ordenó.

			Hice lo que me mandó; a hurtadillas, oí a los comerciantes hablar y reírse, y regresé donde mi tayta.

			—¿Qué estaban diciendo?

			—Que esa mujer gorda —respondí, señalando a una mujer de gran trasero que se alejaba bamboleando sus caderas ceñidas por un acsu de color amarillo— les ha comprado un ceñidor de plata y les ha dado a cambio una manta de lana de alpaca y dos cestos de mimbre pintado, mucho más de lo que vale el ceñidor. Y se burlaban de ella por eso.

			—Está bien —dijo mi padre, con un ademán inescrutable—. Vámonos.

			Cuando llegamos a casa, regresamos al mismo cuarto donde días antes le había hablado de mi facilidad con las lenguas. Como entonces, me arrodillé ante él.

			—No quiero que le hables a nadie de tu don, Nayaraq. Ni siquiera a tus hermanos. —¿Y cómo se lo iba a contar a Sayri y Katari, si ellos apenas me dirigían la palabra y me miraban como si fuera un bicho raro, pese al cariño con que yo los trataba y a mis continuos intentos de acercamiento?—. ¿Me oyes, Nayaraq? A nadie. En este mundo, cuando uno, y más si es una mujer, sobresale en algo que no es común ni natural, se arriesga a que lo tachen de achichin, de brujo. Y ya te conté lo que les hacen nuestras leyes a los hechiceros que sin estar autorizados por el inca pretenden competir con nuestros sacerdotes. Prométemelo, Nayaraq, prométeme que nunca le hablarás a nadie de ese don tuyo.

			—Sí, tayta.

			Pero, claro, ¿cómo se puede pedir a una niña de siete años que guarde silencio sobre aquello que podría causar el asombro de otros niños y niñas y que podría hacer que se ganase su admiración? Poco tiempo después de esa conversación con mi padre, revelé mi don a mi prima Sami. Ésta, que era una bocazas, se lo contó a Waylla. Al poco, todos los niños con quienes jugábamos lo supieron, también las hijas de Huayna Cápac, Azurpay, Cuxirimay, Quispe Sisa… Cuando llegaban extranjeros al Cuzco, desde Chili, desde Quito o desde cualquier otro lugar, me pedían que me acercara a ellos y que les tradujera sus, para sus oídos, indescifrables idiomas. Y yo lo hacía, no era más que un juego. También para ellas. Jamás pensé que ese don iba a condicionar mi vida y mi futuro.

			De cualquier forma, ese don mío de entender las lenguas extrañas era nada, una minucia, una tontería, comparado con ese otro que, algún tiempo después, se me reveló de pronto, como el azote ígneo de un demonio malvado. Un don terrible, espantoso, horrendo, un don que a ninguna persona, hombre o mujer, debieran concederle nunca jamás los dioses.
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			Enero de 1530, travesía a Panamá

			 

			Francisco Pizarro, sus medio hermanos y todos cuantos componían su hueste partieron desde Sanlúcar de Barrameda el sábado, día 25 de enero de 1530, festividad de la conversión de San Pablo, justamente el mismo día en que, doscientos noventa y ocho años antes, en 1232, el ejército de los freires de las órdenes de Santiago, del Temple y de Calatrava y del obispo de Plasencia, en el que combatían ancestros de los Pizarro, tomaron Trujillo a los moros. Alrededor de ciento cincuenta hombres, más la marinería, caballos, cerdos, cabras, corderos, gallinas —que hacían de las naos cochiqueras— y barriles de agua y vituallas y demás matalotaje para la singladura, atestaban los cuatro barcos de que la expedición se componía: tres galeones —el Santiago, con Hernando Pizarro al mando, el Trinidad, gobernado por Juan Pizarro, y el San Antonio, capitaneado por Pedro de Candía— y una zabra, que Pizarro eligió como nave capitana y que él mismo mandaba.

			El mar y el viento, durante la travesía, se mostraron benévolos, y los soldados sobrellevaron las incomodidades de los angostos navíos, el frío de las noches atlánticas y el calor del trópico resguardándose en los entrepuentes, en las sobrecubiertas y en las toldas —unos voladizos que había entre el palo mayor y la popa y entre la proa y el palo trinquete— que los protegían de las inclemencias y de las salpicaduras, especialmente por las noches. La estrechura de los galeones y de la zabra se agudizaba porque muchos de los soldados llevaban baúles, cofres y talegos, o barjuletas donde guardaban sus avíos —ropas, mantas, armas, hasta armaduras algunos— que abarrotaban los pocos espacios libres. De lo que no había forma de protegerse era del hedor, pues entre las bestias de las bodegas, las letrinas de proa y popa y que allí nadie se lavaba, salvo los pocos que sabían nadar y se atrevían a chapuzarse de cuando en vez en las aguas saladas, olía a huevos podridos y ni siquiera el aire marino bastaba para acabar con las pestilencias. El agua dulce, que era el bien más preciado y más escaso, se reservaba para la sed, y eso si no se pudría.

			—¡Me cago en la puta! ¿Para qué le haríamos caso al bastardo?

			—¿Qué te pasa ahora, Gonzalo, por Dios? ¡Deja de quejarte de una puñetera vez, pardiez! Y no llames bastardo a Francisco, por la cuenta que te trae. Como te oiga alguno de los suyos…

			—¿Que qué me pasa? ¡Que no aguanto más, voto a bríos!

			—Pues aún nos quedan semanas, así que vete acostumbrando.

			—Este maldito galeón es como una cárcel de la que no puede uno escapar —comentó Gonzalo Pizarro a su hermano Juan a bordo del Trinidad al cuarto día de navegación, poco hecho a las incomodidades y sin una hembra de la que echar mano—, y estoy hasta los mismísimos huevos de matar ratones, de perseguir lirones, de pellizcarme piojos y de arrancarme garrapatas. Y sólo llevamos cuatro días encerrados en este ataúd. ¿Cómo diablos vamos a soportar un viaje tan largo, maldita sea?

			—Ten paciencia, Gonzalico, que dice el maestre —porque Juan, como los otros, no tenía ni repajolera idea de navegación ni de barcos, aunque capitaneaba uno— que en cuatro días o así llegaremos a las Canarias y allí podrás lavarte y desfogarte. Así que no te quejes, y menos tú, que comes todos los días bizcocho blanco y bonito asado y bebes del tonel del vino bueno, mientras que los demás beben vinagre y comen tortas de harina más duras que una piedra.

			Las cuatro naves, desde Sanlúcar, habían navegado hacia el suroeste, con la costa africana siempre a la vista, y llegaron a las Canarias, a la isla de la Gomera, al cabo de ocho días. Allí los tripulantes pudieron lavarse —algunos, no todos, pues los había que le temían al agua más que a la cólera de Dios—, pisar tierra firme, reponer avituallamientos y prepararse para el tramo más largo del viaje. Desde La Gomera navegaron hacia el oeste, descendiendo lentamente y aprovechando los vientos alisios. Más de un mes después atracaron en el puerto de Santa Marta, que era pequeño pero muy profundo, donde once de los hombres que viajaban con Pizarro desertaron, pues el alcaide Pedro de Lema, temeroso de que Pizarro reclutara hombres y despoblara el asentamiento, se dedicó a esparcir el rumor de que en el Perú no había ni oro ni plata y que quien allí fuera tendría que acostumbrarse a comer culebras, lagartos y monos, que era lo que en esa tierra infértil había y no otra cosa, y a arriesgarse a ser devorado por los indios caníbales que habitaban esos lares dejados de la mano de Dios. Por ese motivo, temiendo más deserciones, Francisco Pizarro decidió no hacer escala en Cartagena de Indias como estaba previsto. Dio órdenes a todos los capitanes para que pusieran proa directamente hacia Nombre de Dios, en Panamá.

			En ese viaje tranquilo hubo, sin embargo, un drama terrible: los dos pequeños hijos de Martín de Alcántara e Inés Muñoz murieron durante la travesía; el primero, el mayor, a los once días de zarpar de las Canarias; la niña, la menor, dos días después. Una descomposición intestinal, que hubieron de transmitirse uno a otra, que desembocó en alta fiebre y en debilidad extrema, acabó con sus jóvenes vidas. Martín de Alcántara lloró como sólo un soldado puede hacerlo, en silencio y con los dientes apretados, cuando los dos cuerpecitos de sus hijos fueron arrojados por la borda envueltos en blancos lienzos. Inés Muñoz demostró su carácter corajudo y su temple: a pesar de que sentía espasmos en el alma, como si el alma fuera de carne y hueso, mantuvo la entereza, consoló a su esposo y, aunque se decía que lloraba a mares por las noches en la cámara que se le había destinado en la bodega para preservar su intimidad de mujer, al día siguiente continuó ayudando en las tareas de a bordo y alimentando las plantizuelas de olivo y trigo que había traído consigo y a cuyo cuidado destinaba la mitad de su ración diaria de agua dulce. Pese a ello, el brillo de sus ojos, que antes eran chispeantes como una estrella del cielo, ya nunca volvió a ser el mismo.

			Llegaron a Nombre de Dios cuando en España ya estarían florecidos los azahares en los naranjos. La ciudad de Nombre de Dios, en Panamá, fundada veinte años antes por Diego de Nicuesa, era el primer puerto de la Flota de Indias en el continente.

			—¿Qué murmuras, capitán? —preguntó Domingo de Soraluce a Pizarro cuando vio que el gobernador del Perú, acodado en la proa de su zabra, contemplando el pequeño puerto, como hablando solo, movía inaudiblemente los labios.

			El extremeño tardó en responder, como si masticara la pregunta. O la respuesta.

			—Me decía, Domingo, que, cuando vine por primera vez a las Indias, a este mismo puerto —respondió, absorto—, sólo traía conmigo mi capa y mi espada. Y fíjate ahora, buen amigo.

			Ambos permanecieron luego en silencio, en el castillo de proa, contemplando las azules aguas cristalinas, las playas doradas, las construcciones del asentamiento; más allá, los pantanos y los bancos de arenas, los bosques tropicales y, al fondo, escarpadas estribaciones que en algunos casos alcanzaban los tres mil pies de altura.

			—¿Cómo crees que reaccionará Diego, capitán? —preguntó Soraluce.

			—Sólo Dios lo sabe, Domingo, sólo Dios lo sabe. Aunque espero que este tiempo lo haya apaciguado, pues ya han pasado muchos meses desde lo de Toledo. De cualquier forma, lo sabremos cuando lleguemos a Panamá.

			Pizarro recordó entonces la escena de hacía casi cuatro años justos. Fue el domingo día 10 de marzo de 1526, en la iglesia de la ciudad de Panamá, que estaba atestada de fieles que asistían a la misa dominica. La celebraba el padre Hernando de Luque, párroco y vicario. Llegado el momento de la comunión, el padre De Luque hizo una señal a Francisco Pizarro y Diego de Almagro, militares, regidores y encomenderos, que se hallaban en la primera bancada de la iglesia. Ambos, frisando la cincuentena pero todavía vigorosos y derechos, se acercaron al altar y allí se arrodillaron. El padre Hernando alzó la hostia y la partió luego en tres pedazos iguales; dio con los dos primeros de comulgar a los capitanes y se llevó a los labios el tercero. Algunos de los asistentes, que sabían qué significaba el gesto, murmuraron: «¡Pobres locos!». Otros hicieron gesto de perplejidad: bien estaba que dos analfabetos como Pizarro y Almagro dieran pábulo a chismes de indios que hablaban de un reino cuajado de oro allá abajo, pero ¿que los creyera un hombre tan cuerdo como el cura? ¡Era incomprensible! A pesar de que ambos capitanes oyeron esos cuchicheos y vieron esos gestos incrédulos, no les importó. Sabían lo que hacían y que la gloria y la fama los esperaban. Y que con ese gesto sellaban ante Dios el acuerdo que momentos antes habían suscrito ante escribano público con el dedo entintado, pues ni Pizarro ni Almagro sabían firmar. De hecho, no sabían ni escribir. Mucho menos leer. Habían formalizado un contrato de compañía con el propósito de descubrir y conquistar, para Dios y para España, unas tierras aún ignotas, que nadie sabía a punto fijo ni dónde se hallaban ni cómo eran ni quiénes las habitaban, pero que, según se decía por hablillas de indios, eran inmensamente ricas y se prolongaban al sur del golfo de Panamá, en la costa de ese océano todavía misterioso descubierto algún tiempo atrás por Vasco Núñez de Balboa, al que se había dado el nombre de mar del Sur. Siguieron las expediciones, con más fracaso que éxito, pero en ellas pudieron constatar que allí habitaba una civilización en la que el oro corría como agua. Habían llegado a la isla de los Lobos, a Paita y Huanchaco, a Tumbes, donde por vez primera confraternizaron con los indios y donde Pedro Alcón, uno de los Trece, se enamoró de tal forma de una cacica tumbesina que perdió el seso y hubo de ser llevado por la fuerza al galeón y encadenado en la sentina; y, finalmente, al río Santa, desde cuyas proximidades contemplaron la majestuosidad de la cordillera andina a la que Pizarro bautizó como Sierra Morena. Y alcanzaron después, antes de que Pizarro viajara a España para obtener el permiso real para la conquista, los postreros y definitivos acuerdos que la Capitulación de Toledo había frustrado.

			—Ya sabes cómo es el capitán Almagro, Francisco —comentó Soraluce.

			Domingo de Soraluce, vasco de Vergara, era uno de los trece soldados —los Trece de la Fama, se les llamaría— que en la isla del Gallo se negaron a abandonar a Francisco Pizarro y permanecieron leales a él. En la capitulación, junto a los doce compañeros restantes, había sido nombrado hidalgo e investido con el título de caballero de Espuela Dorada.

			—¿Y cómo es, Domingo? —preguntó Pizarro a su vez, más gallego que trujillano.

			—Lo sabes muy bien, capitán. Es ardoroso, arrebatado, impetuoso; y estás al corriente de lo que se dice: que, siendo muy joven, hirió gravemente en una pendencia a otro mozo; y que comoquiera que ni su amo, que era alcalde de corte de sus católicas majestades doña Isabel y don Fernando, pudo ampararle en aquel lance, tuvo que procurar su salvación por la fuga, y así se determinó a venir a las Indias. A partir de ahí, todo se puede esperar de Diego.

			Pizarro recordó en ese momento la intervención crucial que Almagro tuvo cuando en la segunda expedición todo se derrumbaba y los hombres exigían el regreso. Jamás podría olvidar sus palabras, su voz tan quebrada por la fatiga pero al mismo tiempo tan ardiente, que al cabo les permitieron resistir: «¿Qué queréis, volver pobres a Panamá y pasar el resto de vuestra vida pidiendo limosna? ¿O pasarla pudriéndoos en la cárcel si tenéis deudas que no podáis pagar? ¡Lo que tenemos que hacer no es abandonar estas tierras y perder lo ya ganado, sino soportar las penurias como hombres, como soldados de España!».

			—Sí, es cierto, Domingo —respondió Pizarro, cogitabundo—. Sé lo que me cuentas. Pero también sé que Diego de Almagro es un hombre cabal. No puedo olvidar que estuvimos juntos catorce meses buscando nuestro sueño, y que todo lo arriesgamos por ir en pos de él. Y aunque no hallamos más que la furia de las tempestades, la ferocidad de los indios de la costa, las inclemencias del clima y los rigores del hambre, también juntos hallamos la convicción de que allí, a unas leguas de distancia de esas playas, hay un imperio que florece en los confines del mundo. Hasta ahora, lo que Diego me ha demostrado siempre es amistad, rectitud y afecto. Siento que es como mi hermano, y si algo deseo en esta vida es recompensarlo de lo mucho que ha hecho por mí y de lo mucho que ha perdido, incluido su ojo y su salud. Confío en que la Santísima Virgen me conceda destreza y maña para hacérselo entender.

			—¡Pardiez! ¡Mira, Francisco! —exclamó de pronto Domingo de Soraluce, señalando a un grupito de hombres que se acercaba al puerto; en medio de ellos caminaba un hombre chaparro y cojitranco, con un parche negro en el ojo izquierdo—. ¡Ahí viene Diego de Almagro, capitán! Pero, voto a bríos, ¿no tenía que esperarnos en Panamá?

			 

			* * *

			 

			—¿Quién es el tuerto, Andrés? —preguntó Gonzalo Pizarro, acodado en la proa de la Trinidad y señalando al grupo que se aproximaba; le había hecho la pregunta a un marinero veterano en las travesías atlánticas—. Ese que llega al puerto rodeado de una camarilla.

			—Es el capitán don Diego de Almagro, vuesarced.

			—¿Ese tuerto y cojitranco es el famoso Almagro?

			—El mismo que viste y calza.

			—Pardiez y voto a bríos. Me esperaba otra cosa. ¿No, Juan?

			—No te fíes de las apariencias, Gonzalo —le aconsejó su hermano—, que ya sabes que no toda la gente errante anda perdida.

			—¿Qué diablos quieres decir?

			—Pues eso, que las apariencias engañan. Así que no te dejes llevar por lo que ves. Aunque sea cojo y tuerto, dicen de Almagro que tiene corazón de león y que es bravo y fiero como un tigre. Harías bien en tenerlo en cuenta.

			—Venga ya, déjate de pamplinas, Juan, ése a mí no me dura una arremetida.

			—Ya vino a hablar el Cid Campeador… No presumas de arremetidas, Gonzalico, que las que has hecho hasta ahora han sido enredado en faldas de mujeres. Todavía no te has visto en una de verdad. Qué sabrás tú.

			—Lo que sé es que no estoy dispuesto a consentir que ese tuerto sea más que nosotros en esta empresa, eso es lo que sé.

			—Tú harás lo que Francisco diga, que para eso trae el nombramiento del rey. Te lo dije en Trujillo y te lo repito ahora: déjate de tonterías y sé sensato por una vez en tu vida, coño.

			—Ya veremos, ya veremos…

			 

			* * *

			 

			En el rincón de la mayor de las hosterías del puerto de Nombre de Dios reinaba una cierta calma. Cuando todos habían esperado que los dos capitanes, al encontrarse en el muelle después de lo acontecido en España y en Toledo con la capitulación dictada, asieran las espadas y embrazaran las rodelas, vieron con mucha complacencia que ambos se abrazaban como si nada hubiese ocurrido. Pese a ello, quienes bien conocían a ambos sabían que pendían explicaciones que dar y cuentas que rendir.

			Diego de Almagro, tuerto de un ojo por el flechazo de un indio, renco de una mala cuchillada en la cadera, infestado por un mal venéreo que le había contagiado una india con la que en maldito momento yació, y con tantas heridas en el cuerpo como sabañones en los pies, era un hombre hecho a sí mismo a golpes de espadazos y de porfías, como casi todos en aquella tierra de desheredados. Era también un hombre de extremos, igual afectuoso que brutal, unas veces distante y otras cercano, tan efusivo unos días como cruel otros. Era lo que hacía aquel mundo, en el que no se podía, no ya ganar, sino ni siquiera jugar si no se tenían en las manos todos los palos de la baraja. En esa dualidad suya, Almagro tuvo claro, en cuanto vio a Pizarro descender de la zabra, que tenía que mostrarse cordial en público, pues lo contrario podría desanimar a muchos y aconsejarles alejarse de sus propósitos de conquista, y su interés estaba tanto en su honor como en el buen fin de la empresa en la que había invertido su futuro y sus caudales. No vio nada indecoroso, pues, sino muy conveniente, en corresponder al abrazo del amigo, interesarse por su viaje, saludar a sus hermanastros, dar el pésame a Martín de Alcántara y a su esposa y convidarlos a comer, junto con los más íntimos, en el único figón que merecía tal denominación del puerto de Nombre de Dios. También en esa actitud habían influido las cartas remitidas por el cura Hernando de Luque, el tercer socio de la empresa, en las que le rogaba moderación, paciencia y mesura. «No seas temerario ni imprudente, mi buen Diego —le había escrito el clérigo con su pluma dulzona—, y ten en cuenta que, como el negocio se ha hecho en compañía, en compañía, y no de otro modo, se han de resolver las diferencias».

			Comieron y bebieron largo recordando las pasadas aventuras y el brillo de las pepitas de oro que, en sus primeros viajes, habían conseguido arrebatar a algunos de los indios con que se toparon. Recordaron también con pena a todos aquellos compañeros que habían quedado asaeteados en las playas o ahogados en las profundidades marinas. Pero también celebraron lo mucho que les quedaba por vivir, descubrir y conquistar. Inés Muñoz no había asistido finalmente a ese convite de varones; almorzó a bordo con las otras hembras solteras y buscavidas, pocas, que habían llegado con los galeones. Martín de Alcántara, a quien le seguía pesando su terrible y reciente pérdida sobre todo en momentos como aquel de risas, estuvo callado y serio durante todo el almuerzo. Juan Pizarro estuvo sobrio y comedido, quizá impresionado por hallarse entre bravos tan nombrados. Gonzalo, por su parte, no desaprovechaba ocasión para mirar con ojos torcidos a Almagro, que no acababa de gustarle ni mucho ni poco; aunque la verdad era que había estado más atento que a las conversaciones a la hija del posadero, que era de buenas carnes, de abundante pechera, culo sobresaliente y que no le quitaba ojo de encima. Hernando, fuera por simple química o por cosas de su carácter, estuvo altanero y soberbio con Diego de Almagro, como si pensara que un tuerto lisiado e infestado del morbus gallicus no podía estar por encima de él, capitán por méritos de batalla y hermano segundogénito del adelantado del Perú. La cosa, no obstante, no fue a mayores.
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            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>
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