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			1

			La voz del otro lado del dictáfono, a veces volátil, a veces honda, a veces febril, cuenta esta historia. Un joven piloto está a punto de partir de Toulouse a entregar su primer correo con la compañía aeropostal francesa. La fecha no es exacta: comienzos de los años treinta. La aviación es aún un oficio insólito y quienes se dedican a ella saben que jamás tendrán una vida estable, que serán hombres sin arraigo. El joven piloto empaca libros, fotografías, una cámara fotográfica y anuncia a la mujer con la que vive, que lo escucha en silencio hablar sobre la responsabilidad de llevar el correo, sobre la misión de unir al mundo, que se va. «Ahora encontramos a nuestra tripulación en América del Sur, en Buenos Aires», dice la voz. El joven piloto sobrevuela la frontera entre Paraguay y Argentina donde debe aterrizar a causa de una falla menor. ¿O de un accidente?, duda. Los habitantes de un impreciso pueblo cercano salen a ver el prodigio, conocen las alas, las ruedas, las hélices, pero no todo eso junto, no el enorme esqueleto sobrenatural que exhala su furia metálica en medio del campo. Todo el mundo está allí: el intendente, el cura, la maestra. El joven piloto sube a un viejo Ford conducido por un vecino que lo hospeda en su casa, «una casa grande y ruinosa». Las puertas están por caerse, el jardín es salvaje, y aun así conserva un aire noble. El dueño tiene dos hijas, la hermana menor es intrépida, la mayor tímida. Las chicas acogen mangostas, tienen el don de comunicarse con serpientes. «Ellas lo examinan. Se escapan, desaparecen. Lo miran y se ríen con una risa un tanto misteriosa. Se divierten mucho con esa especie de coleóptero que su padre trajo». El joven piloto se siente cobijado por el lugar, a la vez feroz y apacible, cree que las chicas son hadas, las llama princesitas. «Intenta conciliarse con ellas. No funciona, no lo necesitan (…) un sentimiento nuevo comienza a formarse en él». Quizás sea amor. Podría quedarse, podría besar a la hermana mayor, pero una noche cuando tiene oportunidad de hacerlo, prefiere hablarle de las estrellas. Su obligación es partir, la línea aérea está en juego. 

			Durante la primavera de 1941, el escritor y aviador francés Antoine de Saint-Exupéry grabó en su departamento de Nueva York diez discos de goma laca que envió junto a varias cartas al director de cine francés Jean Renoir, que vivía en Los Ángeles. Su voz al dictáfono —volátil, honda, febril— narra el posible argumento de una película basada en su libro Tierra de hombres, que ambos planeaban filmar. 

			Saint-Exupéry tenía cuarenta y un años y para entonces había publicado tres libros en la editorial francesa Gallimard: Correo sur (1929), Vuelo nocturno (1931) y Tierra de hombres (1939), híbridos inusuales entre la novela de no ficción, el ensayo autobiográfico y la crónica testimonial sobre su experiencia como piloto. Para entonces Saint-Exupéry había escrito el relato «El aviador» en la revista literaria Le Navire d’Argent, reportajes sobre la guerra civil española y sobre un aparatoso avión soviético llamado Máximo Gorki, guiones de cine y cientos de cartas. Para entonces había trabajado en una fábrica de tejas y como vendedor de camiones, aunque solo vendió uno en un año. Había sido piloto de la compañía de aviación Latécoère con sede en Toulouse, en la ruta Toulouse-Casablanca-Dakar, y jefe de aeroplaza en Cabo Juby, una fortaleza del Sahara marroquí desde la que entró en contacto con tribus rebeldes. Había deambulado tres días por el desierto sin beber ni dormir, luego de que su avión chocara con una meseta en territorio libio. Había trabajado un año y medio en Argentina como director de tráfico de la Aeroposta Argentina, filial de la Compañía General Aeropostal —antigua Latécoère— e inaugurado la línea patagónica de Bahía Blanca a Puerto Santa Cruz. Para entonces Saint-Exupéry llevaba la mitad de su vida siendo aviador, un oficio de locos, de acróbatas, de suicidas. 

			Conoció a Renoir en Lisboa en diciembre de 1940, antes de subir al trasatlántico Siboney, que los condujo a Nueva York. El barco iba lleno: 341 pasajeros que llegaron a puerto el 31 de diciembre sin una gota de agua. El trayecto —recuerda Frédéric d’Agay, sobrino nieto de Saint-Exupéry, en el prólogo a Cher Jean Renoir (Gallimard, 1999), el libro con las transcripciones de los discos enviados al director— fue de noches tristes y pálidas, de balanceo constante, de mareo, de botellas vacías rodando en la cubierta. «Siento vergüenza de dejar a mis compatriotas ahora que todo va mal», dirá Renoir. Todo iba mal. Seis meses antes, en junio de 1940, representantes del gobierno francés habían firmado el armisticio con las autoridades del Tercer Reich que entregaba el norte y oeste de Francia a los nazis y el sur al régimen colaboracionista de Vichy. La gran ilusión (1937), la película de Renoir sobre un grupo de militares franceses en un campo de prisioneros alemán fue declarada enemiga cinematográfica número uno por el ministro de Propaganda del Tercer Reich, Joseph Goebbels. 

			Saint-Exupéry, que viajaba a Nueva York para convencer a la opinión pública de la necesidad de que Estados Unidos apoyara a los aliados, cargaba con la noticia recibida justo antes de partir de la muerte de su gran amigo, el piloto Henri Guillaumet, abatido en vuelo sobre el Mediterráneo. En una carta fechada el 1º de diciembre escribe: «Me parece esta noche que ya no tengo más amigos». Escribe: «Soy el único que queda del equipo Casablanca-Dakar de los viejos tiempos». Escribe: «Todos los que pasaron por allí están muertos y no tengo a nadie en el mundo con quien compartir recuerdos». Aun así, a pesar de la desazón, al desembarcar, Saint-Exupéry y Renoir tenían un proyecto común: hacer una película. Prometieron escribirse.

			***

			En «Oasis», el capítulo quinto de Tierra de hombres, Saint-Exupéry cuenta esta historia: «Ocurrió cerca de Concordia, en Argentina, pero hubiera podido ser en otro lugar». Desde hace algunos años, un joven piloto trabaja en Latécoère, la compañía que abrió las rutas postales entre Toulouse y el norte de África. En poco tiempo ha aprendido que llevar el correo es un honor, incluso cuando el avión falla y quien está al mando debe enfrentar los obstáculos y tomar conciencia de su rol en el mundo. «El avión nos ha permitido descubrir el verdadero rostro de la tierra», dice mientras viaja en un viejo Ford a la casa de una familia donde pasará la noche durante una breve escala. 

			La casa surge en medio del bosque a las afueras de la ciudad. «¡Era tan extraña! Compacta, maciza, casi una ciudadela. Castillo de leyenda que ofrecía al cruzar el porche un refugio tan apacible, tan seguro, tan protegido como un monasterio». Quizás el joven piloto recuerde su propia casa, la de su infancia, como aquella que imaginó una noche perdido en el Sahara, situada en un parque de pinos negros y tilos. Esta luce raída: hay grietas en las paredes, jirones en el techo, el piso se hunde y, sin embargo, un brillo lo envuelve todo. 

			«Entonces aparecieron dos chicas. Me examinaron con seriedad, como jueces apostados en el umbral de un reino prohibido. La más joven hizo una mueca de enojo y golpeó el suelo con una varilla de madera verde. Una vez presentado, ellas me tendieron sus manos en silencio con un aire de curioso desafío y desaparecieron». 

			El joven piloto se maravilla con las lámparas del castillo que le evocan los juegos de luces y sombras de su niñez, con el olor de la biblioteca, con el desinterés de la familia por los asuntos mundanos de mantenimiento, con las dos chicas que reaparecen a su antojo para vigilarlo, clasificarlo igual que a sus animales: una iguana, una mangosta, un zorro, un mono, perros, pájaros, abejas. «Todo eso vivía mezclado, entendiéndose a la maravilla, componiendo un nuevo paraíso terrenal. Ellas reinaban sobre los animales de la creación, seduciéndolos con sus pequeñas manos, alimentándolos, dándoles de beber, contándoles historias que, de la mangosta a las abejas, todos escuchaban». Las llama hadas silenciosas, dice que tienen dientes salvajes, cree que lo juzgan como cuando mucho antes sus propias hermanas atribuían calificaciones a los invitados de la casa materna. En la mesa del comedor siente que algo se desliza por sus piernas. «Son las víboras», dice la hermana menor, y se calla como si la explicación fuera suficiente. La mayor lanza sobre él una mirada fugaz. «Ah, las víboras», responde el joven piloto y sonríe. 

			***

			El 14 de diciembre de 1932 Saint-Exupéry publicó un artículo en la revista francesa Marianne titulado «Princesses d’Argentine» [Princesas de Argentina] en el que cuenta esta historia: «Aterricé en un mediocre campo cerca de Concordia, en Argentina, donde había ido a estudiar los terrenos para intentar hacer una escala en la ruta a Paraguay. Conocía Concordia hacía tiempo, pero no más que las piedras y los árboles puesto que solíamos sobrevolarla sin hacer contacto. Cinco minutos después de aterrizar, la amistad se ofreció». Un matrimonio a bordo de un viejo Ford, franceses para su sorpresa, lo invita a cenar a su casa en un recodo del bosque. Todo está deteriorado —la madera gastada, las puertas roídas, las sillas cojas—, pero la enorme casa da abrigo: «La seguridad cayó sobre mí cuando crucé el pórtico como si durante el tiempo que fuera a vivir allí tuviera el privilegio de ser eterno. Olvidé el ajetreo diario, la mesura de los terrenos, el abastecimiento del combustible». Las hijas de sus anfitriones aparecen, le dan la mano, lo observan con gravedad. «Son salvajes», dice el padre cuando ellas salen apuradas a alimentar a sus animales. Después la familia pasa al comedor. Saint-Exupéry nota el olor de la biblioteca, ve las lámparas: «auténticas lámparas que eran llevadas de una habitación a otra como en los tiempos más profundos de mi infancia, agitando sombras maravillosas en la pared». En la mesa, ante la mirada vigilante de las chicas, siente que algo pasa, siseante, entre sus piernas. «Son las víboras», dice la hermana menor y cuando él sonríe ella revela que hicieron su nido en un hueco bajo la mesa.

			***

			Entre el 13 de enero de 1941 y el 2 de junio de 1942 Saint-Exupéry y Jean Renoir mantuvieron una correspondencia constante. Saint-Exupéry vivía en Nueva York, alojado primero en el Hotel Ritz Carlton y luego en el piso 23 de Central Park South 240, mientras que el cineasta se instaló en Hollywood. La adaptación no era fácil. Tierra de hombres es un libro inclasificable. La traducción al inglés con el título Wind, Sand and Stars, obtuvo el National Book Award de 1939 al mejor libro de no ficción, mientras que ese mismo año la Academia Francesa le otorgó el premio a la mejor novela. Se compone de ocho escenas sueltas que del Sahara van a los Andes y de los Andes a Concordia, narradas por el joven piloto que se supone es un alter ego de Saint-Exupéry. Pero más allá de ser autobiográficas, deslizan su filosofía personal. Cuando el protagonista vuela descubre que su deber es conectar lo que ve bajo las nubes: los animales, las flores, los árboles, las personas, y esa convicción da sentido a su existencia. En una entrevista al New York Times Review of Books, Saint-Exupéry explicó que su método de escritura consistía en ir de lo concreto a lo abstracto. «Trabajo esa masa, dándole vueltas y retorciéndola. Poco a poco la materia muestra resistencia y entonces sé que tengo algo sobre lo cual trabajar». 

			La película basada en Tierra de hombres nunca se realizó. Al tono impresionista de la escritura y a las dificultades de producción se sumó otro obstáculo: la guerra. «Los acontecimientos en Europa son el reflejo del espíritu humano —escribe un desangelado Renoir—. El hombre moderno ha fallado en su misión». No era un buen momento para una casa recóndita, para dos chicas etéreas, para el amor. 

			***

			Durante el verano neoyorkino de 1942, después de haber escrito «Princesses d’Argentine» y Tierra de hombres y justo mientras se enteraba de que el proyecto cinematográfico con Renoir no sucedería, Saint-Exupéry escribió e ilustró El Principito, su libro más famoso, el más vendido de la literatura francesa, traducido a 240 idiomas y dialectos, uno de los grandes fenómenos editoriales del siglo XX, publicado en Estados Unidos por Reynal & Hitchcock en 1943 y en Francia por Gallimard en 1946, una vez finalizada la guerra. El Principito es un cuento sobre un aviador, el narrador, que tiene un accidente en el desierto del Sahara y allí «a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo» se encuentra con un chico de pelo rubio y ensortijado que le pide el dibujo de un cordero, lo que irrita al aviador porque cuando era un niño le dijeron que dibujaba mal. El chico le hace preguntas, pero revela poco de sí mismo. Su lugar de origen es el asteroide B-612, «apenas más grande que él», al que anhela volver y en el que vivía con tres volcanes, brotes de árboles baobab que amenazan con devorarlo todo —quiere un cordero para que se coma los brotes— y una rosa a la que el Principito ama, aunque lo hace miserable. Por eso ha partido de viaje y visitado seis planetas gobernados por adultos caprichosos. El séptimo planeta es la Tierra. Allí habla con un zorro, con el eco de las montañas, con una flor, con una serpiente y con el aviador en una conversación que dura los días en que ambos vagan por el desierto. 

			***

			En Concordia, una ciudad de 200.000 habitantes del litoral argentino, ubicada a cuatrocientos treinta kilómetros de Buenos Aires, en la provincia de Entre Ríos, dicen que El Principito nació ahí. Dicen que Saint-Exupéry lo escribió inspirado en dos chicas concordienses llamadas Susana y Edda Fuchs: las princesas de Argentina. 
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			—Lo interesante es ver cómo la gente sostiene el mito de Saint-Exupéry y cómo ese mito se vende al turista —dice en el otoño de 2018 la historiadora Silvina Molina en el bar El Ideal, en el centro de Concordia. Todo empezó con la visita de los periodistas franceses a las hermanas Fuchs en 1964, cuando ya eran dos mujeres grandes. Los concordienses vimos que los franceses daban importancia a un lugar abandonado porque ahí había estado el autor de El Principito.

			Molina se refiere al mayor atractivo turístico de la ciudad, el castillo San Carlos, cuyas ruinas restauradas están a cuatro kilómetros del bar El Ideal donde ella ahora habla. 

			Y se refiere a los periodistas de la revista francesa Paris Match que en mayo de 1964 viajaron a Argentina a investigar si las chicas sobre las que Saint-Exupéry había escrito treinta años antes existían. 

			Existían. 

			Dice la nota: «Saint-Exupéry habló mucho del desierto y de la montaña, pero también del oasis. Para él se encontraba en un punto preciso: una casa ruinosa en mitad de un parque abandonado habitada por dos chicas traviesas. Sobre ellas escribió que entre mangostas y libros se forjaban sus dulces almas, un episodio tan etéreo que hasta ahora los lectores creían que se trataba de una ficción. En realidad, Saint-Exupéry viajó a Concordia en 1930 para explorar terrenos auxiliares en suelo argentino. Las dos pequeñas que tanto lo impresionaron estaban allá. Nosotros las hemos encontrado. Viven en una casa de ensueño donde crían a sus extraños animales». 

			Una foto muestra a las hermanas «a la edad en la que inspiraron a Saint-Exupéry». Las chicas, que no son niñas, sino adolescentes, cargan cañas de pescar que exhiben como los cazadores sus trofeos. Los delicados tobillos se hunden en lo que podría ser la arena o el río, mientras el sol pega directo en sus piernas impetuosas. Una es más alta que la otra, más robusta, un poco introvertida. En otra foto —tomada por Paris Match en 1964— la hermana menor, Edda, entonces de cuarenta y seis años, está sentada en una silla de jardín junto a un arbusto exuberante que devora el fondo del retrato. En una mano, levantada sobre su cabeza con la gracia del baile flamenco, sostiene a un loro, y con la otra acaricia a un perro que tiene el aspecto de ser un animal entrenado para las labores del campo. En esa silla modesta, Edda, de falda a cuadros arriba de la rodilla, cadenita al cuello y gafas oscuras tiene una belleza sofisticada, de neorrealismo italiano. Susana, la hermana mayor, de cincuenta y dos años, aparece en otra foto con los brazos apoyados sobre un mueble de mimbre en el pórtico de su casa, que no es la misma casa de la infancia. Mira hacia un costado con expresión ausente. Frente a ella, atrás, a los lados, hay plantas, hierba, helechos, enredaderas. Su vestido también es de flores: sencillo, de cuello en V, ajustado a la cintura, sin adornos y sin joyas. Usa el pelo corto, fuerte, práctico. En el jardín, muy cerca del pórtico, una oveja gorda come.

			Tres años después de la publicación de Paris Match, en 1967, el periodista francés Édouard Bobrowski filmó el documental Terre des Hommes, emitido por la Radiodifusión Televisión Francesa. Bobrowski visitó junto a Didier Daurat —piloto héroe de la Primera Guerra Mundial, director de explotación de las compañías Latécoère y Aeropostal, creador de la ruta Francia-Suramérica, quien dio a Saint-Exupéry su primer empleo en la aviación y le enseñó que el correo era más valioso que la vida— los lugares en África y Suramérica que Saint-Exupéry había recorrido tres décadas atrás. Daurat, nacido en 1891, entrevista a Ould Mohamed Saleh, guía y traductor de la antigua línea aérea del Sahara; a Léon Diakaté, exmecánico mauritano, en un mercado sobre la arena rodeado de niños que gritan a la cámara; a Bernard Artigau, francés residente en Argentina, piloto de guerra y de la ruta a la Patagonia, y finalmente a las hermanas Susana y Edda Fuchs en Concordia. 

			«¿Entonces, Saint-Exupéry aterrizó acá?», pregunta Daurat. 

			«Sí, acá lo conocimos —sonríe Edda Fuchs: el pelo blanco arriba de las orejas, la mirada altiva, los hombros descubiertos, un collar de perlas y pulseras de plata, algunas arrugas en el entrecejo y los ojos—. Paseábamos a caballo con mi hermana y vimos el avión. Él estaba furioso porque había caído en un hueco, gruñía. Nos acercamos emocionadas a ver el avión y a preguntar qué había pasado y cuando se dio cuenta de que hablábamos en francés nos dijo: “¿Qué están haciendo acá?” Le dijimos que éramos las hijas del señor Fuchs y que íbamos a buscar a papá y mamá para llevarlo a la vieja casa donde vivíamos». 

			La cámara registra la casa que parece perdida en lo alto de una lomada como una piedra santa, sitiada por árboles custodios, por arbustos acunados por la brisa, por un campo que se extiende hasta las márgenes del río Uruguay. Está deshabitada, aunque su aspecto no es de abandono, sino de reliquia, de animal mítico. La estructura externa se conserva, piedra gruesa que evoca decoro, pero no un lujo excesivo. La fachada frontal es maciza como una fortaleza con ventanas en arco. Edda Fuchs y Didier Daurat caminan tomados del brazo. El lugar se llama San Carlos, dice ella. 

			***

			Saint-Exupéry pudo haber aterrizado por primera vez en Concordia en octubre de 1929, a días de su desembarco en Argentina, o en diciembre de 1929, o en enero de 1930. 

			Se sabe que el 12 de octubre de 1929 llegó a Buenos Aires después de un viaje de dieciocho días desde el puerto de Burdeos y que sus amigos Jean Mermoz y Henri Guillaumet, fueron a recibirlo. Que, como Saint-Exupéry, ambos eran franceses y pilotos de la Compañía General Aeropostal, creada en abril de 1927 luego de que el empresario Marcel Bouilloux-Lafont comprara los aviones e instalaciones en Francia, África y Suramérica de la antigua compañía Latécoère, e inaugurara el servicio aeropostal de Francia a Suramérica con tramos entre Río de Janeiro, Buenos Aires y Santiago de Chile. Que, por cuestiones legales, la Aeropostal creó la filial Compañía Aeroposta Argentina que funcionó como una red interna de Buenos Aires a Asunción del Paraguay y de Bahía Blanca a Comodoro Rivadavia para recolectar el correo que se sumaba a la línea principal. Que Saint-Exupéry viajó a Argentina para ser director de tráfico de la Aeroposta y ejerció ese cargo hasta el 31 de enero de 1931 cuando volvió a Francia. Que entre sus funciones estaba supervisar la puesta en marcha de la línea a la Patagonia y buscar escalas y pistas auxiliares para las líneas activas. Que un día, mientras volaba de Buenos Aires a Asunción del Paraguay, aterrizó en Concordia. 
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