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			SHOWTIME, FOLKS
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			Repantigado en el mullido sillón del amplísimo estudio, Gil recordó al clásico: «La realidad es el consenso de un delirio». Gamés recuerda que iba y venía entre las llamas de la responsabilidad. El delirio subía el telón. Ese trauma se convertía en una desintegración psíquica cuando empezaban las campañas electorales. Gilga no cree en Dios, pero aun así se puso de rodillas y habló al cielo: qué será de nosotros, Señor, sometidos a las campañas electorales. Así empezó todo.
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			 Gamés caminó sobre la duela de cedro blanco y los pasillos de la memoria. Epigmenio Ibarra (hola, Epi, saludos), uno de los creadores de la nueva imagen del candidato Liópez, concedió una entrevista a su periódico El País en aquellos días: «En México el Gobierno gasta millones en publicidad oficial. La cultura y la prensa se vuelven orgánicas. En el caso de la televisión, la derecha la volvió una caja idiota». Pequeño problema: Epi hizo buenos negocios con las televisoras, a las que entonces no llamaba cajas idiotas; por lo demás, Epi se volvió un creador orgánico de Liópez. El tiempo todo lo borra y da al olvido, pero Epi realizó Este soy yo y grabó a Beatriz Gutiérrez cantando una canción de Silvio Rodríguez mientras Liópez la miraba con ternura y la besaba con dulzura.

			Gil pensó: supongamos que un realizador decide contar la historia de Ricardo Anaya o de José Antonio Meade; ese realizador sería, entonces, un miserable, mientras que Epi un héroe. Gilga buscó un libro en el amplísimo estudio y encontró esta frase de Gilga: Cada ser es un himno destruido.
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			Todo parece muy lejano, como si hubiera ocurrido en otro mundo. Gil nunca comprendió: El Joven Maravilla, Ricardo Anaya, y El Ciudadano, José Antonio Meade, se daban hasta con la cubeta. Los que saben, que luego no saben nada, decían que Anaya quería despachar a Meade y luego entrar al palenque de Liópez con todas sus huestes. La verdad de las verdades es que el carretón de adquisiciones políticas de Liópez se fugaba día a día. La manga del muerto y las encuestas de los vivos (muy vivos), pero las llamaradas de la cargada con Liópez alcanzaban altitudes notables. Y ahí iba con su carretón, a gran velocidad. Lo demás, ustedes ya lo saben.
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			 Gamés pensaba (ya empezamos con las jactancias): algo va mal. Si los precandidatos hacen chistes, Gil hará política y escribirá discursos con los cuales cimbrará a la nación: «song personeros de la mafia, pero está muy cerca el renacimiento de México, el cambio verdadero, por eso andan muy nerviosos». A Liópez le dio por hacerse el simpático, es un decir, para que no dijeran que el candidato era un majadero, un malhumorado y un amargado. Epigmenio logró casi lo imposible: que Liópez sonriera, cantara, diera besitos tiernos a su esposa e hiciera chistes. «Yo soy el Liópez, amigo de todos los niños, y digo versitos y hago canciones y doy consejitos: jugaré, reiré y quizá hasta lloraré, pero siempre contento en esta campaña de tú; no, de me; bueno, ya me se olvidó». Caracho, si los candidatos van a decir chistes, Gilga podría enloquecer y cantar la vieja canción del inmortal Chabelo. 

			[image: ]

			[image: ]

			Frente al mar del puerto de Veracruz, Vladimir Andrés Ilich Liópez Ulianov se burlaba, y con razón, de la conexión rusa. Lo que nos faltaba: un Liópez que buscaba ser simpático, Gilga lo prefería hecho un basilisco. Gamés le propuso a Epigmenio que le mostrara a Liópez unos programas de Polo Polo; si se hubiera aprendido unos chistes habría ganado más votos. No fue necesario Polo Polo. Un grito aterrador hizo añicos el silencio del amplísimo estudio: «¡Ay, mis hijos, humoristas involuntarios de la política!».

			El Joven Maravilla no se quedaba atrás. Tocaba el piano, cantaba «La bamba», llevaba a sus hijos a la escuela dos veces por semana y decía chistes. El candidato de la coalición Por México al Frente dijo en gira por Quintana Roo que Meade no tenía cara para encabezar una estrategia contra la corrupción porque se rodeaba de personajes corruptos, «ya le dicen el candidato de acero… de a cero votos». Ja, ja, ja, ¿por qué seré tan agradable? Santos chistarajos, Batman, ojalá tengas más de estos magníficos chistes en la baticueva. Miren lo que es la vida: «Estoy convencido: con estas tendencias vamos a ganar, y además vamos a ganar de manera contundente la presidencia de la República». Gil lo sabía: les bailó bien «La bamba», sobre todo la versión de Ritchie Valens. Oh, campañas, grandes sainetes, enormes circos de tres pistas. Así empezó todo.

			Todo esto ocurría mientras Meade ofrecía aumentar el sueldo a los maestros; además, él y su esposa les desearon feliz año a los mexicanos. 
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			Gil entró por un pasillo de la memoria. En esos días, quitado de la pena, un fiscal de la SEIDO entró al elevador de los edificios de Reforma 222, grandísimo centro comercial. El fiscal veía los números de los pisos por los cuales pasaba la caja metálica y se preguntó: «¿De dónde conozco yo a este hombre?». Y de pronto una corriente eléctrica le recorrió el cuerpo. ¡Bingo! Este es el Higashi, líder del grupo delictivo Los Rojos. Según la Procuraduría General de la República, Jorge Higashi Chávez encabezaba una banda de secuestradores que operaba en Guerrero, Puebla y la Ciudad de México. El Higashi vivía en un departamento de Reforma 222, por cierto, enfrente de la PGR. Fuentes cercanas al caso informaron del inmediato cateo del departamento. En el estacionamiento encontraron un BMW con placas de Morelos cuyo modelo 2017 vale 2.7 millones de pesos. En el lugar había también dos camionetas Suburban. El Higashi traía un maletín lleno de billetes. 

			Gilga no quería ponerse tan histérico como la tía Eduviges, pero diantres, de pronto un día te subes a un elevador y sin saberlo compartes el espacio con un peligroso narco, hampón, asesino, secuestrador de una banda desalmada llamada Los Rojos. O bien bebes la copa con amigos verdaderos en un conocido restorán y a tu lado se cierra una operación de muchos millones de pesos sucios. Gamés no quisiera alarmarlos, pero hace tiempo que están entre nosotros. Y ni modo de preguntar al capitán de meseros si entre sus comensales se encuentra algún narco, un asesino, un torturador. No somos nada. Un grito desgarrador hizo trizas el silencio del amplísimo estudio: «¡Ay, mis hijos, a la deriva bajo la tempestad de la violencia!». 
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			Si alguien dudara de la cercanía del crimen organizado, podría recurrir a la frialdad de los números. Las ejecuciones aumentaron al cien por cien (es un decir) en la Ciudad de México por la disputa entre Roberto Mollado El Betito y los integrantes de la Unión. La violencia recrudeció después del asesinato del líder de la Unión, Francisco Javier Hernández Gómez Pancho Cayagua. En esos días y en esas calles la disputa a muerte ocurría entre El Betito, la Unión, El Batlea, El Salchicha con Huevo y Leticia Vargas La Patrona. 

			Gil se imaginó a un hombre sin alma diciendo al terminar un desayuno suculento acompañado de sus buenos tequilas: «Desde ahora, ojetes, me van a llamar El Salchicha con Huevo». Puestas así las cosas, Gilga ruega a los dioses de la fortuna que nunca se cruce en el camino de, digamos, El Huevo Pochado, o El Chilaquil Rojo, temible porque te saca el mole en un dos por tres, y ya no se diga La Enfrijolada: una mujer sin compasión que te deja negro a bofetadas. 
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			Gamés se llevó los dedos índice y pulgar al nacimiento de la nariz y meditó: ¿los enemigos de hoy serán los aliados de mañana? ¿De qué capítulo se perdió Gilga?: Liópez y Elba Esther y su familia eran enemigos mortales. Liópez tenía a la maestra como una protagonista de la mafia del poder, dueña del SNTE, sin escrúpulos, corrupta (y, por cierto, no se equivocaba), y miren por dónde: su nieto y su yerno fueron recibidos con los brazos abiertos en Morena. ¿Es o no verdad que la maestra movió sus redes para que el magisterio se inclinara por Felipe Calderón en la elección del 2006? ¿Todo fue una patraña de Liópez? Anjá, conque diciendo mentiras. Ahora mal sin bien: ¿le entregó el panismo a Elba Esther Gordillo la Secretaría de Educación Pública? Sí. ¿No habíamos quedado en que a Liópez le robaron las elecciones?

			René Fujiwara, a la pista: «Es un tema existencial para nosotros que estos seis años de encarcelamiento que tuvo que sufrir Elba Esther Gordillo, defendiendo a su gremio, no fueron años completamente en vano, no van a ser años que se tiren a la basura únicamente porque sí, el poder darle sentido a ese sufrimiento que hemos padecido…». Gamés musical no soportó la tentación: «Toma el llavero, abuelita, y enséñame tu ropero, con cosas maravillosas y tan hermosas que guardas tú». Ah, qué bonito se siente el respeto y amor por las ladronas. Por lo demás, sí, es un tema existencial, muy existencial.
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			La vida de Gil ya no le pertenecía. Así leía sus periódicos, sin pertenecerse. Entonces leyó, trémulo, en su periódico Milenio esta noticia: «Las muñecas sexuales de nueva generación hablan, tocan música o ponen en marcha un lavavajillas». En China, una empresa propuso extraordinarias señoritas de silicón para hombres solos. Aigoeei. Los cuerpos desnudos de las mujeres responden a las preguntas de sus creadores: «Me llamo Xiaodie, pero puedes llamarme baby». Exdoll, la empresa que construye las muñecas, se basa en los progresos de la inteligencia artificial para crear muñecas capaces de expresarse y su objetivo es combatir la soledad de los solteros, ancianos y minusválidos. 

			Gilga se llevó los dedos índice y pulgar al nacimiento de la nariz y meditó: ¿y el resto de los mortales y las mortales? Todos y todas sufrimos soledad y desesperación. Dicen que las muñecas son tan perfectas que uno podría decir: «¿Podrías lavar los trastes y luego esperarme en la ducha?». Ah, las muñecas empoderadas son tremendas.

			La pregunta que nadie podrá evitar es esta: ¿por qué no hay muñecos para minusválidas, solteras y viejitas? Unos muñecotes de silicón, bien dotados, que sean capaces de lavar los trastes, cantar canciones y dar consejos. Imaginen al muñeco: usted necesita ver más bax y vénganos tu reino. Nada, solo muñecas. Pues Gil se disfraza de feminista y exige a Exdoll muñecos. ¿Y tu muñeco habla? Que digas hablar, ni una palabra, él da el mejor sexo oral de toda la comarca. Le he enseñado a decir frases de amor verdadero: «Eres la mujer de mi vida»; o bien: «Sin ti, mi vida de silicón no tendría sentido, solo tú podrías salvarme de mis abismos». ¿Cómo lo ven al muñecón inspirado? Gil regalará un muñeco a la primera mujer empoderada que esté dispuesta a vivir un romance intenso y sin límites. Oh.
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			 Gil considera con toda seriedad comprar tres o cuatro muñecas. El costo de cada una de ellas es de 4 mil dólares. La cuenta: 16 mil dólares. La lectora y el lector, ¿tendrían a la mano unos 10 mil dólares? No sean marros. 

			Ahora mal sin bien: las muñecas y los muñecos de Exdoll podrían solucionar de golpe múltiples problemas de las parejas: «¿Podrías tirar la basura?». «Yes, mom». «¿Podrías hacerme un café y una tostada con mermelada?» (estos son modelos españoles). «Sí, mon amour» (este otro es un modelo armado en Francia). La verdad sería la gran cosa. Por cierto, se acabó el dolor de cabeza, la sensación horrible del abismo, el sueño, el cansancio. Nada, la muñeca o el muñeco Exdoll siempre estará listo y dispuesto a un amor de silicón. 

			Cierto: muñecos de silicón, candidatos. Los chinos no saben fallar. Los muñecos candidatos son bonitos, son durables, son juguetes Plastimarx. Candidatos de silicón, con atributos extraordinarios de políticos jóvenes franceses y alemanes. Por favor: inicia el duro trabajo contra la corrupción; por cierto, requerimos de una iniciativa para despenalizar el consumo de la mariguana. Y el candidato de silicón cumple todas nuestras fantasías. ¿Ustedes desean a ese candidato fabricado en China que resuelve problemas con profesionalismo político? Un amigo de Gilga ha destruido su sueño y le ha dicho que probablemente nuestros candidatos ya son de silicón. Oh, no, estamos perdidos. 

			Si fueran de silicón, ¿los candidatos o precandidatos o poscandidatos serían eficientes? La verdad, sí; los chinos hacen bien las cosas y, a juzgar por su sistema político, con ellos no hay tu tía. Un ejemplo: «Candidato Meade, deje ese tono apacible y conciliador», el silicón de inmediato reúne en su cuarto de guerra a los principales actores de su campaña: «Miren, cabrones, déjense de mamadas, esto es una elección presidencial, la única en la cual participaré. ¿Vamos a hacerlo o no?». 

		

	
		
		
			LA FUGA
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			Siempre se corre el riesgo de pertenecer a las mayorías. Liópez iba a la delantera. El hombre de la regresión llevaba una ventaja cómoda. Gilga preguntó a los que saben de estos menesteres qué error habría podido cometer Liópez para perder la ventaja con la que empezaba la campaña: «Decir lo que piensa», le respondieron. Puede ser: Gilga imaginó a empresarios y altos funcionarios de muchas grandes empresas mexicanas y del mundo con los pelos de punta, mordiéndose los nudillos y dándose manazos en la frente. 

			«Fuera máscaras», lo dijo en Milenio: revisaría los contratos de la reforma energética; desbarataría la reforma educativa; suspendería el nuevo aeropuerto; les daría estudios superiores a todos los jóvenes; recurriría a la figura de la consulta cada vez que se le atore la marrana; regresaría al Estado rector y, aunque no lo dijo, lo actuó; restauraría la figura del presidente con mano de hierro. ¿Y las instituciones, apá? Esas son más bien decorativas, no sirven.

			Gil tuvo una idea; sí, aunque sus malquerientes lo duden, tuvo una idea: el presidente Peña manda traer unos brujos del mercado de Sonora. En Los Pinos se adoctrina a los brujos. Estos se infiltran en las filas de Morena. Mediante malas artes de magia negra logran el dominio de la mente de Liópez y le lavan el cerebro obligándolo mediante la manipulación de sus sentidos a terminar sus spots, discursos y entrevistas con esta frase histórica: «¡Arriba y adelante!». Y luego esta otra: «La solución somos todos». Como el rayo, Liópez pierde ocho puntos. 
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			Nadie tomó la idea de Gamés. Breviario cultural para los jóvenes: la primera frase fue el lema de campaña de Echeverría y la segunda el de López Portillo. Allá iremos con Liópez: a los funestos años de 1976 y 1982. A ver cómo volvemos al futuro; ni con el DeLorean, la máquina del tiempo de la película de Robert Zemeckis, vamos a regresar de semejante salto al pasado. Nombres de la desgracia surcaron la mente de Gil: Campillo Sainz, Sánchez Vargas, el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (Ceestem). Cápsula para jóvenes: Ellos fueron, respectivamente, director del Infonavit y procurador de la República. Por lo que toca al Ceestem, fue el centro de investigaciones más inútil, loco y megalómano que haya existido en México. El peso de Echeverría pasó de 12.50 por dólar a 25. De López Porpillo, como se le decía entonces, mejor ni hablar; la catástrofe financiera de aquel año no tuvo precedente, como decía el extinto padre de Gil, la moneda se devaluó 400%. Estos recuerdos le han provocado a Gilga un ataque de ansiedad. Y si, como dice el clásico, ¿ese tiempo pudiera volver? Un latigazo helado recorrió la espalda de Gamés. 
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			En México había empezado el mambo del aeropuerto. El asunto de la construcción del nuevo aeropuerto retrató a Liópez con fidelidad hiperrealista. En una entrevista en Milenio Televisión dijo que lo suspendería. Días después, el señor Castañón, del Consejo Coordinador Empresarial, le aceptó, como si Liópez ya fuera presidente, una mesa de discusión y debate entre miembros de Morena y autoridades encargadas de la construcción. En el arranque de su campaña, en Ciudad Juárez, Liópez dijo: «Vamos a construir dos pistas en la base aérea militar de Santa Lucía. Dicho de otra forma y con más claridad: vamos a suspender la construcción del nuevo aeropuerto y con ello ahorraremos 200 mil millones de pesos». Dejó, sí, con un palmo de narices a quienes aceptaron la mesa de discusión, o como se llame. «Garantizamos el pago a los bonos que se han emitido protegiendo las inversiones de las afores; se actuará con legalidad; se dará certidumbre y no se permitirá la corrupción».

			Liópez no dejó el tema por la paz, siguió. En Nuevo León embistió de nuevo: «Si ellos sostienen que es viable construir el aeropuerto en el lago de Texcoco, entonces tendrían que demostrarlo; tendrían que convencer a los técnicos que sostienen que es inviable esa obra porque se escogió el peor lugar». Gamés entendió: se suspendería la construcción del nuevo aeropuerto. Gran cosa el mambo del aeropuerto: que sí, que no: el aeropuerto. Recordemos al Cara’e foca: agghh.
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			Gil declaraba enfático: este arroz ya se coció, y además hicieron paella, agua de horchata, arroz con leche y miles de bolsitas para arrojar semillas a la salida de la iglesia, después de las bodas de Liópez con el pueblo. Oh, sí. La encuesta de su periódico Reforma y otras le daban a Liópez una ventaja irremontable. La de Reforma: Liópez: 48%; Anaya: 26%; Meade: 18%; Margarita: 5%; El Bronco: 3%. Si todos los candidatos declinaran a favor de Anaya, apenas así derrotarían a Liópez por una nariz. Es verdad que las encuestas se han equivocado en el pasado, y mucho, pero un error de 22 puntos era sencillamente inimaginable. 

			Gilga caminó sobre la duela de cedro blanco y meditó: Liópez está, además, en zona de mayoría. Si gana, y ganará, el priismo se pondrá a las órdenes del presidente para ofrendarle un ramo de mayoría en el Congreso. Los nietos en las rodillas de su abuelo: «Cuéntanos un cuento, abue». Gil iba a escribir «se los dije», pero la verdad es que no dijo nada de nada. El PRI se acerca a su virtual desaparición y Morena se convertirá en el partido hegemónico. Mira por dónde. 

			Gamés montó en el sillón y en cólera: este es el resultado de la estrategia genial de Los Pinos, el cuarto de guerra del señor Mit y el PRI. Atropellaron a Anaya usando a la procuraduría y todo cuanto tuvieron a su alcance; impulsaron en la boleta a independientes como El Bronco que no cumplieron con las reglas e hicieron trampas; le impidieron crecer y perdió seis puntos. ¿Quién los ganó? Liópez, sin despeinarse, se los dejaron como se hacía antiguamente con la leche, en la puerta de su casa. Mit no creció ni un pelo. Estos sí son unos genios, lo demás son pedazos. Si lo hubieran planeado no les habría resultado milimétrico. 

			Un amigo que no malquiere a Gilga le dijo que el viaje en la máquina del tiempo empieza: de regreso a los setenta. Nacionalismo revolucionario, desarrollo estabilizador, crecimiento sostenido, mju, precios de garantía y un presidente con mano dura. ¿Quién será el director del Ceestem? ¿Quién preparará el agua de chía, quiénes bailarán en el ballet Las Palomas? Ah, la memoria, esa revelación en llamas (poetry). Apellidos epifánicos: Moya Palencia, Rabasa, Margáin, Bracamontes, Torres Manzo, Sánchez Vargas. Gil pregunta: ¿estábamos mejor cuando estábamos peor? 
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			Gil caviló: como si a El Ciudadano Meade le hiciera falta una nube negra bajo la tormenta de su campaña, la noticia corrió como fuego en la paja (frase predilecta de Gilga: fuego y paja, no empiecen). El Ciudadano Meade puede ser un político honesto, pero sus aliados son unos ladrones y su partido, el PRI, que lo ha hecho suyo, está lleno de cuatreros. Con la pena.
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			Gamés, de plácemes, Jorge Emilio González regresaba: ¡hip-hip-hurraaa! Se sabe, el Niño Verde realiza fiestas de autor en las cuales las búlgaras vuelan desde séptimos pisos. Gil propuso desde hace tiempo que a las fiestas de Emile (así le decimos los amigos) hay que ir con paracaídas. Decía Gilga que una nube negra aparece en las alturas y por donde va El Ciudadano Meade: las cuatro casas que los González han construido en San Antonio, en el exclusivo lugar llamado The Dominion. Cuatro casas verdes con valor de 2.5 millones de dólares cada una. Muy bonitas, faltaba más, cada una de ellas mide entre 4 mil y 6 mil metros cuadrados. ¿No oyeron bien? Gil lo repite porque el ruido de la ciudad impide que se oiga con claridad: entre 4 mil y 6 mil metros cuadrados. 

			Los inmuebles son propiedad de empresas a nombre de la madre y las hermanas del Niño Verde y de una mujer que tiempo atrás fue señalada como prestanombres en uno de los más sonados escándalos de los departamentos de Emile en Cancún. No sobra agregar que el Niño Verde es diputado plurinominal de la LXIV Legislatura como parte de la coalición Todos por México con sus aliados, el PRI y el Panal, cuyo candidato fue El Ciudadano Meade. ¿Adivinen quién no se pronunció sobre las casas verdes? Correcto: José Antonio Meade. 

			El Niño Verde ocupó la dirigencia del Partido Verde durante diez años. Y al parecer y perecer se sirvió con el cucharón del puchero. En el año 2017 el Verde recibió 357 millones de pesos y en 2018 578 millones. ¿Cómo la ven? Dicho esto sin la menor intención de un albur con financiamiento público. Lo mismo de siempre: hagamos una empresa y con ella hacemos y deshacemos. Las empresas las crearon la madre y las hermanas del Niño Verde. Gil ya tiene su paracaídas para ir a las fiestas del Niño Verde, pero el celular no suena. Pobre Meade, a callar, ni modo.

			Gilga sigue la ruta del dinero: dirigencia del Partido Verde durante diez años, asambleísta, dos veces diputado federal, dos veces senador. Aigoeei. «Mami, hermanas: se van a San Antonio, crean una empresa porque hay unas espaciosas casas en The Dominion». Gamés hesita: ¿nadie sabía si todo este asunto formaba parte del relanzamiento de la campaña de El Ciudadano Meade? Ustedes saben el resultado.

			¡Eureka! Lo lograron. No fue nada fácil. Según las encuestas: el Joven Tarabilla Anaya y El Ciudadano Meade casi empatan en la intención de voto. Ambos traen en el costal un 22, un 24%. ¡Bravo!, abrid las botellas de champaña, esto merece una celebración. Esa es la buena noticia. La mala es que todo indica que Liópez le pega al 50%. Al dos por uno, más o menos. El Financiero: Anaya: 24%, Meade: 22%, Liópez: 50%. Como dice un amigo de Gilga: «Este arroz ya se comió, lo que viene es la digestión». 
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			Gil abandonó el mullido y sedante sillón y avanzó con sosiego feliz sobre la duela de cedro blanco. Mientras caminaba, las manos entrelazadas en la espalda, una nube negra lo hizo cavilar: los raros prodigios del carácter de Liópez lo llevaron a decir varias veces que el Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México no se construiría en los terrenos del lago de Texcoco. Algunas de esas declaraciones llevaron a Carlos Slim a una forzada aparición pública para debatir sobre el asunto. Liópez dijo: «Si quiere ese aeropuerto que lo haga con su dinero». 

			El inquietísimo Liópez cambió de opinión. Con la nueva y no menos vieja de que si obtenía el triunfo en la elección presidencial sometería a una consulta pública para decidir si cancelaba o continuaba con la construcción del nuevo aeropuerto en Texcoco: «En la democracia el pueblo es el que manda, no se tomará ninguna decisión sin consultar a los ciudadanos». Gil sintió que su pequeña cabeza estallaría. ¿En qué quedamos?: ¿No es acaso el voto de los ciudadanos el que le otorga al Gobierno el poder para decidir?

			La gallarda apostura de Liópez sirvió para todo; por ejemplo, para detallar (así se dice) que en la consulta se preguntaría: «si debe seguir la obra aeroportuaria sin inversión del Gobierno o que se cancele, y edificarla en el aeropuerto militar de Santa Lucía, mientras los terrenos donde ya hay infraestructura que se utilicen como oficinas públicas, para mantener el vaso regulador de Texcoco». Las preguntas de las consultas le llaman la atención a Gilga. Lean si no este ejercicio de la imaginación: «¿Quiere usted vestir en jirones, comer unas migajas al día, dormir a la intemperie o bien en una alcantarilla?, ¿desea que se le pudran los dientes y padecer dolores insoportables o bien que el Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México se construya en Santa Lucía y que todos seamos muy felices? Conteste sí o no». 

			[image: ]

			Las campañas cerraban las puertas poco a poco. Hasta en sus más escondidos ostugos y apartados vericuetos (grandes palabras), la vida pública avanzaba rumbo al día de la elección. Liopez barría la escalera de arriba abajo; ciertamente Gamés barre las escaleras de abajo hacia arriba, pero es una deformación profesional. En Hermosillo, Liópez invocó al héroe del priismo, Luis Donaldo Colosio, y juró en su memoria. Rayos y centellas, Liópez ha jurado por uno de los más conspicuos integrantes de la mafia del poder y representante del neoliberalismo. ¿O vamos a cambiar la historia? ¿No era Colosio el hombre de Carlos Salinas? ¿Hay un médico entre ustedes? Un juramento en la memoria de Colosio: «Juro ante la memoria de Colosio que voy a responderle al pueblo de Hermosillo […]. ¡Viva Colosio!». 

			Acompañaba a Liópez el señor Alfonso Durazo, colaborador cercano de Colosio y funcionario del gobierno de Vicente Fox. La rueda de la fortuna y la rueda del infortunio.
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