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    «Yo soy un mar porque no hubiera sido un río




    Un mar sin cauces




    De verdes alegrías




    y de profundas soledades




    Un mar abarcador




    de la Vida y la Muerte




    del que parten y al que confluyen




    todas las fuerzas de la Vida».




    MAGDA PORTAL




    «Todos escribimos la novela de nosotros mismos.




    Todos escribimos la novela para terminar el relato




    que nos contaron a medias los que




    nos dieron origen, o al menos,




    lo intentamos».




    ALMA DELIA MURILLO




    


  




  

    Capítulo I




    Nacimiento doble en la Casa de las Marías




    La Manta, 1960




    La tradición de dar a luz en casa había sido impuesta por la abuela María, como muchas otras costumbres heredadas de Ifigenia, su propia madre. Parir sin medicamentos era un signo de fortaleza; el niño que nacía por parto natural era más seguro de sí mismo, independiente y estable; esas eran verdades absolutas para las mujeres de la que era conocida como la Casa de las Marías.




    Era una noche de verano. Aunque el calor aún gobernaba, un ligero viento se colaba por las mamparas causando un vaivén desordenado en las cortinas. María Dolores las miraba fijamente intentando escapar del tormento interno. Sus contracciones se habían acelerado a la puesta del sol. El aire caliente entraba y salía como si la casa misma respirase; cada contracción partía la noche en dos.




    Clemencia, la partera y prima de la familia, había llegado horas antes provista de un cargamento de caldo de huesos, mantas rojas y la humareda de un palo santo para facilitar la comunicación espiritual con sus dioses. Sahumaba el cuarto recorriendo lentamente cada rincón esperando el momento preciso para actuar. Clemencia sabía que no estaban solas, el espíritu atormentado de Ifigenia se podía adivinar en la fragancia de membrillo en el aire de la habitación. Con cada contracción, María Dolores maldecía el destino que le había tocado. Clemencia se arremangó sin ceremonia y, mientras templaba el agua en una batea distorsionando la imagen de las mujeres, contó el tiempo entre contracciones rozándole la muñeca para tranquilizarla.




    La abuela María, imperturbable, fumaba cigarrillos sin parar mientras miraba la escena que protagonizaba su hija. El humo se mezclaba con el del palo santo, provocando tanto malestar en María Dolores como la idea de perder esa libertad tan atesorada. La falta de fuerzas y la rabia inmensa apenas podían convivir en su menudo cuerpo. La ceniza cayó en círculos sobre el cemento y, al aplastarla con el zapato, la abuela marcó el compás de la respiración que desde ese momento tendría su hija.




    —Un último esfuerzo, wawita —le decía al oído la Nana. Apostada a su diestra, la Nana no le soltaba la mano ni dejaba de orar en quechua para ayudarle.




    María Dolores pujó una vez más cuando en realidad solo deseaba morir. Aunque criar a un hijo parecía una faena imposible, no imaginó lo que el destino tenía preparado para ella: esa noche nacerían dos. Las cinco mujeres que fueron testigos del parto no dudarían en afirmar que las dos niñas, como por milagro, nacieron una inmediatamente después de la otra para unirse bajo un mismo llanto que recorrió cada uno de los ambientes de la casa y más allá, más arriba, hasta el cielo. El aire le quemó la garganta; la mandíbula se hizo piedra y, por un segundo, creyó oír una voz que le resultaba familiar, aunque no terminaba reconocerla del todo, diciéndole: «Ahora».




    La Nana, con sus manos temblorosas, pero con el orgullo inflándole el pecho, se acercó a la ventana para sentir el viento en su cara y, como si la misma Ifigenia le soplara al oído una profecía, susurró:




    —Son dos —en un tono apenas audible—, pero solo una volará libre.




    Y luego entonó en su lengua materna:




    —Sonjoi chinkaininmantam kausarini.1




    En el momento en que Clemencia cortaba el segundo cordón umbilical, la abuela María apagó su cigarrillo y se acercó a la más rosada de sus nietas. La acunó en su pecho con una ternura que reservaba para ocasiones especiales. La contempló y, sin titubear, eligió su nombre:




    —Celeste. María Celeste.




    La otra melliza permaneció callada y serena entre las mantas rojas en las que la había arropado la partera. Su presencia era como la luz de un faro en altamar, tenue pero insoslayable. Sin embargo, aún hipnotizada por la cara de muñeca de María Celeste, la abuela María no reparó en la melliza en silencio, la niña con ojos de lechuza que no tendría nombre sino hasta tres semanas después.




    




    

      

        	
1 He vuelto a nacer, aunque tenía muerto el corazón.


      


    


  




  

    Capítulo II




    Volar es caer al revés




    Para Ifigenia las noches de verano en Tierra Caliente siempre habían sido el momento más esperado en su laboriosa jornada: cuando las luciérnagas bailaban, el ambiente olía húmedo y las estrellas brillaban con intensidad. Entonces, con los hombres de la casa por fin dormidos, podía sumergirse en el silencio absoluto dejándose llevar por esa pausa, por esa tregua que le permitía pensar con más claridad y perderse, hundirse, en los bocetos que dibujaba con frenesí. Cuando no dibujaba, se entregaba a escribir sus pensamientos, historias y deseos en un cuaderno, como si estuviera decidida a llenar un pozo con ellos. Pocas cosas le parecían más liberadoras que escribir. Pocas cosas la hacían más feliz.




    Sin embargo, esa noche no soñó, no dibujó, no escribió. El insomnio que sufría —el mismo que en su juventud le había parecido un don porque aumentaba las horas de calma a su ajetreado día— se había agudizado y convertido en una tortura. Desde hacía un tiempo, las noches de verano en Tierra Caliente ya no eran las de antes. El silencio nocturno, que antes la arropaba, ahora le gritaba que ya no había con quien conversar ni con quien compartir su cama. Ese silencio traicionero ahora cedía su espacio a las voces dentro de su cabeza para que se multiplicaran, para hacerse legión, un zumbido que la atormentaba sin cesar. Ya no eran voces inspiradas con ideas emocionantes, eran voces agudas que penetraban su mente y su conciencia. Las amorosas palabras de su padre que antes inundaban sus recuerdos habían sido reemplazadas por las crueles palabras proferidas por su cuñada. Su mente se había convertido en el sitio más peligroso en el que estar. El oficio de la noche cambió de tono: un vaso vibró apenas sobre la mesa y el techo respondió con un gemido breve.




    Llegó a la conclusión de que, quizás, tener las manos ocupadas la haría pensar menos. Era algo que había aprendido en la Casa de las Marías, donde siempre se sintió una intrusa, una extraña, una empleada más, a pesar de ser la esposa de don Enrique. Esa casa que imaginó tantas noches en Tierra Caliente mientras María, su única hija, crecía en su vientre. Esa casa que luego se convertiría en un laberinto sin salida. Esa casa que había sido su universo por tantos años, parecía ahora tan lejana. Aun así, ella sentía que nunca había podido escapar de ahí. Todo le recordaba a su tiempo en esa casa.




    Quizás por eso subió al techo para ver las estrellas esa madrugada. El techo había sido su lugar seguro en la Casa de las Marías, lejos de las miradas inquisitivas y los murmullos solapados. Así que también aquí, en Tierra Caliente, buscó refugio en el techo. O quizás solo subió ahí para tender la ropa y así tener las manos ocupadas y dejar de pensar, dejar de escuchar, dejar de sentir. El aire de la madrugada estaba espeso; al apoyar el pie en la canaleta, la madera pareció encogerse debajo de su peso.




    Mientras subía en puntillas para no hacer ruido, recordó por un breve instante que no había nadie a quien despertar en esa casa vacía que ya no era su hogar. En la Casa de las Marías se había acostumbrado a hacerse chiquita, imperceptible, a no estorbar. Había aprendido a no hacer ruido, a no llamar la atención, a ser invisible. El techo era su escondite, su refugio, el lugar donde podía contemplar el cielo en silencio. Por eso subía en puntillas. No quería que nadie supiera que pasaba horas ahí cosiendo a ciegas, leyendo alumbrada por la luz de un lamparín de kerosene o soñando despierta. La escalera, tibia de día, crujía con una queja lenta; apoyó la palma completa para no perderse en el borde.




    Recién en el quinto escalón sintió contra su piel morena el frío del fierro con el que estaba hecha la escalera. No podía haberse olvidado de ponerse los zapatos, ella que siempre decía que la muerte y el frío entran por los pies. Debió haber regresado por sus chanclas de soga o las botas de hule, por si llovía, pero algo dentro de ella no la dejó retroceder. Siguió subiendo por la escalera de caracol de la casa que había amado en su infancia y que había quedado abandonada hacía años, cuando ella se fue a La Manta, a la ciudad grande a vivir con don Enrique en la Casa de las Marías.




    Apenas puso un pie en el techo se quedó petrificada.




    Era una noche tan oscura y desolada como las profundidades de su corazón. ¿A dónde habían huido las estrellas que solían verse con tanta claridad en Tierra Caliente? Podía jurar que, en cambio, estaba de regreso en la ciudad grande, en La Manta, con su neblina eterna y espesa. Podía jurar que ahora veía el mismo cielo negro que tantas veces acompañó su insomnio en la ciudad grande, y que esta madrugada amenazaba con aplastarla. ¿Estaría también don Enrique esperándola en su habitación, con una luz prendida para que no tropezara al entrar?




    El piso del techo contra sus pies no era del cemento firme que recordaba de la Casa de las Marías. Este piso era un entramado de caña y madera, recubierto con barro, compatible con las lluvias de verano. Sus dedos se hundían un poco con cada paso que daba. Pero el tendal parecía ser el mismo: solo colgaban sus vestidos livianos de algodón, que bailaban al son del viento. Se acercó a uno celeste con flores amarillas estampadas, era el mismo vestido que don Enrique le había elogiado la primera noche que se vieron desnudos. Todavía podía sentir sus dedos largos y blancos explorando su piel canela. Todavía podía sentir su dulce aliento contra su nuca mientras él la montaba. Recordaba cada instante de ese primer encuentro en cámara lenta, como si lo hubiese visto desde afuera, como si otra lo hubiese vivido. Examinó las costuras del vestido de cerca. No era el mismo que esa noche él le quitó con suaves movimientos. Estaba desteñido, arrugado, viejo. Lo jaló con fuerzas haciendo que el tendal temblase y los vestidos se desordenaran. Lanzó el vestido al vacío. Fascinada, lo vio volar libre y persiguió su recorrido por el viento hasta estrellarse contra el suelo.


  




  

    Capítulo III




    Tú no tienes Marías que se van




    «… este pobre barro pensativo
 no es costra fermentada en tu costado:
¡tú no tienes Marías que se van!




    Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación».




    CÉSAR VALLEJO




    Las cobijas rojas impregnadas de incienso y canela la recibieron en otoño en Tierra Caliente, el pueblo a cincuenta kilómetros de La Manta. Ifigenia fue la sexta, la primera hija mujer, y su padre dispuso su cuerpo frágil sobre el cuerpo inerte, aún tibio, de su madre recién muerta. Algunos dicen que la pequeña logró amamantarse y que esto selló su futuro. Había bebido de la muerte misma.




    Con la ayuda de la partera del pueblo, Clemencia, quien además era prima de su mujer, el padre cortó el cordón umbilical. Pacientes, esperaron a que el ombligo cayera para hacer un hoyo en la entrada de la humilde morada donde pudieran celebrar la ceremonia del ombligo, marcando la llegada de la primera hembra a la familia después de cinco varones. Ese árbol, nacido del muñón enterrado, creció mustio al principio, pero en el siguiente verano dio unas flores que anunciaban la llegada de unos membrillos que llenarían de orgullo a su padre.




    Tras la primera cosecha, el padre logró encontrar una nueva mujer que fue como una madre para Ifigenia y sus cinco hermanos. No pasó mucho tiempo para que tuviera un hijo con ella. Le puso por nombre Justino. Con los años, los hermanos mayores harían su propio camino, y solo Justino, el menor, se quedaría acompañando a Ifigenia.




    Diecinueve años después, en el mismo cuarto de Tierra Caliente, con las mismas mantas y la misma partera, una mañana de invierno nació María, hija de Ifigenia y don Enrique. El ombligo se demoró exactamente siete días en caer, lo que fue considerado un buen presagio. Ifigenia decidió hacer la ceremonia del ombligo en la parte trasera de la casa, que había crecido con los años.




    Ahora la humilde vivienda de techo de quincha, piso de cemento a medio pulir, y con la misma reja de fierro negro que cercaba la entrada, tenía patio trasero, con un corral con cabras, cerdos, gallinas y dos patos. Los animales que había ido adquiriendo el padre de Ifigenia convivían a su propio ritmo, sin interferir unos con otros. En el segundo piso, construido años después, los ambientes se separaban entre sí solo con telas descoloridas. Luego serían reemplazadas por paredes de quincha, que mezclaban caña y barro, material principal que protegía la casa.




    El muñón del cordón umbilical de María, plantado con tanto esmero por Ifigenia, demoró en florecer, pero con raíces profundas, años después, dio el árbol más frondoso de Tierra Caliente. Sus hojas grandes, parecidas al ficus, daban sombra y sosiego a la casa. Se convirtió en el símbolo de fortaleza de la familia. La luz del sol que calcinaba el patio fue el alimento principal para sus hojas verde esmeralda que alegraban la mirada de quien lo observara.




    Contra todo pronóstico, en la misma casa de Tierra Caliente, en primavera, nació María Dolores, la nieta de Ifigenia. Así nacieron en el mismo lugar las tres mujeres: Ifigenia, María y María Dolores. Quizá fue eso lo que deparó en la niña María Dolores un destino triste. Su llegada al mundo, inesperada y caprichosa, lejos de La Manta donde vivían sus padres, fue un verdadero ajetreo en Tierra Caliente. María, embarazada de ocho meses, solo estaba de visita. Precipitó el alumbramiento cuando Ifigenia, su madre, cayó de la azotea.




    La partera trató en vano de que el alma de Ifigenia encontrara reposo, y ayudó a María Dolores, la segunda generación de Marías, a llegar a la familia. Con pocas horas de haber parido, María cogió los trapos y enrumbó con la partera y la Nana refunfuñando, llevando a María Dolores en una canasta de huevos, envuelta en una manta roja, los cincuenta kilómetros de distancia.




    Ya en casa, en La Manta, fingieron un parto con ceremonia incluida para no enfadar a Felipe, su esposo militar, quien esperaba con ilusión el nacimiento de su primogénito. Orquestaron con prisa los últimos detalles en la habitación destinada para el parto. En los primeros albores de la madrugada, con cielo encapotado, anunciaron la llegada de María Dolores, que había dejado parte de su alma en Tierra Caliente, el pueblo de su abuela Ifigenia, donde había nacido y muerto tras caerse desde el techo.




    El padre esperaba un varón, pero quedó encandilado con los ojos azules que heredó del abuelo, don Enrique. El secreto del «doble» nacimiento de María Dolores quedó como una leyenda que nadie se atrevería a confirmar o a negar. Solo la Nana, que había viajado de La Manta al pueblo y del pueblo a La Manta, podía dar fe de que María Dolores había nacido a cincuenta kilómetros y que, a los tres días, el cordón umbilical que botó perfecto fue plantado en el huerto del jardín de la Casa de las Marías. Como en las veces anteriores, ese rosal silvestre nacido del cordón umbilical pasó a ser el símbolo de la feminidad de la familia, un testimonio vivo de sus raíces vigorosas y su legado.


  




  

    Capítulo IV




    El nacimiento de María Dolores




    La Manta, 1940




    María Dolores llevaba en su muñeca izquierda un hilo rojo desde su nacimiento. Una protección contra aquello que la Nana había escuchado como un susurro en los pasadizos de la casa: esta niña ha venido a sufrir. Con este hilo rojo, que era casi parte de su piel, creían que espantarían el mal de ojo y la envidia que causa susto en el alma y tuerce el destino. Pero ningún amuleto ni conjuro pudo liberarla de esa tristeza que parecía arrastrar desde otras vidas.




    María Dolores, hija de María, nieta de Ifigenia, llegó a este mundo envuelta en trapos y supersticiones. Como el primer fruto de la unión de sus padres, se esperaba que fuera Felipe, pero nació hembra. Su madre, agotada por un parto precipitado, se aseguró de que estuviera sana y luego se durmió de corrido por seis días.




    La Nana acercaba a María Dolores a su madre para saciar su hambre y para evitarle a María los peligros de una posible mastitis. Durante seis días con sus noches, ese fue el único contacto entre la bebé y su madre. Aunque luego no sería demasiado distinto. Al séptimo día, María, la primera María de la descendencia de Ifigenia, ya estaba de pie dando órdenes en la casa como la directora de orquesta que aprendió a ser.




    A pesar de esto, cuidados y amor no le faltaron a María Dolores. Las nanas se la pasaban de brazo en brazo, oliendo su cuello y su espalda, imaginando su destino y prendidas de sus ojos claros, herencia de su abuelo Enrique.




    En la cuna de bronce que instalaron con ilusión las nanas en la zona de la lavandería, María Dolores parecía una muñeca triste y antigua a la que le habían pintado los ojos con un pincel. Las nanas la vestían de blanco con ropones hechos a medida, y ella se quedaba quietecita como para dejarse admirar.




    La ceremonia del ombligo se realizó el segundo domingo luego de su nacimiento. El viento mecía las hojas y el sol se asomaba tímido esa mañana de primavera. El nudo que llevaba en medio del cuerpo se había desprendido con enorme rapidez y había sido colocado en una gasa con alcanfor.




    —Esta niña será desapegada e independiente —vaticinó la Nana.




    Como lo habían predicho, María Dolores disfrutaba de jugar sola, lejos de la mirada de su madre, escondida en el huerto. Ahí, donde se plantó con cuidado el muñón de su cordón umbilical, las raíces se aferraron con fuerza al suelo fértil y creció el rosal más abundante del jardín de la Casa de las Marías. Brotaron rosas color vainilla con los bordes carmesí. María Dolores podía pasarse horas entre su aroma construyendo casitas con piedras, desmontando caracoles y armando un pequeño ejército con soldados de plomo.




    Un halo de desgano muy parecido a la apatía que la circundaba la hacía lucir interesante, etérea, inalcanzable, como si no perteneciera a este mundo. Se la podía ver deambular por la casa en su monocromía, pelo, rostro y manos de pergamino idénticos a su atuendo, diluyéndose entre los resquicios de las paredes como un papel tapiz. María Dolores se dejaba admirar, pero no ponía el mínimo interés en ser querida.




    Con el tiempo, lejos de las miradas de su madre y de las nanas, en el ático olvidado de la Casa de las Marías, María Dolores construyó su propio refugio. El cuarto de costura se convirtió en su santuario. Uno en el que los susurros de las telas y el sonido constante de las puntadas, cual mandato del más allá, inspiraban a sus manos a seguir creando. Entre cientos de revistas, ya pasadas de moda, y montañas de retazos de finos lienzos descoloridos, ella se sumergía en mundos lejanos donde la fantasía no rozaba la realidad, donde era libre y podía ser feliz creando atuendos con manos prodigiosas.




    En ese mundo de realeza y brillo, María Dolores transitaba, en plena flor de su juventud, con una belleza que iba marchitándose. Divagaba perdida en una bata lívida que se terminó por convertir en su atuendo cotidiano. Aguja en mano, apenas lograba romper esa pared invisible entre su mundo y el que deseaba para sí. Dos mundos como el día y la noche, euforia y melancolía, flor y cemento. En trance de creación, se perdía entre los pliegues y las texturas de las telas, buscando en cada puntada un milagro para trastocarlo todo. Sin proponérselo, se fue convirtiendo en una especie de Sísifo, condenada a siempre empezar de nuevo. Su castigo sería vivir en eterna repetición y estar a punto de conseguir la libertad, solo para volver a perderla.




    


  




  

    Capítulo V




    El trono de Dios




    La Manta, 1945




    Desde que era una niña pequeña, el padre de María Dolores le leía cuentos que ella escuchaba con infinita atención. Su cuento favorito era «La vendedora de fósforos» de Hans Christian Andersen. «Cuando cae una estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios», repetía ella, con perfecta dicción, después de que su padre hubiera terminado la historia, hasta que se quedaba dormida en sus brazos. Felipe se sentía orgulloso de María Dolores, de su habilidad para los idiomas y de su responsabilidad en lo académico.




    Felipe incluso consideraba una virtud su nulo interés en las labores domésticas. Y es que, a diferencia de María, su madre, que siempre había sido afable con las personas que trabajaban en la casa, María Dolores estaba acostumbrada a que le sirvieran. Cierto tono autoritario en ella hacía que su madre sintiera, por momentos, recelos de su hija. Eran demasiado distintas. Aunque esta distancia nunca la hizo sentirse menos mimada, pues contaba con el cuidado de las nanas y, sobre todo, recibía el inmenso amor de Felipe, un padre siempre dispuesto a sobreprotegerla.




    Los ojos penetrantes, la mirada que paralizaba y la altivez de su abuelo, don Enrique, eran una herencia que enorgullecían a Felipe. Ante él, cada uno de los defectos de María Dolores eran, a lo sumo, muestras de un carácter fuerte y decidido que, con el correr del tiempo, soñaba su padre, la harían una mujer de armas tomar.




    Por su lado, María Dolores sentía gran admiración por su padre; existía entre ellos un trato cariñoso, sin exceso de efusividad ni aspavientos. Un trato cordial y un respeto mutuo que derivaba en una gran complicidad. Con solo mirarse, sabían entenderse a la perfección. María Dolores descubriría que muchas de las sonrisas de su padre eran dirigidas de forma exclusiva para ella, sin hacer ninguna escala en su madre. A su vez, el trato frío entre sus padres hacía que María Dolores, aun sin proponérselo, menospreciara a su madre por haberse resignado a una relación mustia y sin rastros de pasión.




    Resentía, además, las formas poco femeninas de María, su andar ajetreado para que cada detalle marchara con sincronía en el hogar. Su permanente atención para que la casa luciera impecable sacaban de quicio a María Dolores, quien no consideraba eso como virtud en una mujer. Por el contrario, disfrutaba mucho cuando su madre se ausentaba de la casa y ella podía departir a solas con su padre y compartir la mesa con él. A ambos les gustaba mucho la sopa que consistía en un simple caldo claro con fideos en forma de caracol y cualquier hierba verde para darle ese aroma inolvidable. El sabor de esa sopa sería para siempre una caricia en los recuerdos de María Dolores. El recuerdo de una época feliz en la que su padre, con sus trajes impecables y sus camisas con gemelos, era todavía un hombre entero y erguido capaz de disfrutar una comida austera con su hija.
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