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			Sinopsis

		

		
			En 1946, Ludka Nowak, una niña de nueve años, llega a Barcelona acompañada de un centenar de niños huérfanos polacos. Muchos de ellos secuestrados por los nazis alemanes y sometidos a un intenso proceso de germanización durante la Segunda Guerra Mundial. La Cruz Roja Internacional y el Consulado Polaco hacen posible que los niños sean acogidos en la ciudad, donde se funda la primera escuela polaca. Mientras las autoridades buscan a sus familias, los niños recuperan la lengua y la cultura que les ha sido robada.

			Gracias a la amistad con Emma, una niña de su edad, Ludka, sometida al desarraigo más absoluto, conseguirá recordar episodios de su pasado y recuperará su verdadero nombre.

			Los tres nombres de Ludka es una historia narrada a tres voces: la de Ludka, la de Emma y la de Isabel, que se entrelazan para adentrarnos en una epopeya de supervivientes obligados a vivir en una época de tiranía y opresión. A pesar de ello, logran encontrar su lugar en el mundo y aprenden a vivir y a luchar por aquello que desean.

			Sin origen, sin infancia, como un árbol con las raíces al viento.

		

	
		
			Los tres nombres de Ludka

			

			Gisela Pou

			 

			 Traducción de Anna Carreras Aubets
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			A todos los niños a quienes la guerra les roba la infancia

		

	
		
			 

		

		
			El porvenir era un pasillo completamente negro, con una puerta cerrada al fondo.

			Madame Bovary, GUSTAVE FLAUBERT

		

	
		
			EMMA

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Recordar a Ludka es volver a ser una niña. Sus ojos claros, llenos de preguntas, me increpan. Ha llegado hace poco y aún tiene pesadillas. Sale al jardín de madrugada; corre de un lado a otro, como si alguien la persiguiera. En su interior, el miedo se desboca. Corre sin dirección y se esconde entre los matorrales cercanos al muro que separa el jardín de la calle. Acurrucada, como un animal amedrentado. Inmóvil, porque no quiere que la encuentren. Tiembla, porque el mundo es un lugar inhóspito. Se sabe vulnerable porque todavía no le ha crecido la coraza que la va a proteger de la vida. Desde lejos, desde hace sesenta y dos años, ella me observa con el semblante triste de una criatura que lo ha perdido todo.

			En una de las estanterías de mi estudio hay una fotografía en blanco y negro gastada por el paso del tiempo. Tiene los márgenes roídos y una mancha oscura en el centro.

			Una palmera. Una carretilla de madera. Dos niñas.

			Las niñas no miran a la cámara, ni sonríen, ni siquiera saben que alguien las observa. Se pelean como dos fierecillas. Se tiran del pelo, se muerden, se arañan, se golpean. Caen al suelo. Gritan. La sangre se mezcla con el barro de una noche de lluvia. La palmera se dobla ligeramente para decirles que paren. No la escuchan. Luchan por una carretilla de madera. Luchan y los celos desatan la lengua, las palabras se escapan, se clavan y lastiman.

			Una profesora sale al patio. Przestań! Przestań!,1 grita alarmada mientras corre hacia ellas. No la escuchan.

			Dos niñas.

			Ella, Ludka.

			Yo, Emma.

			
		

	
		
			1

			
BARCELONA, ABRIL DE 1946


			Tener nueve años significaba ser mayor para muchas cosas; tanto si me apetecía como si no, tanto si quería como si no, tanto si ponía cara larga como si la sonrisa me llegaba de oreja a oreja, tenía que ayudar a hacer las cuarenta camas de los niños que venían del centro de Europa.

			—¡Quiero ir al taller del abuelo! —repliqué con ganas de ir a mi aire.

			—¡Tú te vienes conmigo! —Mamá tenía voz de trueno y la mirada oscura. Rebuscaba en el costurero. La contrariedad de haber discutido con mi abuela le había encogido los pulmones, las aletas nasales se le habían hinchado y la rabia se le escapaba por las yemas de los dedos.

			—Pero el abuelo me espera —insistí.

			—¡La señora Wanda necesita manos, y tú ya eres mayor, Emma!

			En la caja de los hilos había hilo blanco e hilo negro, los cogió ambos bruscamente y los puso en una bolsa de ropa.

			La primera vez que oí hablar de los niños huérfanos, mamá sobrehilaba el dobladillo de un vestido de color piedra de la señora Wanda y yo, a su lado, enhebraba agujas. Vendrán un montón de niños que no tienen padre ni madre a pasar unos meses a Barcelona. ¡Pobrecitos!, añadió, y cogió la aguja que yo sostenía entre el pulgar y el índice como una espada en miniatura. Entonces no podía imaginar que la llegada de aquellos niños primero me robaría a mi madre y después me cambiaría la vida.

			Mamá contribuía a la parca economía familiar cosiendo por las casas. Cada tarde, una casa diferente. Cada tarde, una nueva familia. Cada tarde, durante tres o cuatro horas, zurcía calcetines, estrechaba faldas, cambiaba cuellos de camisas, remendaba sábanas, soltaba dobladillos de las batas de los chiquillos. Cada tarde, sentada en un rincón de la cocina o en el cuarto de la plancha, era testigo de peleas y secretos. Algunas de las señoras la trataban con distancia y frialdad; otras le exigían más de lo que le pagaban; luego estaban las que desprendían una profunda fetidez de soledad y le explicaban intimidades que ella cosía en las costuras de los vestidos. Por encima de todas ellas, como un águila volando con las alas abiertas, estaba la señora Wanda.
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			Wanda Morbitzer Tozer se enfrentaba a la vida convencida de que querer algo era el primer paso para conseguirlo. Desde hacía meses, traer a esos niños a Barcelona se había convertido en una prioridad. Canciller del Consulado de Polonia en Barcelona y delegada de la Cruz Roja Internacional, era la mano derecha del cónsul Rodon y de su esposa, Anna Maria Klemensiewicz; ambas trabajaban para que los huérfanos polacos que vivían en un campo de refugiados en Salzburgo viajasen a Barcelona. Desde Auxilio Social, una organización benéfica adscrita al régimen, se había habilitado una residencia infantil en un inmueble de la calle Anglí, una casa que en tiempos de guerra había sido una checa, un centro de detención que ahora sería el hogar de unas criaturas que empezaban la vida con las manos vacías y un pasado borrado.

			Estarán pocos meses, como unas vacaciones, había dicho mi madre.

			Si hubiera sido valiente, me habría plantado delante de ella y le habría gritado que, por muy huérfanos que fueran, por muchas desgracias que hubieran pasado, aquellos niños tenían manos y se podían hacer las camas ellos mismos; que yo tenía otras cosas que hacer. Antes que ella tuviera tiempo a responderme, yo habría huido corriendo a la carpintería para estar con mi abuelo y jugar con una carretilla de madera que no tenía dueño. Pero yo no era valiente. Con una mala cara de tres pares de narices, caminaba detrás de ella con la mirada clavada en las puntas de los zapatos, jurando que jamás volvería a dirigirle la palabra.

			El trayecto desde casa hasta la calle Anglí duraba más de tres cuartos de hora. Lo más sensato habría sido coger el tranvía, pero mamá dijo que andar era bueno para alejar quebraderos de cabeza y fortalecer las piernas; una manera como otra cualquiera de decir que en casa no había dinero y que coger el tranvía era un lujo que no nos podíamos permitir. De vez en cuando, se giraba para preguntarme si estaba cansada; yo, obstinada como todos los Andreu, enfurruñada por no haberme salido con la mía, apretaba los labios y no respondía.

			Los pies se quejaban; pero lo que de veras me molestaba era la lengua, que se me había hinchado de tanto masticar preguntas que me negaba a expresar en voz alta. ¿Qué sabía mamá de aquellos niños? ¿Por qué venían a la ciudad? Y ¿por qué diablos yo, un martes por la tarde, tenía que hacerles la cama?

			Atravesamos el paseo de la Bonanova y subimos la calle Anglí hasta el número 49. La casa tenía un pequeño patio en el espacio comprendido entre la acera y la fachada del edificio. El jardín quedaba cerrado por una pared de obra vista de poco más de un metro de altura con una verja de hierro forjado que se alargaba hasta la puerta situada justo en el centro. La hiedra se enroscaba por la verja y se asomaba a la calle, un tejido natural que escondía la pintura gastada por el paso de los años y la herrumbre que campaba a su aire.

			Mamá se detuvo, soltó un suspiro que escondía el alivio de haber llegado y empujó la puerta, que respondió con un gemido metálico. Subimos dos escalones y avanzamos por un caminito adoquinado que conducía hasta la entrada. La hierba recién cortada olía a verano. Arrinconado contra la pared, un laurel tendía sus ramas hasta alcanzar la parte baja del balcón; al otro lado, un rosal cargado de rosas rojas con chispas naranjas daba la bienvenida a los visitantes. La puerta, de madera, estaba cerrada. Mamá llamó, pero nadie respondió. Insistió, pero nadie abrió.

			—¡La señora Wanda me dijo que iban a estar aquí todo el día! —Sus palabras estaban teñidas de una mezcla de duda y perplejidad.

			—¡Pues aquí no hay nadie! —exclamé, y rompí mi promesa de no abrir la boca durante semanas.

			Mamá se fue a preguntar a los vecinos y yo, con ganas de regresar a casa, crucé la acera y bajé por la calle hasta llegar al paseo de la Bonanova. De la esquina del inmueble situado en el número 46, un edificio de dos plantas rodeado de jardín y con las ventanas abiertas de par en par, salían cantos con voz de mujer; diferentes tonadillas se mezclaban en un guirigay difícil de comprender.

			Cambiar un seis por un nueve había provocado un error en la dirección.

			Mamá tomó carrerilla y me alcanzó. Oyó la cantinela y esbozó una sonrisa de alivio. Ahora sí, habíamos llegado.

			Un pequeño ejército de mujeres había limpiado el polvo, barrido y fregado. Cubos de agua para arriba y para abajo. Con todas las ventanas abiertas, aquella casa, que años atrás había escuchado los gritos de dolor de los detenidos, se preparaba para recibir a un montón de críos. Canciones con olor a lejía y aire limpio. Unas limpiaban las camas que habían traído por la mañana, otras se apresuraban a dejar en condiciones los cristales de las ventanas, que frotaban con papel de periódico y secaban con trapos de algodón gastados de tanto uso. Un par de mujeres colgaban cortinas con la intención de convertir aquel lugar de techos altos y pasado tétrico en un hogar acogedor para unas criaturas a quienes les habían estafado la infancia.

			La señora Wanda nos vino a recibir con una expresión llena de agradecimiento; llevaba un pañuelo de flores atado en la cabeza y una bata azul que casi le llegaba a los tobillos. Aunque a primera vista podía parecer una mujer de la limpieza, en sus movimientos pausados, su cuello largo y expresión segura se adivinaba una mujer elegante. Una mujer que sabía lo que quería y que no paraba hasta conseguirlo.

			—Gracias por venir, Isabel. Y tú también, Emma. —Me acarició el pelo con la suavidad con la que lo hacía todo—. Afortunadamente, tenemos sábanas nuevas. Las fundas son muy grandes, así que tendremos que poner cintas para que no se escapen las almohadas.

			Mamá y yo la seguimos hasta una habitación donde nos esperaba una montaña de sábanas blancas.
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			Alfileres y agujas de coser, hilo blanco e hilo negro, dedales, tijeras y también unos cuantos metros de cinta. Mi trabajo consistía en cortar trozos del mismo tamaño y batí mi propio récord enhebrando sesenta y tres agujas en poco más de una hora. Luego puse las fundas a las almohadas y, una vez terminada la tarea, ayudé a hacer las camas.

			Un regimiento de mujeres llenaba el aire de preguntas que volaban a ras de techo y aterrizaban a mis pies. Poco a poco, la rabia contra aquellos niños que me habían desbaratado la tarde se fue transformando en una chispa de compasión que crecía a medida que hablaban de ellos. ¡Pobres criaturas! ¿Y no las reclama ningún familiar?, preguntó una. ¡Claro que no!, ¿tú te crees que si tuvieran a alguien estarían en un orfanato?, contestó otra. Y tú, bonita, me dijo una con ojos de lechuza, ¿te imaginas que no tuvieras ni madre ni padre, ni abuelos ni tíos? Menuda tristeza, ¿verdad? Yo callé que no tenía padre, que nunca lo había tenido, que lo habían matado al terminar la guerra y que no lo echaba de menos porque no se echa de menos lo que nunca se ha tenido. Pero aquellas mujeres seguían hablando. ¡Tan pequeños y lo que han sufrido!, dijo una señora bajita de cara redonda con los párpados pintados de un azul estridente. Nadie podrá negar que nuestro Caudillo es un hombre con un corazón inmenso; ¡acoger a estos pobres niños es un gran acto de generosidad!, exclamó otra que llevaba un vestido horrible. La señora Wanda observó de reojo a aquella mujer y, aunque no replicó, se le crispó la mirada y le aparecieron unas arrugas entre ceja y ceja.

			Terminamos todo el trabajo cuando empezaba a oscurecer. La señora Wanda nos pagó el billete del tranvía, que iba lleno a rebosar. Acompañada por el suave vaivén del traqueteo, no podía sacarme de la cabeza a aquellos niños que al día siguiente dormirían en las camas que les había hecho yo. La llegada de aquellas criaturas se había visto retrasada por la tensión existente entre las autoridades franquistas y el Gobierno de París. La mala relación entre ambos países había provocado el cierre de la frontera a mediados de febrero y había obligado a buscar una ruta alternativa. Los niños viajarían en tren de Salzburgo a Génova, desde donde llegarían a Barcelona, alrededor del mediodía, a bordo de un barco que hacía el servicio regular entre ambas ciudades.

			Cuando abrimos la puerta de casa, nos recibió el olor a sopa de verduras. Mi abuelo, como siempre, estaba sentado en su sillón leyendo un ejemplar de La Vanguardia Española que le había regalado el dueño del bar. Mi abuela se peleaba con la radio, y no conseguía sintonizar la emisora. La mesa estaba puesta y en el centro había un jarrón con tres rosas. Las había traído mi abuelo: una para mi abuela, otra para mi madre y otra más pequeña para mí.

			Mientras mi madre y mi abuela iban a la cocina para terminar la cena, mi abuelo se levantó del sillón, se puso el dedo índice sobre los labios y me ordenó que lo siguiera. Una vez en la entrada, levantó la caja de herramientas que había sobre el taburete. De debajo del cojín sacó un paquete envuelto con papel de estraza y con un lazo hecho con cordel. Por la forma y el volumen, era evidente que se trataba de un libro.

			—Llévatelo a tu habitación y escóndelo donde nadie pueda encontrarlo; y ese nadie incluye a mamá y a la abuela —dijo en voz baja—. Hay libros que no se pueden tener, Emma. Si te lo regalo es porque ahora ya eres mayor y sabes guardar secretos.

			Una hora más tarde, sola en mi habitación, lo desenvolví.

			En la portada del libro había un niño vestido con barretina y un mono de pantalones anchos. Llevaba un banderín en la mano y caminaba levantando el brazo. El libro se titulaba El més petit de tots.1

			Era el primer secreto que compartíamos mi abuelo y yo. Los otros secretos, los que escondía mi abuelo, los descubrí meses más tarde.
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BARCELONA, ABRIL DE 1946


			Los gritos de Delfina se propagaban por el patio de luces. Los vecinos cerraban las ventanas para ahuyentar la de­sesperación de aquella mujer que había dejado de vivir el día en que recibió la noticia de que su hijo pequeño, la única familia que le quedaba, tampoco regresaría de la guerra. Delfina, la loquita del tercero primera, vivía sola con sus fantasmas. Sus vecinos la ayudaban a salir adelante con lo poco que tenían, algo de comida, un poco de compañía y, sobre todo, aceptando que ella ya no era la mujer amable y generosa que vivía con su marido y sus dos hijos. Con la llegada del buen tiempo, los lamentos de Delfina formaban parte de la vida de los demás y nosotros nos protegíamos cerrando ventanas y subiendo el volumen de la radio. Todos la compadecíamos, sí, pero todos estábamos demasiado colmados de nuestro propio dolor como para poder soportar el ajeno. No la escuches, Emma, me decía mi abuela. ¡La muerte de sus hijos y de su marido le han deteriorado los pensamientos! Pero yo la oía y los gritos de aquella mujer de mirada perdida me daban miedo y lástima a partes iguales. ¡Que la encierren!, se desgañitaba el hombre del tercero segunda cuando ya no soportaba aguantar más conversaciones de una sola voz. ¡Que la encierren! ¡Que yo también tengo derecho a vivir!, clamaba por el patio de luces. Los vecinos callaban, la compasión era más fuerte que el rechazo y muchos sabían que aquella desgracia también podía haberles pasado a ellos.

			Esa noche, después de cenar, con los gritos de Delfina como música de fondo, ayudé a quitar la mesa y me encerré en mi habitación con el argumento de que tenía que terminar un trabajo del colegio. Una mentira, la primera de las muchas que vendrían. Callar, esconder, disimular, mentir. Mentir, disimular, esconder y volver a callar. Los años cuarenta eran tiempo de silencio y aquel libro que me había regalado mi abuelo había marcado un punto de inflexión entre el ayer y el mañana, la bisagra exacta que me había empujado hacia el mundo adulto. Comprender el porqué de los gritos de Delfina, el cuento de Lola Anglada que me había regalado mi abuelo y también la niña a la que iba a ver por primera vez al día siguiente me adentraban en un mundo lleno de derrotas que aprendería a gestionar a medida que crecía.

			Antes de rescatar el libro que había escondido entre el somier y el colchón, puse la silla delante de la puerta, por si, sumergida en la lectura, me pillaban leyéndolo. Era demasiado pequeña para saber que el mundo en el que vivía era hostil e impuesto. Demasiado niña para entender que, antes de la guerra, nuestra guerra, no la guerra de los niños huérfanos, los abuelos y mamá tenían otra vida, y que a ellos les habían negado ser quienes eran desde que los otros gobernaban el país.

			Muchos años más tarde, al lado de Ludka, descubriría qué significaba perder los orígenes, borrar tu lengua, obviar tu cultura, dejar de ser quien eres y fingir que eres lo que no quieres ser; pero entonces solo era una niña de nueve años llena de alegría que vivía con entusiasmo compartir un secreto con su abuelo.

			Me había dado tiempo de leer la primera página cuando la conversación de mi madre y mi abuela recorrió la casa como una bruma espesa que atravesaba paredes y viajaba de una habitación a otra dejando un rastro de reyerta. Agucé el oído y, aunque me costaba entender qué decían, pude discernir las palabras criaturas y chiquillos. Espoleada por la curiosidad, salí descalza de mi habitación. El frío de las baldosas me subió por las piernas, me heló la barriga, trepó por mi pecho y me llegó hasta el cuello. Para soportar el frío, me mordí los labios y me golpeé los brazos con la palma de la mano. A través de la delgada rendija que había entre la puerta y la pared que daba a la cocina, podía ver el rostro encendido de mi abuela.

			—Si ese cabronazo se piensa que dando limosna a unas cuantas criaturas se sacará de encima la culpa de haber asesinado a diestro y siniestro, ¡está muy equivocado!

			—Madre, por favor, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? —respondió mamá.

			—Lo único que quiere ese pedazo de mierda es quedar bien con los que han ganado la guerra. Y, claro está, por la gran simpatía que siente por la Polonia católica y apostólica. Lo tiene todo muy bien calculado. Les ofrece estancia unas semanas para que los aliados empiecen a hacer la vista gorda y acaben olvidando que fue amigo de ese criminal.

			—Sea por lo que sea, lo importante es que esos niños tendrán unas semanas de alegría. —Mamá se esforzaba para terminar la discusión.

			Mi abuela dejó la cazuela recién lavada encima del mármol, el agua goteaba y la puerta del armario se llenaba de regueros que resbalaban lentamente, como caracoles corriendo hacia el suelo.

			—¿Qué alegría se puede tener en un país donde nadie puede decir lo que piensa? —inquirió mi abuela sin esperar respuesta—. Aquí todo está prohibido y lo que no lo está resulta que es pecado.

			Mamá terminó de secar un plato y lo guardó en el armario.

			—No podemos pasarnos la vida quejándonos de lo que hemos perdido, madre. Ahora estamos donde estamos y debemos seguir adelante.

			—No me tires de la lengua, Isabel. —Franca y sincera, con las mejillas encendidas, la señaló con el dedo como si la apuntara con una pistola—. ¡No me tires de la lengua o saldrá todo el veneno que llevo dentro!

			—Pues será mejor que se lo trague, madre. Porque escupirlo a los demás solo sirve para envenenarlo todo.

			Isabel, mi madre, cogió la olla y la secó con una energía que contenía su impotencia. Delante de ella, mi abuela, Teresa, se quitó el delantal bruscamente y dio la charla por terminada al mismo tiempo que yo corría a mi habitación. Todavía no me había metido en la cama cuando el sonido de la puerta abriéndose y cerrándose anunció el regreso de mi abuelo. Cada día, después de cenar, mi abuelo salía a dar una vuelta por el barrio; a estirar las piernas, decía, aunque nosotras sabíamos que salía a hablar con sus amigos y a fumarse el último cigarrillo del día. Cuando mi abuelo no estaba en casa, madre e hija se enredaban en discusiones que su presencia cortaba de raíz.

			—Díselo tú, Simó. ¡Dile a tu hija la razón por la que Franco acepta a esos niños! —exclamó mi abuela mientras él se quitaba la gorra y se pasaba los dedos por el pelo como si de un peine se tratara.

			—Eso no es importante, Teresa. —Hizo una pausa y miró a su mujer—. Es bueno que esos niños tengan un hogar, aunque sea por poco tiempo.

			Aquella noche mi abuelo tenía los ojos más apagados que de costumbre, pero lo disimuló y nosotras no nos dimos cuenta.
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			Mi abuela cantaba, tanto si estaba contenta como si estaba enfadada. ¿Por qué cantas?, le preguntaba yo, y ella se ponía bien el mechón de pelo que se le había escapado del recogido, me acariciaba la mejilla con su ternura habitual y me contestaba: Cantar es volver a casa, Emma.

			Esa mañana, a primera hora, mi abuela cantaba asomada a la ventana que daba al patio de vecinos. Detrás de ella, una taza de leche humeaba al lado de una tostada con mermelada de limón hecha por ella misma. Sin interrumpirla y procurando no hacer ruido, entré en la cocina, me senté a la mesa y empecé a desayunar. Cuando se dio la vuelta y me vio concentrada en la taza de leche, me puso la mano en el hombro.

			—Hoy comeremos tú y yo solas. Tu abuelo está en la carpintería y tu madre va a estar cosiendo todo el día fuera de casa.

			—Yo hoy tengo que ayudar a Maria porque le cuesta un poco entender los problemas de matemáticas. Pensaba llevarme algo para comer en el colegio.

			—Ayudar a los demás está muy bien, Emma, pero estaría mejor si me lo dijeras el día antes. No tenemos nada en la fresquera y solo tengo una punta de pan y un poco de queso.

			—Será suficiente, abuela.

			—Ya me lo imagino —respondió ella, que siempre se lamentaba de que yo fuera tan poco comedora—. Y si te sobra algo, ya sabes que no debes tirarlo.

			Mi abuela puso el queso dentro del pan, lo envolvió todo con un paño de algodón y lo enrolló de nuevo con papel de periódico; no fuera a ser que el queso dejara un lamparón en los libros o en la chaqueta, pues tenían que durar tantas temporadas como fuese posible. Bajé la escalera corriendo para alejarme de aquella mentira que se me había quedado atrancada en medio de la garganta. Era cierto que Maria y las matemáticas eran incompatibles, pero ni yo me había ofrecido a ayudarla ni ella me lo había pedido. Aquella niña, que no se desenvolvía bien con las divisiones, solo había sido la excusa perfecta para poder ir a ver la llegada del barco que traía a los niños a quienes les había hecho la cama.

			Dicen que llegarán a la una y media, pero tanto puede ser a las dos como a las dos y media, oí que decía la señora Wanda a mamá mientras le daba el dinero para el tranvía.

			Nunca una mañana se me había hecho tan larga. El reloj que había a la derecha del santo Cristo y justo debajo de la fotografía de Franco se negaba a avanzar. Las horas jamás habían transcurrido tan lentas ni a los minutos les había costado tanto pasar. La voz de la hermana Conchita flotaba en el aire como un cuervo hambriento con ganas de atacar y yo apuntaba las palabras del dictado sin saber qué escribía. Cuando por fin la campana anunció la hora de comer, salí disparada del colegio y bajé la calle corriendo, siempre corriendo, en dirección al mar. Las calles eran más anchas y el cielo se había pintado de un azul brillante; la ciudad entera me hablaba al oído para guiarme hasta el puerto.
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			Llegué con el tiempo justo de ver una procesión de coches oficiales que entraban en el muelle. Estaba decidida a seguirlos, pero un guardia uniformado me frenó. A pesar de que bajo la expresión severa de quien ejerce la autoridad se escondía la simpatía y el afecto de un padre de familia, el miedo a que sacara la pistola y me apuntara directamente a la frente hizo que me escapara corriendo antes de que abriera la boca. Cansada, con el corazón latiéndome a toda prisa, las piernas flaqueando y los pies doloridos dentro de unos zapatos que encogían día tras día, me detuve para recuperar el aliento. Era un momento decisivo: abandonar o continuar. Si abandonaba, habría mentido para nada; si continuaba, lo consiguiera o no, al me­nos lo habría intentado.

			Me había alejado más de medio kilómetro del guardia y el muro que me separaba del muelle tenía más de dos metros de altura. Sin pensarlo dos veces, empecé a trepar por la pared. Me agarré a las piedras salientes y no miré hacia abajo para evitar que el miedo fuera más fuerte que la osadía y una ola de pánico me obligara a dar marcha atrás. En cuanto llegué a la cima, de un salto fui a parar encima de un montón de sacos que amortiguaron mi caída. Como una serpiente que se escabulle entre las rocas calientes, ágil y rápida, escondida detrás de un montón de maderas, sacos, bidones y bultos que contenían la carga que esperaba ser recogida, observé la llegada del navío.

			El barco J. J. Sister de la compañía Trasmediterránea se acercaba lentamente, como un gigante goloso con la barriga llena de huérfanos. La chimenea escupía humo y, en el muelle, la procesión de coches, negros y relucientes como escarabajos inmensos, se detuvo. En pocos segundos, un grupo de señores con sombrero y corbata con alfiler de oro y señoras acicaladas de pies a cabeza salieron de los vehículos. No tenía ni idea de quiénes eran; no sería hasta días más tarde cuando leería una ristra de nombres en el artículo de La Vanguardia Española que mamá traería a casa. Una lista de nombres sin rostro que encabezaba la princesa Radziwill, a la que seguían el barón de Terrades —alcalde de la ciudad—, el señor González-Aller, el coronel Chinchilla, la condesa de Lacambra y que terminaba con Gómez Leoned, la delegada del Gobierno que debía recibir a los niños polacos. Aquel mediodía soleado, lo único que vi fue un montón de gente emperifollada que permanecía plantada en el muelle. Cuando el J. J. Sister ancló, todos subieron al barco para dar la bienvenida a los niños que me cambiarían la vida.
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			Ramos de flores con banderas de España y de Polonia fueron el obsequio de bienvenida para las señoritas que acompañaban la expedición. A los niños les dieron caramelos que se guardaron con la ilusión de saborearlos en cuanto tuvieran un momento de calma. Durante unos minutos, disfrutarían de la dulzura de cada lametón, que les reconfortaría del horror de ser náufragos de un destino que les iba en contra.

			Esperé un buen rato hasta ver aparecer a los niños. Bajaron en fila india por la escalerilla que descendía del barco al muelle. Todos llevaban una pequeña maleta y, como hormigas incapaces de deshacer la cadena, caminaron hacia el ómnibus que los llevaría hasta la residencia de la calle Anglí.

			La última de la fila era una niña con el pelo rubio como hilo de oro recogido en una trenza que le golpeaba la espalda como si tuviera vida propia. Llevaba un vestido verde manzana con el cuello y los puños blancos y un jersey también blanco ceñido a la cintura. Agarraba la maleta con ambas manos y caminaba con la cabeza erguida. Tenía la mirada triste y la expresión seria. De pronto, la niña se paró. Plantada en medio de la escalera, cogió la maleta con una mano y, con la otra, se hurgó los bolsillos llenos de caramelos. Miró hacia mi escondite y tuve la certeza de que me había descubierto.

		

	
		
			3

			
BARCELONA, ABRIL - MAYO DE 1946


			—Muchos de los niños polacos no hablan polaco. —Mamá colgó la bolsa en el respaldo de la silla y nos miró al abuelo, a la abuela y a mí. Se quitó la chaqueta y se la apretó contra el estómago como si quisiera transmitirle su desconcierto—. Por suerte, la señora Wanda habla alemán, que si no...

			—¡¿Cómo es posible?! ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza, Isabel! —Mi abuela, con las cejas alzadas, miraba a su hija por encima de las gafas.

			Mi abuelo dobló el periódico y con esa calma con la que lo hacía todo se dirigió a su mujer.

			—Teresa, será mejor que la dejes hablar —la interrumpió. Mamá, de pie en medio del comedor, se preguntaba si era conveniente que yo escuchara la conversación; mi abuelo adivinó la duda y añadió—. Emma es lo suficientemente mayor para saber cómo va el mundo, Isabel.

			Mamá compartió lo que sabía. La historia de los niños robados aterrizó en el centro del comedor provocando un terremoto que nos trastornó a todos.

			—Son niños polacos que secuestraron a sus familias para convertirlos en perfectos niños alemanes. —Mamá hablaba lentamente para explicar todo lo que la señora Wanda le había contado a ella—. Les han robado el nombre, la memoria y la lengua.

			—¡Virgen santa! ¡Pobres criaturas! —exclamó mi abuela sin disimular el horror.

			A mí, toda esa historia me parecía un cuento de miedo que no tenía demasiado que ver con la realidad. Años más tarde, cuando me interesé por saber qué había pasado durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Ludka y yo leíamos todo lo que caía en nuestras manos sobre aquella época, supimos que el partido nazi, para imponer la supremacía de la raza germánica, necesitaba hacer crecer la población aria. Había sido Heinrich Himmler, uno de los hombres más cercanos a Hitler, quien había impulsado la organización Lebensborn para mejorar e incrementar los individuos de raza aria. En un principio, su misión era evitar el aborto de todas aquellas mujeres solteras que superaban los estrictos controles raciales. Luego se entregaba a los recién nacidos a la organización, que los adoptaba y educaba. Lebensborn abrió unos quince centros en Alemania, Bélgica, Francia y Noruega —territorio ocupado— donde recibieron a miles de criaturas. El proyecto se mostraba como una red de centros de acogida de niños alemanes ilegítimos; pero todos esos niños estaban destinados a participar en la futura Alemania que dominaría el mundo. Eran una especie de granjas de criaturas perfectas preparadas para ser las dueñas del planeta. En el momento en el que Heinrich Himmler comprendió que el programa no alcanzaba las expectativas previstas, dio la orden de que no solo los oficiales, sino también todos los soldados de la SS y la policía tuvieran el mayor número de hijos posible, tanto dentro como fuera del matrimonio. Por si fuera poco, ordenó conseguir niños arios a toda costa y secuestró a criaturas racialmente perfectas de los territorios ocupados. Muchos de los niños que llegaron a Barcelona en abril de 1946 procedían de Silesia, una región fronteriza entre Polonia y Alemania ocupada desde que empezó la guerra. Secuestraron a niños, falsificaron sus documentos para convertirlos en huérfanos, les dieron nombres alemanes y los sometieron a un estricto programa de germanización. Una vez se hubiera terminado el programa, los niños se sentirían alemanes; pertenecer a la raza aria era sinónimo no solo de superioridad, sino también de felicidad.

			Mamá habló durante un buen rato y la escuchamos, sin interrumpirla, con el alma en vilo.

			—No se sabe con seguridad la cantidad de niños que han sido secuestrados, pero se habla de decenas de miles de criaturas a las que nadie ha reclamado. Ahora estos niños tienen que recuperar la identidad que los nazis alemanes les arrebataron —concluyó mamá.

			Mi abuelo miraba a mi madre, mi abuela miraba a mi abuelo y yo miraba a los tres sin entender qué pasaba. Mi abuelo cogió un cigarrillo que se había preparado hacía rato y lo encendió con la parsimonia con la que lo hacía todo.

			—¿Qué es la identidad? —pregunté.

			—La identidad es ser uno mismo —respondió mi abuela.

			—A estos niños les van a ayudar a recordar quiénes eran —añadió mi abuelo. El sol chispeaba en los cristales de sus gafas. Chasqueó la lengua con un gesto de impotencia y añadió con un atisbo de tristeza—: A nosotros también nos lo han robado todo.

			De aquello que había sido mi abuelo no quedaban ni las migajas; de vez en cuando, se asomaba aquel malestar que se le pudría hasta el tuétano. Mamá cruzó la mirada con mi abuela y el silencio viajó de un lado a otro. Y yo, en aquel instante, vi a aquella niña de trenza larga que había bajado del barco con los bolsillos llenos de caramelos, aquella niña que no tenía nombre ni padres y que ni tan siquiera sabía quién era.

			Mamá se subió las mangas del jersey y se dirigió a mi abuela.

			—La señora Wanda me ha propuesto trabajar en la residencia, con los niños.

			—Pero esas criaturas solo van a estar aquí unos meses; si dejas las casas a las que vas a coser, cuando ellos se vayan, no tendrás nada.

			—Solo será por las mañanas. Por la tarde seguiría con las casas de siempre.

			—Aun así, Isabel. Debes pensártelo bien.

			—Ya lo he pensado. Y he dicho que sí —sentenció, y salió del comedor con paso rápido para alejarse de la mirada de reproche de la abuela Teresa.

			Se encerró en la cocina donde le esperaba la comida, fría, encima de la mesa de mármol.
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			A partir de aquel día, mamá tomaba el tranvía para llegar a la residencia de la calle Anglí a la hora del desayuno. No solo se ocupaba de la ropa de los niños y de la casa, sino que ayudaba a poner y a quitar la mesa y echaba un vistazo a lo que hacía Florinda, la cocinera.

			Después de dos días detrás de los fogones, se hizo evidente que Florinda Aymerich tenía un carácter demasiado atribulado para controlar cuatro cazuelas al fuego, pero era demasiado orgullosa para admitir que necesitaba ayuda. Florinda era excesiva en todo, excesivamente charlatana, gorda, nerviosa y orgullosa. Ante la posibilidad de que la comida acabara en desastre, la señora Wanda, con su mano izquierda habitual, pidió a mamá que, sin que la cocinera se diera cuenta, estuviera atenta a todo lo que pasaba en la cocina. De ese modo, Isabel Andreu Mora, mi madre, se convirtió en el ángel de la guarda de aquella mujer que, bajo el incansable «Eso ya lo sabía» que repetía sin parar, se escondía un corazón lleno de bondad. Nadie dudaba que fuera una cocinera de primera, pero querer hacer demasiadas cosas al mismo tiempo podía terminar en catástrofe. La leche hervía más de la cuenta y se desbordaba sobre la cocina económica mientras ella, concentrada en cortar las manzanas para hacer compota para la szarlotka,1 pensaba en cuántas libras de harina eran necesarias para hacer las magdalenas del día siguiente y se olvidaba de que tenía una cazuela de boniatos al horno.

			Mamá siguió cosiendo por las casas todas las tardes. Había cambiado horarios y, a excepción de la señora Wanda, no había perdido ningún cliente. Si hacía jornada triple no era por miedo a quedarse sin trabajo cuando los niños se marcharan, sino para esquivar los reproches de mi abuela. Aquel exceso de horas de trabajo hizo que yo no la viera durante días. Cuando me levantaba, ella ya se había ido, y cuando ella volvía, yo ya dormía. La casa se llenó de su ausencia y yo no podía evitar imaginármela rodeada de niños.

			Estaba enfadada.

			Enfadada con mi madre y con esos niños que me habían quitado todo el tiempo que yo pasaba con ella. Enfadada con mi madre y con la señora Wanda, a quien los niños llamarían pani2 Wanda; con mi madre y con la niña rubia de trenza larga que me había mirado sin verme. Enfadada con mi madre y con mis abuelos, que intentaban poner remedio. ¿No quieres esperar a que llegue mamá?, preguntaba mi abuelo, y yo le decía que no, que tenía sueño, que era muy tarde, que me iba a la cama. ¿Quieres que le digamos algo?, añadía mi abuela, y yo negaba con la cabeza y desaparecía en mi habitación, y ellos se quedaban en el comedor hablando en voz baja.

			Cada noche, cuando ella llegaba, antes de irse a la cocina, antes de decirles nada a los abuelos, antes de sacarse la chaqueta y con el bolso aún colgado del hombro, mamá abría la puerta de mi habitación y me daba las buenas noches con voz tenue, a lo cual yo no contestaba. Los celos, como un virus que se multiplicaba a toda velocidad, me carcomían por dentro y me perforaban; crecieron hasta que, el día 3 de mayo, mamá entró en mi habitación antes de las siete de la mañana, corrió las cortinas y se sentó a los pies de mi cama mientras yo me despertaba. En cuanto abrí los ojos, ella, con aquella sonrisa que le iluminaba el rostro, me dijo que esa tarde podía acompañarla a ver a los niños huérfanos. Con voz suave, me explicó que era el día de la Fiesta Nacional de Polonia y que iban a hacer una celebración especial.

			—Después de comer harán un festival y será muy bonito, ya lo verás. —Colocó bien el embozo de la sábana y se frotó el pulgar con el índice mientras esperaba mi respuesta.

			Me moría de ganas de ir, pero mi amor propio se había convertido en un muro infranqueable.

			—Esta tarde tengo labores con la señorita Gloria. —Le lancé una estocada directa al corazón.

			Mamá adivinó que no iba a ser fácil convencerme y recibió el ataque con tranquilidad.

			—Puedo hablar con ella, seguro que no tiene inconveniente en que te saltes la clase.

			—La señorita Gloria me gusta; ella me quiere. —Mamá me acarició la mejilla, como hacía siempre que quería hablar de algo importante.

			—Me parece que habrá payasos —añadió para hacerse perdonar el abandono de toda la semana.

			—¡No me gustan los payasos!

			No estaba dispuesta a dejarme comprar por unos hombres con la cara pintada. Salté de la cama sin añadir nada más y salí de mi habitación.
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			A las tres de la tarde, la señorita Gloria me enseñaba a hacer un punto de ganchillo con el que tenía que dar una vuelta entera a un mantel de color rosa. Mi poca maña con las labores conllevaba que me pasara el rato haciendo y deshaciendo a su lado. No me importaba lo más mínimo, ella era la única profesora por quien sentía una auténtica estima; a las demás, hermanas incluidas, en especial a la hermana Conchita, les tenía más miedo que respeto.

			Yo deseaba que la señorita estuviera contenta y me afanaba en clavar el ganchillo tal y como lo hacía ella. Cuando empezaba a salir algo bien, apareció la hermana Rosa, una monja rechoncha con cara de luna enmarcada por la toca, y me ordenó que recogiera.

			Mi abuela me esperaba al otro extremo del pasillo.

			—Vamos, Emma —me dijo muy seria cuando estuve a su lado. No respondió a ninguna de mis preguntas hasta que estuvimos en la calle—. A la madre directora le he dicho que era un tema familiar. No es asunto suyo lo que pasa o deja de pasar en casa. Si el lunes te preguntan, que lo van a hacer, les dices lo que he dicho yo: que era un tema familiar. Y si insisten, se lo repites tantas veces como sea necesario. ¡No tienen por qué saberlo todo!

			Yo miraba a mi abuela sin entenderla y ella hablaba y hablaba y caminaba más deprisa que nunca.

			—¿Adónde vamos?

			—A la casa de los niños huérfanos, a ver a tu madre.

			Me planté en seco. Dejé la cartera en el suelo y desafié a mi abuela con la mirada.

			—¡No quiero ir! —El grito era una bala dirigida directa a su pecho.

			—En esta vida deberás hacer muchas cosas que no te apetece hacer y será mejor que te vayas acostumbrando. O sea, que coge la cartera y empieza a andar, que hasta la calle Anglí hay un buen trecho.

			La bala que me había lanzado mi abuela era más potente que la mía y acepté que ella había ganado.

			Obedecí.

			Por segunda vez en diez días, subí a toda prisa hasta la residencia de la calle Anglí sin abrir la boca.
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			El trasero de Florinda se movía bajo la falda. Un culo enorme, redondo y carnoso que se agarraba al vestido de flores minúsculas con fondo azul cielo. Cuando la cocinera se sentaba, sus carnes se vertían a ambos lados, como si fuera un muñeco de goma de esos que se expanden; y cuando caminaba, su culo parecía un añadido del cuerpo, una especie de tambor blando y vivo que corría tras su propietaria. Con el delantal atado a la cintura, muy estrecho, la barriga se hinchaba y los pechos, pequeños para un cuerpo tan excesivo, parecían pertenecer a otra persona. La cocinera refunfuñaba mientras frotaba una olla en la que le cabía el brazo entero.

			Mi abuela y yo habíamos entrado sin que nadie nos detuviera. Buscábamos a mamá, pero en la cocina solo estaba aquella mujer alta y corpulenta a la que, si le dabas pie, se perdía en un monólogo interminable.

			—¡Perdone! —le dijo mi abuela dando un paso adelante.

			—¡Me cago en la hostia! —Florinda se dio la vuelta bruscamente, como si detrás de ella hubiera alguien amenazándola con un cuchillo. Con el brazo levantado y el estropajo en la mano, me miró fijamente. En un instante, su expresión de susto se fundió para dar paso a una sonrisa afable que hizo nacer un hoyuelo en su mejilla izquierda, como si le faltara una muela. Con la mano que tenía libre se rascó el pecho y frunció el ceño—. ¡Tú debes de ser Emma! Y usted debe de ser la madre de Isabel.

			Mi abuela movió la cabeza afirmando y, antes de darle tiempo a preguntar nada, Florinda continuó.

			—¡No hay manera de limpiar esta maldita olla! Isabel y yo nos hemos pasado toda la mañana encerradas en la cocina para tenerlo todo a punto, pero entonces ha venido ese periodista a jorobar un buen rato. Y venga a preguntar qué almuerzo especial haríamos para la fiesta esta. La Fiesta Nacional polaca, me parece que es. Y yo le he explicado que haremos caldo y pierogi, una especie de empanadillas típicas de Polonia con carne, cebolla y patata; ¡claro que nosotras las hemos hecho a nuestra manera! Tenemos lo que tenemos y tampoco hay más. Toda la santa mañana encerradas en la cocina y ese hombre, el periodista, quiero decir, ¡venga a jorobar! Y todo para que mañana leamos: «A los niños polacos les han servido una comida extraordinaria». ¡Estos periodistas siempre hacen lo mismo! Les explicas lo que cuesta encontrar aceite de oliva y lo difícil que es encontrar gallina para poder hacer caldo para cuarenta personas y nada, como si oyeran llover, como si la comida cayera del cielo y cocinasen los ángeles. ¡Me cago en la hostia! No han hecho ni pizca de caso al montón de milagros que tenemos que hacer para dar de comer a estas criaturas. Él, el periodista, quiero decir, todo el rato decía que sí, pero yo ya veía que no me escuchaba. Y ya verá, ya, mañana saldrá una nota esmirriada en el periódico diciendo que todo es maravilloso y extraordinario.

			—Perdone... ¿Usted puede decirme dónde está Isabel? —preguntó mi abuela con el deseo de cortar aquel chorro de palabras.

			—¡Tendría que estar aquí, en la cocina! Ayudándome a ordenar todo este desorden. Yo sola no doy abasto. Hace un rato ha aparecido la señora Wanda y se la ha llevado a la sala... El festival y la fiesta esta..., qué quiere que le diga, yo no veo que estos niños estén para festivales. ¿Sabe qué pienso? Que estas criaturas no están nada bien; hace una semana que les hago la comida, y algunos, en vez de comérsela, la esconden. ¡Ya entiendo que han pasado hambre, pero aquí tienen desayuno, almuerzo, merienda y cena cada día! Hoy por la noche les haré croquetas, con mucha harina, eso sí, para que los chicos queden llenos y engañados, porque todo el jugo de la gallina ya se lo han comido con el caldo del almuerzo. Pero todo eso no lo dirá, no, el periódico, porque la gente quiere oír cosas bonitas, así que dirán que la comida es de primera, que los niños son felices, que todo va como una seda. ¡Cuántas mentiras!

			—No querríamos molestarla más. Usted tiene trabajo y nosotras queremos hablar con Isabel. ¡Vamos, Emma! —dijo mi abuela apartándome de la puerta de un tirón.

			Mi abuela y yo nos alejamos de la cocina con paso rápido para evitar que la cocinera siguiera hablando sin control. Llegamos a un pequeño distribuidor y, sin saber hacia dónde tirar, mi abuela se detuvo y cerró los ojos. Tenía un oído tan extraordinariamente fino que podía oír sonidos que pasaban inadvertidos a los demás. Cuando se concentraba, era capaz de distinguir el goteo de un grifo, el murmullo de una conversación secreta, el movimiento de una cortina mecida por el viento, el latido de las alas de un mirlo, el suave desliz de un caracol por la hoja de la aspidistra. Mi abuela oyó el rumor de conversaciones que yo era incapaz de distinguir y cuando volvió a abrir los ojos, supo hacia dónde debíamos ir.

			La sala donde estaban los niños era una habitación rectangular. El escaso mobiliario estaba arrinconado contra las paredes. Los niños estaban sentados en el suelo, en silencio. En las primeras filas estaban los más pequeños, que miraban el escenario vacío con cierta curiosidad; los mayores, detrás, tenían caras largas y actitud altiva. Un escenario de apenas un metro de alto por uno de ancho presidía el espacio. Detrás, había una pequeña pared de madera pintada de negro.

			Yo me negué a mirar a aquellos niños que me habían robado a mi madre y me tragué el deseo de buscar a la niña de la trenza larga y rubia.

			La señora Wanda estaba de pie en el extremo opuesto al que estábamos nosotras. Llevaba el vestido de color piedra que mamá le había arreglado unas semanas atrás; elegante y discreta, hablaba con un par de chicas y un señor alto y delgado. Era la primera vez que yo veía a Harry Tozer, el marido de la señora Wanda. Días más tarde, mamá me explicaría que la gran pasión del señor Tozer eran las marionetas. Él mismo construía sus propias criaturas; hacía el diseño, cortaba la madera, la pintaba, les hacía los vestidos y, al final, les daba vida. Sus espectáculos eran pura poesía y, aquella tarde, yo estaba a punto de descubrir la belleza que podía contener el movimiento de una marioneta.

			La abuela y yo avanzamos en dirección al escenario por el pequeño pasillo que quedaba entre los niños y la pared. Aún no habíamos llegado a la mitad de la sala cuando mamá apareció por la puerta que quedaba detrás del decorado. Sostenía una gran caja de madera. Harry Tozer se apresuró a ayudarla y fue entonces cuando ella nos vio. Un brillo de satisfacción le iluminó los ojos y nos mandó un beso que voló por encima de las cabezas rubias de los niños hasta llegar a mi mejilla.

			Harry Tozer se movía con la elegancia de un gentleman inglés. Lucía un gran bigote negro, llevaba gafas, tenía la nariz larga, el mentón pronunciado y era capaz de hacer magia con los dedos. Se quedó unos segundos al lado de la caja. Las luces se apagaron y un par de lámparas de pie iluminaron, directamente, el escenario.

			—¿Él es el payaso? —pregunté poniéndome de puntillas para acercarme a la oreja de mi abuela, que me respondió encogiéndose de hombros.

			El señor Tozer abrió la caja y sacó una pequeña escalera de madera de un par de palmos de altura y dos estructuras metálicas que, colocadas a cada lado del escenario, quedaban unidas por un cable. Acto seguido, sacó una marioneta.

			—¡Pompilio! —anunció con voz potente, y el payaso hizo una gran reverencia.

			Aquel payaso de cincuenta centímetros de altura lo había construido el señor Tozer en plena guerra civil; cada pieza de su cuerpo lo devolvía al momento en que un bombardeo ensuciaba el cielo de la ciudad. Desde detrás de la pared de madera que delimitaba el escenario, Harry Tozer sacaba la cabeza y los brazos y daba vida a aquel payaso acróbata con la cara pintada de blanco, unas gruesas cejas negras y una raya que cruzaba sus párpados y bajaba hasta las mejillas; tenía la nariz roja y la sonrisa amable de unos labios que se alargaban más allá de la boca. Llevaba un sombrero de color amarillo con una cinta azul, un jersey de rayas horizontales rosas y blancas con una gran pechera blanca y un inmenso lazo azul en el cuello. Los pantalones, de un fucsia poco brillante, se sostenían con un par de tirantes y tenían un parche verde en la pernera derecha. Las manos se escondían en unos guantes blancos y los pies, en unos grandes zapatos negros.

			El señor Tozer movió los hilos y aquel muñeco de madera con articulaciones de alambre cobró vida. Pompilio intentó subir la escalera, pero se cayó; volvió a intentarlo y la caída fue más impactante. Yo me apretaba la barriga para no soltar una risotada mientras un silencio denso acompañaba la indiferencia de aquellos niños que miraban impasibles. El payaso, incapaz de subir la escalera como Dios manda, en vez de hacerlo con los pies, lo hizo con las manos. Las puso en los peldaños y subió tres, y bajó uno, otro hacia delante, dos hacia atrás, hasta que volvió al suelo, se rascó la cabeza para pensar y acto seguido cogió impulso y los subió todos de golpe. Y yo quería reírme, pero esos niños a los que me había obligado a no mirar permanecían mudos; ni una sonrisa, ni un aplauso, ni un gesto de diversión. Nada. Estáticos como figuras de cera no respondían al juego del payaso. Pompilio se mantuvo en la cima de la escalera tambaleándose. Como un saltamontes que se asoma sin llegar a caerse, observó el cable que cruzaba todo el escenario. El payaso acróbata se convirtió entonces en el payaso funámbulo. Puso un pie sobre el cable, pero resbaló y, para no caerse del todo, se abrazó al cable con piernas y brazos. Miró al público, intentó levantarse y resbaló de nuevo, quedando, en esa ocasión, colgado por las axilas; su cuerpo se sostenía en un vaivén, como si fuera ropa tendida agitada por el viento, y al mismo tiempo que movía las piernas decía adiós con las manos.

			La escena era divertida y yo me dejé llevar por el entusiasmo y aplaudí con fuerza. Decenas de ojos azules me miraron y, cuando estaba a punto de parar, se sumaron la señora Wanda, y las cuidadoras, y las maestras, y mamá y la abuela, y un par de niños que no tenían más de cuatro años y también una niña con unos inmensos ojos verdes que días más tarde sabría que se llamaba Hanka. Los demás no, los demás niños miraban al payaso con un desinterés en el que se trenzaban el miedo y la tristeza.

			Los niños se ríen, los niños lloran, los niños se enfadan y gritan, se pelean y se reconcilian, los niños insultan y besan. Los niños son mundos inexplorados, pequeñas semillas que se preparan para convertirse en árboles. Pero aquellos niños de ojos claros y pelo del color del trigo miraban sin emoción, como si estuvieran muertos, como si hubieran perdido el alma, como si les hubieran robado la vida antes de empezarla. Los mayores miraban con desafío y se aferraban al orgullo de ser alemanes; a los más pequeños les habían quitado la alegría y tenían la mirada vacía. La señora Wanda sabía que conseguir cruzar la frontera que le permitiera llegar hasta donde se escondían no sería nada fácil.

			El espectáculo continuó y el payaso, por fin, consiguió llegar al otro lado. A pesar de la frialdad del público, Harry Tozer no se dio por vencido. Hizo saltar a Pompilio dentro de la caja y sacó otra marioneta: una bailarina clásica que caminaba de puntillas con una agilidad que hacía parecer que estaba viva; alzó los brazos y los movió siguiendo el ritmo de la música que salía de un pequeño tocadiscos que una de las chicas había puesto en marcha.

			—El lago de los cisnes —murmuró mi abuela mientras me apretaba el hombro.

			Los brazos articulados de la bailarina dibujaron un arco sobre su cabeza, sus piernas se alzaron, primero una y luego la otra, y la bailarina echó el cuerpo hacia atrás, cogió carrerilla y voló. Yo admiraba el baile de la marioneta, el aire se densificó y, de repente, dentro de mí, un resorte abrió una nueva puerta. Por primera vez, fui consciente de la belleza.

			Mientras yo me deleitaba con la intensidad de la emoción, mientras me convertía en bailarina y volaba a su lado, la niña de la trenza rubia, la niña a la que había visto bajar del barco con los bolsillos llenos de caramelos, la niña que en los meses siguientes se convertiría en mi mejor amiga, se levantó. Con los ojos clavados en la bailarina, dejó de respirar durante un instante y gritó: Uciekaj! Uciekaj!1

			La bailarina quedó suspendida en el aire, congelada en el tiempo. Ludka respiraba acelerada, como si alguien la persiguiera. Fue un estallido de exaltación que duró unos segundos. Sin que apartara la vista de la bailarina, un reguero de pis bajó por sus piernas y le mojó los calcetines y los zapatos. ¡No pasa nada, preciosa! ¡No pasa nada!, repitió la señora Wanda con voz maternal y ella no contestó.
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			Cada criatura era una historia por descifrar y la señora Wanda era consciente de la dificultad de recuperar suficientes fragmentos de pasado para descubrir quiénes eran y de dónde venían cada uno de ellos. Desde que había llegado a Barcelona, Ludka no había pronunciado ni una sola palabra. La niña con la trenza color paja y ojos de agua tenía un pequeño hoyuelo justo en el centro de la barbilla; miraba con interés, escuchaba lo que le decían, hacía lo que le ordenaban, pero se escondía tras un mutismo obstinado. Diez días de silencio durante los cuales se preguntó por qué la habían llevado a otra ciudad, por qué le hablaban en otra lengua y por qué todo el mundo era tan amable. Diez días sin voz hasta que la bailarina de Harry Tozer hizo nacer una palabra en un idioma que había olvidado.

			Ludka no regresó hasta que los niños salieron al patio. Se había cambiado el vestido y los calcetines; los zapatos eran los mismos, pero se los habían limpiado con agua y jabón para eliminar el hedor a orina. Volvía a ser la criatura hermética y esquiva que lo miraba todo con una intensidad difícil de describir.

			Yo estaba sentada al lado de mi abuela y observaba cómo mamá y Florinda repartían rebanadas de pan acompañadas de minúsculas onzas de chocolate que se vendían a precio de oro en el mercado negro. Desde pequeña me había gustado mucho el chocolate, pero en casa pocas veces había. Primero son las cosas importantes, Emma, me decía mi abuela cuando volvía de la compra con la cesta medio vacía y yo hurgaba a ver si encontraba una sorpresa. Pero el chocolate llegaba con cuentagotas y cuando lo hacía, era porque había algo que celebrar: un santo, un cumpleaños o alguna alegría que merecía un momento dulce. Yo sostenía el chocolate con las puntas de los dedos y daba pequeños mordiscos que dejaba deshacer en la boca como si fueran un caramelo; el sabor, contundente, se esparcía por el paladar y cuando casi había desaparecido, aún esperaba un poco antes de dar un nuevo mordisco.

			Fue justo en el momento en que comía mi último trocito cuando Ludka cogió la merienda que le ofrecía Florinda. En una mano, el pan, en la otra, el chocolate, y la mirada esquiva, como si viviera en otro mundo, como si escondiera algo.

			El reto de Wanda Morbitzer Tozer era acercarse a esas criaturas, intentar restituir lo que habían perdido y rescatar lo que eran. No sería fácil. Muchos no tenían ningún recuerdo, o si lo tenían, era tan pequeño que resultaba imposible encontrar un hilo del cual tirar. Ni siquiera sus nombres eran sus nombres, ni la lengua que hablaban, su lengua. No, no sería fácil, pero aquel Uciekaj! era una pequeña chispa que encendió el fuego de la esperanza.

			Yo me pasaba la lengua por los dientes para retener el sabor del chocolate y me entretenía mirando a aquellos niños y niñas que comían en silencio. Encima de nuestras cabezas, las nubes dibujaban animales que el viento hacía y deshacía, como si una mano invisible jugara a crear imágenes de algodón. Tardes enteras había jugado con mi abuelo en la azotea: esa de ahí parece un león, y la otra, ¿la ves?, es la cabeza de una jirafa con orejas pequeñas y cuello largo; y esa otra, si te fijas bien, es un monstruo de orejas grandes y boca sin dientes, decía mi abuelo y entonces, con todos aquellos personajes, se inventaba un cuento. Aquello era un festival de animales y personajes que duraba poco tiempo.

			Ludka no miraba las nubes, ella tenía la vista fija en el suelo, como si los zapatos le contaran alguna historia. Apoyada en la pared, pellizcaba trocitos de pan con las puntas de los dedos y los aplastaba una y otra vez hasta conseguir hacer una bola que se guardaba en el bolsillo; con la mano izquierda, apretaba el chocolate. La señora Wanda observaba a la niña con la ilusión de haber descubierto la grieta por donde empezar a adentrarse en sus recuerdos. Esperó unos minutos antes de acercarse a ella y cuando estuvo a su lado, le acarició la cabeza y con voz dulce, le preguntó:

			—Nie smakuje Ci?2 —Ludka ni respondió, ni la miró, pero la señora Wanda no se dio por vencida e insistió—. Chleb z czekoladą. Nie smakuje Ci?3

			Ludka, como si oyera llover, dio unos cuantos pasos hasta el poyo que había en un rincón del patio y se sentó. Se guardó el chocolate en el bolsillo y se lamió la palma de la mano. Horas más tarde, lo escondería todo en el fondo de su maleta. Pasar hambre le había enseñado que la comida debía racionarse y que siempre debía guardarse un poco, por si mañana no había.

			Yo no le quitaba los ojos de encima y mi abuela se dio cuenta.

			—Ve con ella —sugirió.

			—¿Y qué quieres que le diga?

			—No hace falta que digas nada. Te sientas a su lado y le haces compañía.

			Espoleada por el sabor amable del cacao, hice lo que me sugería mi abuela.

			—Hola, me llamo Emma... ¿Sabes? A mí también me gustan las bailarinas.

			Ludka no contestó. Ni siquiera me miró. Con mucho gusto le habría tirado de la trenza, para poder oír su voz, y estuve a punto de hacerlo, pero la mirada de mi abuela me retuvo. Me quedé un buen rato a su lado, hasta que llegó la hora de regresar a casa.

			Me levanté y ella, por primera vez, me miró. Le saqué la lengua, sucia de chocolate, y le dije que era una niña desagradable, maleducada y antipática. Meses más tarde, cuando Ludka permitió que el pasado fluyera por las rendijas de la memoria, me recordó aquella peculiar manera de darle la bienvenida.

			
		

	
		
			LUDKA

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Przypomnij sobie, merken, remember, recuerda. Cuatro palabras y un mismo significado me permiten revivir lo que fue mi infancia. Tengo setenta y un años y dentro de mí aún vive la niña huraña que creció sin saber quién era, la niña a quien llevaban de un país a otro, la niña que sobrevivió al desarraigo.

			Cuando llegué a Barcelona, en la hoja de registro se explicaba lo poco que sabían de mí: «Ludka Nowak. Encontrada vagando cerca del bosque de Białowieża. No habla, posiblemente a consecuencia de un shock postraumático. Se intuye que es una niña inteligente. No ha sido reclamada por ningún familiar».

			Ludka Nowak era un nombre inventado que me había regalado mi segunda madre, mi madre alemana.

			Cuando llegué a Barcelona tenía nueve años, pero había vivido muchos más y lo único que deseaba era huir de la ciudad y volver a casa.
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BARCELONA, MAYO DE 1946


			Barcelona me acogió con los brazos abiertos. La voz dulce de pani Wanda, la amabilidad de las cuidadoras, el aroma de la comida de Florinda y la mirada discreta de Isabel no hicieron tambalear mi decisión de centrarme en un único objetivo: buscar a mi madre y recuperar mi nombre.

			Desde mucho antes de poner los pies en la ciudad, mientras el barco nos llevaba hacia un nuevo hogar, la inmensidad del mar me dio la respuesta. Agotada de tanto ir de un lado para otro como si fuera una maleta perdida, decidida a cambiar un destino que se obstinaba en no dejarme echar raíces, me prometí que haría lo imposible para regresar a mi casa.

			En mi cabeza, las palabras de mi madre resonaban como tambores: No le puedes decir a nadie que te llamas Hedda von Brandt, ¿entiendes lo que te digo? ¡A nadie! Si te preguntan, contestas que no tienes familia, que eres huérfana, repetía con voz firme. Ludka, Ludka Nowak, ese es tu nombre a partir de ahora. ¿Me oyes? Y yo respondía que sí, que lo entendía, que me llamaba Ludka y que tenía que decir que era polaca y que no tenía padres. Du musst stark, sein, Hedda!,1 me repetía a mí misma. Musst stark sein, Ludka!

			Mi madre me despertó en mitad de la noche para decirme que habíamos perdido la guerra.

			—Volvemos a Berlín —dijo cogiéndome las manos entre las suyas—. Y mientras dure el viaje, tenemos que pasar desapercibidas, nadie debe saber que somos von Brandt.

			Mi padre adoptivo era Hauptsturmführer2 en el campo de Chełmno y había sido arrestado. Mi madre y yo intentamos huir, pero la huida se complicó y terminamos en un camión que nos llevaba a un campo de trabajo convertidas en prisioneras. El estruendo del motor silenciaba las palabras y la incertidumbre de no saber hacia dónde nos dirigíamos era el nido del miedo. Mi madre me cogía la mano y cuando el camión disminuyó la marcha, acercó los labios a mi oreja al mismo tiempo que señalaba el agujero que había entre el suelo y un lateral del camión, justo debajo del banco donde estábamos sentadas, para decirme que tenía que escapar. El agujero era lo suficientemente grande para que yo, que estaba delgada como una anguila, me colara sin problema.

			—Tú eres valiente y las niñas valientes no tienen miedo. Ten confianza; estés donde estés, iré a buscarte. Recuerda siempre que el silencio es tu aliado y que tu nombre es Ludka Nowak —dijo antes de besarme.

			Esperamos un rato hasta que el camión dio una sacudida y casi se paró. Jetzt!,3 exclamó mi madre con la firmeza de las órdenes de un capitán. Verdammtes Leben!,4 gritó una de las prisioneras en el momento en que mis pies tocaron el asfalto. El camión aceleró y yo rodé por la pendiente del margen de la carretera. El vehículo se alejó hasta perderse de vista. Verdammtes Leben!, repetí.

			En aquel instante dejé de ser Hedda von Brandt para convertirme en Ludka Nowak y el silencio llegó a mi vida para quedarse durante mucho tiempo.
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			Hacía más de un año que no veía a mi madre. La esperanza de que ella sabría encontrarme fue menguando. La añoranza de una vida que jamás recuperaría me dio el empujón que necesitaba para salir a buscarla. Aquella huida era una insensatez, pero en mi cabeza todo era posible. Pasara lo que pasara, volveríamos a estar juntas, nos abrazaríamos, lloraríamos de felicidad y llevaríamos flores a la tumba de la otra Hedda, la niña que había sido su hija mucho antes que yo.

			La idea de la huida fue gestándose a medida que pasaban los días. Fiel a la promesa que le había hecho a mi madre, me mantenía a salvo gracias al mutismo que me protegía. Pero aquella tarde, la bailarina despertó un instante de mi pasado; mucho antes que Maria y Klaus von Brandt se convirtieran en mis padres, mucho antes de que yo fuera una niña alemana hija de un oficial de las SS, mucho antes de la vida que evocaba, había habido otra de la que casi no recordaba nada.

			En Barcelona nos trataban con afecto, pero nos hablaban en un idioma que nos habían obligado a odiar, un idioma borrado a base de gritos y palizas. Alejada de todos, tenía un único propósito: escapar.

			La ingenuidad de mis pocos años y la fortaleza que había adquirido viviendo durante meses a la intemperie me dieron la fuerza para hacer realidad mi deseo. El plan era tan simple como insensato: iría hasta el puerto, subiría en el barco J. J. Sister y zarparía hacia Génova. Una vez allí, cogería un tren que me dejaría en Zúrich; para ir de Zúrich a Berlín no tendría problema. A continuación, me dirigiría a una pequeña ciudad al norte de la capital donde vivían los padres de mi madre, unos abuelos a quienes había visto una única vez. En mi delirio de huida todo era fácil. No dudé ni un instante, estaba segura de que lo conseguiría; si había sobrevivido durante meses en un bosque con lobos y zorros, viajar hasta Berlín no sería difícil.
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			Durante una semana preparé la fuga. Deseaba huir de Barcelona y volver a casa. Necesitaba comida, un mapa, una cuerda y pensar de qué modo podía salir de la residencia de la calle Anglí sin que me pillaran. El mejor momento era a medianoche, así me daría tiempo de llegar al puerto antes de que empezaran a buscarme. Mi cama estaba al lado de la ventana. Antes de acostarme, la abrí un par de centímetros. Pasadas las doce, el silbido de las tuberías se acompañaba del suave respirar de las niñas y de los ronquidos de las cuidadoras. Todas dormían. Bajé la maleta con la cuerda que le había robado al jardinero para, a continuación, dejarme caer desde el primer piso. Pegada a la pared, una mano aquí, un pie allá, en poco tiempo conseguí llegar al jardín. La lluvia del día anterior había ablandado el suelo y el aroma a tierra húmeda me hacía sentir segura. Como era de esperar, la puerta de la calle estaba cerrada. Con la maleta colgada en la espalda, subí la tapia que separaba el patio del paseo de la Bonanova. Una vez arriba, de un salto, aterricé al otro lado. Era libre.

			El camino hasta el puerto era largo. Por la noche, la ciudad inspiraba tanto temor como el bosque de Białowieża. Los edificios se alzaban imponentes como monstruos al acecho, los árboles murmuraban en voz baja y yo caminaba arrimada a la pared con la maleta en una mano y la cuerda en la otra. El miedo era una ola que lo engullía todo. Hacía un par de días había birlado un plano de la ciudad del bolso de Florinda. La cocinera lo consultaba a menudo, lo extendía sobre la mesa de la cocina para buscar la mejor ruta. Una tarde que yo estaba en la cocina, Florinda, con esa tozudez con la que lo hacía todo, me hizo entender que, el punto donde ponía el dedo, era donde vivíamos nosotros.

			No me costó orientarme. Bajé por la calle Bruc y al atravesar la calle València me di cuenta de que un hombre con gorra y ropa de trabajo me estaba siguiendo. Aceleré el paso, pero él cada vez estaba más cerca y cuando empecé a correr, él corrió detrás de mí. Solo tenía una salida: despistarle. A la altura del pasaje de Permanyer, me deslicé a través de la verja para refugiarme en uno de los patios que había delante de las casas. Lo vi pasar y salí por el otro lado de la calle. Caminaba con el alma en vilo, el miedo que se había mantenido latente desde hacía meses había estallado y la oscuridad de la ciudad me devoraba. Verdamm­tes Leben!, gritaba la voz de una mujer sin rostro, y yo agarraba la maleta con tanta fuerza que me dolían los dedos. Cuando llegué a la esquina de la calle Diputació, el hombre apareció ante mí. Con una mano me inmovilizó los brazos y con la otra me tapó la boca. Su barriga se empotró contra mi espalda, el tufo a alcohol se mezclaba con la peste agria de un cuerpo que no se había lavado en semanas.

			—¡Si gritas te corto el pescuezo! —gritó; estaba bebido hasta las trancas.

			Lentamente, apartó su mano de mi boca y de un tirón me cogió la maleta. Yo estaba asustada, pero eso no impidió que reaccionara; levanté las dos piernas al mismo tiempo para intentar desestabilizarlo. Él retrocedió un par de pasos, el brazo con el que me tenía atrapada perdió fuerza y aproveché el instante para soltarme. Lo más sensato habría sido correr calle abajo, pero no estaba dispuesta a que aquel ladronzuelo se quedara con lo poco que tenía. Le di un codazo y un par de coces mientras gritaba: Verlasse mich! Verlasse mich!5 Él respondió con una ristra de insultos mientras me mostraba la navaja, punzante, idéntica a los dientes afilados de un perro encendido por la rabia. Sin pensar en el peligro, tiré de la maleta. Forcejeamos unos segundos hasta que esta cayó al suelo; la cerradura cedió y decenas de rebanadas de pan se esparcieron sobre la acera. El pan que había ido robando y guardando desde que había llegado a Barcelona era imprescindible para poder sobrevivir. El pan que tenía que ahuyentar el hambre durante el viaje se desparramó por el chaflán de Diputació con Roger de Llúria.

			—¡Te voy a matar! —gritó fuera de sí el ladrón.

			Yo me arrodillé decidida a recoger tantas rebanadas como fuera posible. Cuando aquel hombre volvía a abalanzarse sobre mí, un silbido nos puso alerta. A unos cincuenta metros de donde estábamos, el sereno nos llamaba la atención. El sereno, el hombre que velaba por la seguridad del barrio, el hombre que avisaba al médico o al cura cuando era necesario, el hombre que cantaba las horas y anunciaba el tiempo, el hombre que llamaba a la policía cuando era menester, se acercaba con su uniforme y su sombrero de plato dispuesto a salvarme. El ladrón huyó corriendo y yo hice lo mismo.

			La maleta, el pan y todo lo que tenía se quedaron en medio de la calle y yo corrí como si me persiguiera un demonio con la boca abierta.

			 

			[image: ]

			 

			El sereno tenía la barriga inmensa y las piernas demasiado cortas para atraparme. Estaba agotada, me costaba respirar, iba empapada de pies a cabeza y me dolían todos los músculos del cuerpo. La felicidad de haberme escapado borraba la pena de haber perdido la cuerda, la maleta y el pan. Afortunadamente, el plano de la ciudad continuaba en su lugar, al fondo del bolsillo del vestido.

			La calle desembocaba en un gran paseo; justo en el centro, una hilera de palmeras lo partía por la mitad. En la lejanía, reconocí una columna altísima con una estatua en la cima, una imagen que me había llamado la atención el día que llegamos a Barcelona. Aliviada por la seguridad de haberme salvado, me senté en la escalera que conducía a la entrada de un gran edificio. Una desazón me recordó que hacía horas que no comía. Partí en tres trozos la única rebanada de pan que había salvado y mientras masticaba el primer pedazo, abrí el plano para situarme. El mar estaba justo detrás del paseo Colón. El aire estaba cargado de sal y las gaviotas volaban de un lado para otro. Si afinaba el oído, podía oír el murmullo de las olas. La noche daba paso al día y las primeras luces del alba asomaban por el horizonte. Un rojo intenso teñía un cielo de nubes que se enflaquecían y anunciaban el día en que yo regresaba a mi casa.

			En pocos minutos, me recuperé del cansancio y me puse en marcha. A mi lado pasó un tranvía lleno de viajeros adormecidos. La oscuridad aún era mi aliada; tenía que llegar al puerto antes de que amaneciera.

			El hambre, el sueño, la incertidumbre, el cansancio y el miedo dejaron paso a la duda. Por primera vez, me pregunté si lo conseguiría y fui consciente de la vulnerabilidad de mis pocos años. Por primera vez, toda la seguridad con la que había imaginado y planificado mi huida parecía hacerse trizas.

			Entré en el puerto esquivando la vigilancia del guardia que estaba en la puerta. Escondida entre la carga que esperaba el momento de ser embarcada, podía ver los barcos. El J. J. Sister llegó cerca del mediodía y lo recibí con la alegría de reencontrarme con un viejo conocido. Mientras pensaba cómo podía colarme sin que me pillaran, me tragué el último pedazo de pan que me quedaba. La escalera por donde bajaban los pasajeros se llenó de gente cargada con maletas. Era impensable subir al barco sin que me vieran. Antes de que el desánimo ganara la batalla, el camión que traía el abastecimiento para la tripulación y los pasajeros abrió una brecha de esperanza. El vehículo se detuvo delante de la bodega. El conductor y los marineros conversaban animados y yo aproveché para correr hasta el otro lado del vehículo y, sin que se dieran cuenta, me colé en la bodega. Ruedas de camiones estaban sujetadas con cuerdas para evitar que un golpe de mar moviera la carga, y yo era lo bastante pequeña como para esconderme entre ellas. En el fondo del bolsillo me quedaban algunas migajas de pan y me puse a imaginar el banquete que celebraría en cuanto llegara a Génova. Esperar y soñar era todo lo que tenía.
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