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SINOPSIS 




			 




			Este libro ofrece una visión sintética de la historia de la filosofía moderna desde una perspectiva analítica. Pese a su carácter necesariamente selectivo, Roger Scruton nos revela las principales figuras y las grandes preocupaciones intelectuales que han configurado la filosofía occidental desde Descartes. Quienes se sientan interesados por la historia de las ideas no vacilarán en rehacer el camino recorrido en esta obra, a fin de examinar en profundidad las condiciones históricas en que surgieron los argumentos  aquí expuestos, así como esa peculiar corriente subterránea que conduce de Hobbes a Spinoza, de Malebranche a Berkeley, de Rousseau a Kant y de Schopenhauer a Wittgenstein. Se trata de una visión renovadora de la historia del pensamiento moderno. 




			La relación de pareja es una danza y conviene articularla con acierto. El foco de investigación de este libro circunvala constantemente esta pregunta: ¿cómo se articula esa danza a dos? 
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			EN MEMORIA DE SIR ROGER VERNON SCRUTON, 




			RENOVADOR DEL CONSERVADURISMO 




			 




			I




			 




			Sir Roger Vernon Scruton (27 de febrero de 1944-12 de enero  de  2020)  fue  tantas  cosas  que  es  imposible  detenernos en todas. Su mera enumeración tiene algo de alud: editor y catedrático de estética; colaborador habitual del Times, The Spectator y The New Statesman; militante contra los regímenes comunistas europeos, conferenciante, agricultor, empresario, músico, pianista, autor de obras de ficción, compositor de dos óperas y varias canciones; autor de numerosos libros  sobre  filosofía  política,  moral,  derecho,  sexualidad, ecología,  estética,  antropología,  religión,  urbanismo,  ópera,  arquitectura,  vino,  caza,  etc.  Probablemente  los  libros más conocidos sean The Meaning of Conservatism (1980) y Cómo ser conservador (2014). 




			Si la polimatía es el saber que abarca conocimientos diversos, Scruton fue un polimatés que descolló en todo aquello en lo que se interesó. Su claridad epigramática, ágil y elegante —para algunos, ha sido el mejor escritor inglés desde Orwell— nos permite sospechar que en él se cumplía el aforismo de Buffon: «Le style c’est l’homme même». Quizá por eso lo que sus amigos resaltaban de él no era ni la profundidad ni la extensión de sus conocimientos, sino algo que puede parecer contradictorio: su facilidad para hacer amistades y su valentía dialéctica, que no rehuía ningún problema.  




			A Scruton también se le pueden aplicar, sin menoscabo alguno de la verdad, aquellas hermosas palabras que Posidio dedicó a San Agustín: «Fue un hombre de los que se han ganado su fin». En una ocasión, el propio Scruton describió su trayectoria vital como un progreso constante hacia la conformidad. No es una meta ni mediocre ni contentadiza, lo que pretendía era ganarse una aceptación serena de su propia biografía. 




			Él sabía bien —lo había descubierto en Husserl— que no habitamos el mundo de la ciencia, sino el de la vida; que cada ciencia es, de hecho, una reducción específica de la vida. En el mundo de la ciencia hay causas eficientes y consecuencias necesarias; en el de la vida hay razones polémicas. Como seres naturales estamos sometidos a leyes naturales, pero como personas  necesitamos  razones  que  nos  expliquen  nuestro mundo  y  nos  proporcionen  valores  para  orientar  nuestros actos. La experiencia humana es mucho más rica en matices e intensidades que la ciencia. Es el mundo de nuestra sangre, de  nuestra  existencia  como  agentes  personales  que  actúan libremente; buscan, rechazan, aceptan, niegan, valoran, culpan, aman, odian… En el mundo de la vida, el sentido cuaja y toma forma de manera parecida a como lo hace el rostro de una persona sobre la materialidad estricta de la puntura de un lienzo. En la vida, nadie es su cerebro, aunque no se pueda ser alguien sin cerebro. En Sobre la naturaleza humana, Scruton explica esto gráficamente: «Lo personal elude la biología de la misma manera que la cara de una persona en un cuadro elude la teoría de los pigmentos». 




			Sus últimos años fueron una especie de retirada a una vida serena en su granja, a la que llamó Scrutopía, porque efectivamente hay una utopía en la pretensión de llegar a ser lo que se quiso ser. Digamos, pues, que fue filósofo, en el sentido más puro del término: alguien que buscó en el saber el camino de regreso a casa, a lo vitalmente real. Si, como dijo alguna vez, «el papel de un pensador conservador es confirmar a la gente que sus prejuicios son verdaderos», la vida del pensador conservador ha de ser sin aspavientos. 




			Esta es una actitud que con frecuencia resulta incomprensible para los progresistas. Por eso Scruton sufrió varias veces su desprecio. Pero perseveró en su querer ser y regresó a la Iglesia de Inglaterra, a la vida familiar, el pueblo, la música, la amistad... Quizá, a los ojos de extraños, aquello que puede proporcionar consuelo puede ser imaginario, pero no podrán negar que, si consuela, el consuelo es real. 




			No creo que haya alguien que pueda acusar a Scruton de haber vivido una vida anodina. Creo que tampoco nadie le negará haber conseguido hacerse con una vida activa. Tal vez en el saber mirar se resuma su conservadurismo. A mi modo de ver, fue el tipo de pensador inconformista del que toda sociedad libre debiera sentirse orgullosa, siempre que sea capaz de distinguir entre inconformismo y estridencia. 




			En mayo de 2019 viajó a Brasil para dar una conferencia sobre el sentido de la vida. Se sintió varias veces indispuesto y, al volver a Inglaterra y visitar al médico, le descubrieron el cáncer que consumiría fatalmente su vida en pocos meses. Siempre supo que era un condenado a muerte al que se le ocultaba el día de ejecución de la sentencia. «Nada puede planearse como una meta, sino solo como una posibilidad», escribió. Compaginó  la  quimioterapia  con  la  lectura  intensiva  para intentar que la muerte lo pillara aprendiendo. 




			En sus últimas navidades, cuando tenía no los días sino las horas contadas, escribió en The Spectator: «Al acercarse a la muerte comienzas a saber lo que significa la vida, y lo que significa es gratitud». Esto es ganarse el propio fin. 
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			Scruton se hizo conservador en el barrio latino de París, en medio de las algaradas de mayo del 68. Observó cómo los estudiantes volcaban coches, rompían ventanas y lanzaban adoquines dejándose guiar por la ira política que sentían por primera vez en su vida, y creyó entender lo que todo aquello significaba. 




			En octubre de 2000, en unas declaraciones a The Guardian, contó así lo que le había ocurrido en aquel momento: «De repente me di cuenta de que estaba en el otro lado. Lo que vi fue una multitud ingobernable de hooligans de clase media  autoindulgentes.  Cuando  les  pregunté  a  mis  amigos qué querían, qué intentaban lograr, me respondieron con una ridícula retahíla de eslóganes marxistas. Eso me disgustó y pensé  que  debía  haber  un  camino  de  regreso  a  la  defensa de la civilización occidental contra esas cosas. Fue entonces cuando me convertí en un conservador. Sabía que quería conservar las cosas en lugar de derribarlas». ¿Qué es para Roger Scruton ser conservador? 




			Es ser más partidario de la difícil creación de la verdad y la belleza que de su fácil y tentadora destrucción. Por eso escribe en Cómo ser conservador «las cosas buenas se destruyen fácilmente, pero no se crean fácilmente».  




			Es apreciar el valor de las instituciones, las tradiciones y los hábitos que se han ido desarrollando a través de los siglos porque es de suponer que, si se han ido haciendo con la sabiduría práctica de quienes nos han precedido, merecen nuestra confianza. Reemplazar lo viejo que funciona por lo nuevo que creemos que se ajusta a algún principio general abstracto es poco sensato, incluso si el principio general parece recomendado por una razón altruista. 




			Es sentirse heredero de los ideales de Burke: el respeto a la tradición y a las asociaciones que intermedian entre el individuo y el Estado; la precaución, la aceptación de los cambios incrementales, el compromiso pacífico y la búsqueda de consenso; la visión de la sociedad como un contrato entre los vivos, los muertos y los que aún no han nacido. Scruton ha sido, probablemente, el mayor defensor de la tradición burkeana en nuestro tiempo.  




			Es tener más confianza en la capacidad del gobierno para defender nuestros derechos que en la de las instituciones internacionales  para  hacer  respetar  los  derechos  que  proclaman. La proclamación de un derecho no garantiza su ejercicio. Solo lo garantizan los procedimientos que lo protegen. 




			Es aderezar las propias convicciones con unas gotas de escepticismo y un chorro del liberalismo de Adam Smith. 




			Es  amar  el  valor  intrínseco  de  lo  propio  (lugares, tradiciones, derecho consuetudinario, gentes…), porque ese amor fortalece las comunidades reales y sus lazos orgánicos. Scruton  ha  insistido  en  que  «el  conservadurismo  es  la  filosofía del amor». Sin amor no se valora adecuadamente lo que se ha recibido y no se está dispuesto a comprometerse con su preservación. Ser conservador en nuestro tiempo significaba para él alimentar constantemente la llama del hogar. No se puede ser conservador si se ignora el valor intrínseco de esa llama, sin el apego espontáneo y directo a la familia, los amigos, la religión, el entorno inmediato… El conservador sabe que estas cosas preservan su seguridad y serenidad. 




			Es poseer la mirada clara para constatar que todo lo bueno en la sociedad fluye ascensionalmente, de abajo hacia arriba, y da lugar a un orden espontáneo. 




			Es rechazar una idea de progreso aislada de las nociones de lo bueno, lo verdadero y lo bello tal como nos han sido legadas por el pasado, como dones. No los hemos adquirido nosotros y tenemos el privilegio y el deber de transmitirlos.  




			Es ser plenamente conscientes de la fragilidad de nuestra herencia cultural. 




			Sobre este sustrato de convicciones, que podrían firmar la mayor parte de los conservadores modernos, Scruton intenta articular un conservadurismo dinámico, propositivo y actual. Parte de la convicción de que el mundo de la vida y el de la ciencia son diferentes. Las respuestas de la ciencia no nos satisfacen cuando se trata de explicar el significado de nuestras vidas o, simplemente, de comprender ciertas actividades humanas  cargadas  de  sentido.  Para  preservar  la  diferencia específica de lo humano en tanto que reino del significado y el valor, es necesario reencantar el mundo sin por ello negar el valor de la ciencia. 




			El mundo de las cosas humanas es el mundo del reconocimiento mutuo de lo humano. Por la importancia que concede a la interacción social, Scruton se encuentra más cerca de los comunitaristas que del neoliberalismo; se toma en serio la tesis aristotélica del animal político. Pero su comunitarismo es singular porque lleva en su seno una defensa de la capacidad clarividente  del  amor  que  es  de  raíz  platónico-agustiniana. Un conservador ha de ser, ante todo, un amante de lo común y  lo  propio  para  descubrir  lo  que  tienen  de  bueno  incluso bajo la apariencia de malo.  




			Scruton llama el amor a lo nuestro oikofilia, y su desprecio, oikofobia. Si el conservadurismo es una oikofilia, es un ecologismo. El amor al propio hogar es la motivación fundamental para el cuidado del medio ambiente. Esta es la idea que desarrolla en Green Philosophy, el intento más interesante y riguroso de dar forma a un pensamiento ambiental conservador. La oikofilia es la manifestación de un amor hacia lo nuestro que busca el respeto, no su explotación, y que ve el medio ambiente como un fin en sí mismo, no como un medio. En Scruton es perceptible una concepción sacralizada de la naturaleza, a la que ve como «creación» y, por eso mismo, como objeto de apreciación estética, ética y espiritual. 




			Si el conservador debe amar lo propio, debe amarlo con motivo. Por eso a Scruton le duele tanto la degradación de la  arquitectura  y,  en  general,  del  paisaje  urbano  en  el  que nos movemos habitualmente. Me atrevo a decir que los argumentos más apasionados que escribe son los que proponen la defensa de la estética cotidiana del medio ambiente. Si desapareciera la belleza del mundo, desaparecerían también los motivos para ser conservador. Intuye que «la belleza se está desvaneciendo» sin demasiado escándalo. La defensa estética de la vida cotidiana no es un adorno de su conservadurismo, sino consustancial al mismo. Si hay una idea que ha repetido incesantemente es que el amor a la belleza es lo que lo empujó hacia el conservadurismo, pues es noble intentar rescatarla de las garras del mercantilismo. De ahí La urgencia de ser  conservador. 




			Apreciar la belleza es apreciarla viva, es decir, en movimiento. El cambio no es solo un fenómeno inevitable. Es un proceso deseable cuando se lleva a cabo armónicamente, porque pone a disposición de los jóvenes, junto a un mundo nuevo, la posibilidad de recrear un legado. Al conservador le interesa el progreso que avanza a la medida del hombre. 




			En el amor a lo nuestro y a su belleza enraíza también el patriotismo de Scruton, que es un canto a la lealtad nacional sin caer por ello en un nacionalismo exclusivista. Cree que la democracia necesita de la experiencia de esta lealtad para asentarse. Si no, ¿por qué otra razón debería respetarse a la oposición? ¿Cuál sería el espacio común que permitiría que los  desacuerdos  políticos  se  dirimiesen  pacíficamente?  Entiende también que el mismo fenómeno de la emigración se explica por el flujo de las poblaciones desde regiones donde la nacionalidad es débil o inexistente a los estados nacionales bien asentados. Quienes migran buscan una ciudadanía que, junto con la paz, la ley, la estabilidad y la prosperidad, es lo que puede ofrecer una nación. 




			Todas estas ideas deben ser articuladas por una filosofía política coherente. Podemos discutir si Scruton era consciente de que su filosofía política renqueaba un tanto en la parte económica,  pero  lo  relevante  es  su  voluntad  de  elevar  teóricamente el conservadurismo por encima del pragmatismo dominante en las últimas décadas del siglo pasado. Esta articulación  es  imprescindible:  el  conservadurismo  ha  de  estar seguro de que ofrece soluciones eficaces a los descontentos de la cultura. 




			Para llevar adelante este proyecto, contaba con una visión clara de la filosofía occidental, cuyas descripciones son siempre brillantes y claras. Sus aliados en este proyecto van de San Agustín a Hegel, pasando por Kant, Spinoza... Toda su obra se encuentra impregnada de la influencia hegeliana. Él se veía a sí mismo como un pensador continental que se enfrentaba a una parte de esa tradición que llamaba «oscurantista», a cuya cabeza  va  Heidegger,  seguido  de  cerca  por  los  «monstruos del sinsentido», de los que, según él, lo único que se puede entender es su odio al capitalismo: Althusser, Lacan, Deleuze y  Badiou.  Anduvo  dándole  vueltas  a  la  idea  de  escribir  un libro  titulado  Tonterías francesas contemporáneas.  No  entendía por qué tantos intelectuales abrazaban el radicalismo y se mostraban resentidos con sus propias sociedades, que son el tipo de sociedades en las que desearía vivir buena parte de la humanidad.  




			A la visión radical del mundo le gusta regodearse con la exhibición decepcionada de lo imperfecto, lo normal y lo ordinario. El radicalismo, llegó a decir, es «un grito contra lo real en nombre de lo incognoscible». No hay duda de que sus tesis no fueron bien aceptadas. Su libro Pensadores de la nueva izquierda (1985), corregido y reeditado en 2015 como Fools, Frauds and Firebrands, supuso para él «el principio del fin» de su carrera universitaria. Pero siempre sostuvo que los pensadores de izquierda, en su defensa de supuestos grandes ideales (emancipación, justicia social, etc.), desprestigiaban las instituciones mediadoras. Pretendiendo sustituir todo lo imperfecto por lo perfecto, persiguen el ideal abstracto mientras pisotean la realidad, y lo que nos dejan al final es una comunidad debilitada y frustrada ante unos ideales irrealizables. Scruton no tenía  ningún  aprecio  por  los  negadores  de  la  verdad.  Como afirmó en Modern Philosophy: «Un escritor que dice que no hay verdades, o que toda la verdad es “meramente relativa”, te está pidiendo que no lo creas. Por lo tanto, no lo hagas». 
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			Roger  Scruton  fue  un  compositor  aficionado.  Escribió  un par de óperas y varias canciones. En Three Lorca Songs puso música a tres poemas de Lorca: «Casida de la rosa», «Canción del jinete» y «Despedida». En su último cumpleaños, el 27 de mayo de 2019, la soprano Emily van Evera interpretó para él estas tres canciones. La más emotiva fue, como es fácil de entender, «Despedida», cuya melodía acompañó a Scruton durante los siguientes meses. Estos son los versos de Lorca: 




			 




			Si muero,  




			dejad el balcón abierto.  




			 




			El niño come naranjas.  




			(Desde mi balcón lo veo.)  




			 




			El segador siega el trigo.  




			(Desde mi balcón lo siento.)  




			 




			¡Si muero,  




			dejad el balcón abierto! 




			 




			G. L. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            INTRODUCCIÓN 




			 




			El lector encontrará en este libro una visión sintética de la historia de la filosofía moderna desde una perspectiva analítica. Pese a su carácter necesariamente selectivo, me he esforzado por hacer justicia a las figuras principales y a las grandes preocupaciones intelectuales que han configurado la filosofía occidental desde Descartes. Creí que podría resultar fecundo afrontar el tema desde el punto de vista de la filosofía analítica que, en los últimos años, ha llegado a interesarse por la historia —a la que durante tanto tiempo había ignorado— en un intento de restablecer sus vínculos con la tradición intelectual de Occidente. En los últimos tiempos, la bibliografía especializada inglesa y estadounidense ha desatendido campos de tan singular interés para los filósofos clásicos como la estética, la política, la teología o la teoría de las emociones; a lo que habría que añadir la estrechez de miras y la obsesión por la técnica y la especialización con que se ha intentado sustituir la generosa atención hacia los problemas estrictamente humanos, que siempre ha sido un rasgo característico de los filósofos especulativos. Este renovado interés por la historia de la filosofía promete poner fin a tales carencias; de hecho, disciplinas como la estética y la filosofía política empiezan ya a situarse, si no en el centro, sí al menos en una posición no del todo marginal en el ámbito de la reflexión filosófica. 




			Expongo la filosofía analítica a la luz del pensamiento creativo de su máximo exponente, Wittgenstein, viéndome obligado a pasar por alto muchas de las conquistas, interesantes, aunque quizá sobrevaloradas, de autores ingleses y estadounidenses para quienes lógica y lenguaje son los ejes en torno de los cuales gira toda su actividad filosófica. Mi intención ha sido ofrecer un panorama lo más amplio posible de la filosofía moderna, al tiempo que he tratado de poner de relieve la continuidad subyacente que le es propia, claramente perceptible, en mi opinión, desde la perspectiva que nos ofrece la reflexión filosófica contemporánea. Constituye para mí un motivo de satisfacción presentar el resultado a los lectores de habla castellana, cuya herencia cultural y literaria les ha de permitir comprender fácilmente la necesidad de ver el pasado a la luz del presente y, al mismo tiempo, la de advertir —en virtud del previo reconocimiento de lo mejor que se ha pensado a lo largo de la historia— la insuficiencia de toda filosofía que quiera presentarse como estrictamente contemporánea. 




			En el primer capítulo aduzco las razones por las que mi exposición se limita a las grandes figuras de la filosofía posrenacentista, así como aquellas otras por las que el método de mi exposición difiere del propio del historiador de las ideas. Mi objetivo ha consistido en dar cuenta del contenido de doctrinas y razonamientos puramente filosóficos y no de los contextos de los que emergieron, ni de las influencias que actuaron sobre ellos. Quienes se sientan interesados por la historia de las ideas, no vacilarán en rehacer el camino recorrido en este libro, con el fin de examinar con detenimiento las condiciones históricas en que surgieron los argumentos aquí expuestos, así como las corrientes subterráneas que llevaron de Hobbes a Spinoza, de Malebranche a Berkeley, de Rousseau a Kant y de Schopenhauer a Wittgenstein. Desde esta perspectiva, la clasificación de escuelas y doctrinas llevada a cabo aquí, podría parecer, si no del todo arbitraria, cuando menos sesgada por una bien definida adscripción filosófica. 




			Se hace necesario, pues, señalar las peculiaridades del enfoque con que se ha escrito este libro. Aun cuando la filosofía analítica no se haya apresurado, precisamente, a salir de su aislamiento cultural, estoy plenamente convencido de que la luz que empieza a arrojar sobre la historia de la filosofía es mucho mayor que la irradiada por cualquiera de los grandes sistemas que la han precedido en los últimos cien años. Aparece, con ella, un nuevo estilo de historia filosófica que se esfuerza por poner sobre la mesa los argumentos merecedores de consideración y aceptación, no ya en el momento en que fueron elaborados, sino en cualquier otro. Preguntarse si en la actualidad es posible suscribir lo que escribiera Leibniz equivale a someter la propia interpretación a una severa disciplina intelectual. Se nos impone, así, la necesidad de descubrir lo dicho realmente por Leibniz con sus fórmulas doctrinarias, mediante la comprensión de los argumentos que justifican, o tratan de justificar, su adhesión a ellas. Por lo mismo, procede actualizar el lenguaje en que se expresó originariamente el pensamiento de los filósofos que nos precedieron, cuyo significado pudiera de otro modo resultamos opaco, despojándolo de los ropajes de época que pudieran encubrirlo, con el fin de traducirlo al lenguaje que hoy utilizaríamos para exponer nuestras más sólidas creencias. En la bibliografía que acompaña a este libro encontrará el lector algunas referencias a estudios recientes de historia de la filosofía que, aun cuando careciesen de la altura y elaboración de obras anteriores, han alterado, de modo ya irreversible, el curso de la historia filosófica, por cuanto en ellos se examina el pasado con el exclusivo propósito de hallar respuesta a preguntas que siguen interesándonos hoy. De la misma manera que el descubrimiento de la nueva lógica permitió por vez primera a los filósofos una cabal comprensión de las preocupaciones de los lógicos medievales, así también la nueva filosofía del lenguaje y del intelecto ha hecho inteligible la obra de Kant de un modo que no había estado al alcance de aquellos sobre quienes, anteriormente, se había dejado sentir su influencia. 




			Pese a todo, no debe pensarse que la concepción analítica de la historia de la filosofía no guarda ninguna relación con la historia de la filosofía tal y como la conciben otras escuelas. La interpretación que de ella se ofrece aquí podría resultar aceptable —en líneas generales— para muchos fenomenólogos; al igual que ellos, considero que la corriente principal de la filosofía moderna emana de la teoría cartesiana del sujeto y del consiguiente divorcio entre sujeto y objeto, entre certeza subjetiva y duda objetiva. Creo que esta corriente recorre la epistemología, la metafísica, la ética y la filosofía política a lo largo del período de que me ocupo; también creo que la demostración wittgensteiniana de la inadecuación de la concepción cartesiana ha supuesto el fin de toda una era de la historia de la filosofía. Por otra parte, la obra de Wittgenstein ha invalidado, en mi opinión, la posibilidad misma de la fenomenología. 




			Resultaría ocioso insistir en el carácter introductorio de este libro, toda vez que me he esforzado en conseguir la mayor brevedad posible. Me sentiría satisfecho si sirviera al lector para comprender y disfrutar las obras de los filósofos aquí tratados. 




			 




			ROGER SCRUTON 




			Abril de 1982 




			

	    


	 	

	    

      

       


      

            PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN INGLESA 




			 




			En los quince años transcurridos desde la primera publicación de este libro, los filósofos analíticos han centrado gran parte de su atención en la historia filosófica. Aunque las líneas generales del tema siguen siendo las mismas, los detalles han cambiado inevitablemente. En algunos casos —principalmente en Hume— la concepción tradicional de los objetivos y argumentos del filósofo ha sido revisada por completo. Y los pensadores cuya obra había sido rechazada durante muchos años, o se había tratado de manera superficial y desaprobadora, han sido rehabilitados —con Fichte y Reid entre los ejemplos relevantes. 




			Aunque dichos estudios recientes se escapan del ámbito de la presente introducción, han requerido revisiones significativas del texto y una bibliografía mucho más completa que la de la primera edición. No hace falta decir que una introducción breve está destinada a ser polémica. Aun así, he intentado presentar correctamente y en el mínimo espacio posible aquello que los grandes filósofos modernos han pensado, y mostrar por qué todavía son importantes. 




			Contribuyeron enormemente a la preparación de esta segunda edición los comentarios y las críticas de amigos, compañeros y alumnos. Doy especialmente las gracias a Fiona Ellis, cuyos conocimientos académicos me han ahorrado caer en graves errores. 




			 


			

			Malmesbury, 1995 
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			HISTORIA DE LA FILOSOFÍA E HISTORIA 




			DE LAS IDEAS 




			 




			El tema de este libro es la filosofía «moderna»; de acuerdo con la opinión corriente, creo que la filosofía moderna comienza con Descartes y que su manifestación reciente más relevante se encuentra en los escritos de Ludwig Wittgenstein. Espero justificar estos extremos, si bien mi objetivo principal consiste en presentar la historia de la filosofía moderna occidental con la mayor brevedad posible. 




			Mi intención es que el contenido de este libro sea comprensible incluso para quienes no disponen de un conocimiento específico de la filosofía analítica contemporánea. Desgraciadamente, resulta muy difícil describir la naturaleza de la filosofía con la concisión que sería deseable; la única satisfacción de quien tal pretenda consiste en saber que cualquier solución al problema de qué es la filosofía solo será convincente si alcanza esa ansiada brevedad. Cuanto más se matizan los elementos de una explicación prolija, más nos vemos obligados a concluir que el solo planteamiento del problema en cuestión es ya, por sí mismo, el tema principal de toda investigación filosófica. No hace falta decir que mi exposición de la naturaleza de la filosofía ha de reflejar el punto de vista filosófico particular por el que me siento personalmente atraído; a los ojos del lector, su único mérito consiste en hallarse inspirada por la obra de un filósofo que es además un contemporáneo suyo. 




			La naturaleza de la filosofía puede derivarse de una doble oposición: respecto de la ciencia por un lado, y respecto de la teología por el otro. Dicho con sencillez, la ciencia es el reino de la investigación empírica, y surge del esfuerzo por comprender el mundo tal y como lo percibimos, con el fin de predecir y explicar hechos observables y formular las «leyes de la naturaleza» (en caso de que existan) de acuerdo con las cuales ha de explicarse el decurso de la experiencia humana. Ahora bien, toda ciencia genera cierto número de interrogantes que están fuera del alcance de sus propios métodos de investigación y que, en consecuencia, es incapaz de resolver. Considérese, a propósito de tal o cual acontecimiento puntual, el problema de la causa. La solución científica tendrá que formularse según los hechos y las condiciones anteriores, junto con ciertas leyes o hipótesis, que relacionen el hecho que se ha de explicar con los hechos que lo explican. No obstante, podría plantearse el mismo problema respecto de estos otros hechos y, si se diera el mismo tipo de solución, la serie de causas —al menos potencialmente— continuaría eternamente, retrocediendo en la infinitud del tiempo. Advertida esta posibilidad, cabría plantearse un nuevo problema: la pregunta por la causa misma de la serie o, de un modo aún más abstracto, la pregunta por la existencia misma de los hechos; no solo por este o aquel, sino por el hecho de que existan. En la naturaleza del hecho, la investigación científica —que nos lleva de lo dado a lo que lo explica— presupone la existencia de las cosas. De ahí que no pueda solucionar nuestro problema más abstracto y embarazoso, que parece quedar fuera del ámbito propio de la investigación científica y, al mismo tiempo, surgir naturalmente de él. No será, pues, la ciencia quien aporte la solución y, sin embargo, no es absurdo sugerir que tiene que haberla. 




			Una y otra vez nos encontramos con que la ciencia genera problemas que escapan a su capacidad de solucionarlos. Estos problemas se han denominado metafísicos y forman parte característica e inexcusable del objeto de la filosofía. Ahora bien, al considerar el problema metafísico concreto aludido más arriba, podría recurrirse a algún sistema crediticio de teología. Quien tal hiciera, encontraría la solución adecuada en la invocación de Dios como causa primera y fin último de todo. Pero si la invocación se apoyara únicamente en la fe, no encontraría más base racional que la que quepa atribuir a la revelación. Quien deja el problema en manos de la fe y no se sigue cuestionando su validez dispone ya —en cierto sentido— de una filosofía. Ha afirmado su postulado con una doctrina metafísica, pero ha afirmado esta dogmáticamente: no será para el individuo en cuestión ni la conclusión de un argumento razonado ni el resultado de especulación metafísica alguna. Se tratará, simplemente, de una idea normalmente admitida cuyo mérito intelectual es dar soluciones a enigmas metafísicos, pero con la peculiar desventaja de no añadir solidez alguna a las soluciones que no estuvieran ya contenidas en la suposición dogmática de principio. 




			Cualquier intento de dar un fundamento racional a la teología constituirá por sí mismo —puesto que la teología da soluciones a problemas metafísicos— una forma de pensamiento filosófico. No es sorprendente, pues, que, si bien la teología por sí sola no es filosofía, la cuestión de su posibili­ dad haya sido, y en cierta medida siga siendo, el problema principal de la filosofía. 




			Al margen de los problemas metafísicos del tipo ya mencionado, existen otros que tienen prima facie cierto derecho a ser considerados filosóficos. En particular, los problemas de método, tipificados en dos disciplinas: la epistemología (o teoría del conocimiento) y la lógica. Del mismo modo que la investigación científica puede remontarse hasta el punto en que se convierte en metafísica, cabe también cuestionar su propio método inquiriendo reiteradamente las razones que respaldan sus afirmaciones particulares. La ciencia da lugar, así, a los estudios de lógica y epistemología, y la tentación de estimar vacías y carentes de sentido las conclusiones obtenidas por tales disciplinas, o de considerar insolubles sus problemas, es ya una opinión filosófica, tan necesitada de pruebas como las alternativas menos escépticas. 




			A la metafísica, la lógica y la epistemología hay que añadir la ética, la estética y la filosofía política, pues, también aquí, nada más indagar las bases de nuestro pensamiento, escalamos niveles de abstracción donde la investigación empírica no puede proporcionarnos ninguna solución satisfactoria. Por ejemplo, si bien todo el mundo admite que el principio moral que prohíbe el robo comporta abstenerse de robar en cualquier caso, nadie negará que el robo de un trozo de pan, a quien no tiene necesidad de él, por parte de un mendigo, es un acto que debe considerarse de manera distinta al del robo de un objeto valioso por parte de un hombre rico. Ahora bien, ¿por qué consideramos estos dos actos de manera diferente?, ¿cómo conciliar esta actitud —en caso de hacerlo— con la admisión del principio moral y cómo justificar este? Todos estos interrogantes nos conducen a disciplinas filosóficas bien diferenciadas; la esfera de la moralidad, del derecho y de la política van quedando atrás y nos descubrimos en pos de abstracciones, desconfiando a menudo de su capacidad de sostener un sistema de creencias y, con frecuencia, con la tentación de refugiarnos de nuevo en los dogmas de la teología. 




			¿Qué distingue, pues, el pensamiento filosófico? Las cuestiones que se plantean los filósofos poseen dos rasgos distintivos que podrían servirnos para una caracterización de partida: la abstracción y el interés por la verdad. Al referirme a la abstracción quiero decir, en líneas generales, que los problemas filosóficos surgen al final de las restantes investigaciones, cuando los problemas relativos a cosas, acontecimientos y dificultades prácticas particulares ya se han resuelto según los métodos usuales, y cuando se cuestionan o bien esos mismos métodos o bien la doctrina metafísica que parece presuponer su aplicación. De aquí que los problemas de la filosofía y los sistemas concebidos para resolverlos se formulen en términos acordes, no con el reino de lo real, sino con el de lo posible y lo necesario: de lo que puede ser y de lo que debe ser, en lugar de lo que es. 




			El segundo rasgo —el interés por la verdad— se diría demasiado evidente para ser mencionado. Pero se lo olvida con demasiada frecuencia y, cuando esto ocurre, la filosofía corre el peligro de degenerar en retórica. Los interrogantes que la filosofía se plantea pueden caracterizarse por carecer de solución; de hecho, algunos filósofos han llegado a creerlo así. Sin embargo, son problemas, y sus soluciones han de evaluarse junto con las pruebas aducidas para determinar si son verdaderas o falsas. Si no hay soluciones, todas las soluciones supuestas son falsas. Pero si alguien propone una solución, debe aportar razones que permitan creer en ella. 




			A lo largo de este libro repasaremos autores y escuelas basados en lo que cabría llamar «metafilosofía», esto es, en una teoría relativa a la naturaleza del pensamiento filosófico, consagrada a explicar la posibilidad de una disciplina intelectual que es, a un tiempo, completamente abstracta y, sin embargo, está dedicada a la consecución de la verdad. Tales metafilosofías suelen ser de dos tipos, según sea la especulación o el análisis el objetivo que atribuyan al pensamiento filosófico. 




			Algunos sostienen —siguiendo la tradición platónica y pitagórica— que la filosofía es de carácter abstracto porque consiste en el estudio especulativo de cosas abstractas, en particular de ciertos objetos o ciertos mundos, inaccesibles a la experiencia. Tales filosofías tienden sin duda a denigrar la investigación empírica, aduciendo que esta aspira a verdades a medias, ya que se limita a estudiar la apariencia, en tanto que la filosofía especulativa posee la superior virtud de pertenecer al reino de la necesidad, donde se le revelan los verdaderos contenidos del mundo (o los contenidos del mundo verdadero). Otros consideran que la filosofía alcanza la abstracción no porque especule sobre otro mundo más elevado, sino debido a que se ocupa de la tarea, mucho más pedestre, de la crítica intelectual, estudiando los métodos y fines de nuestras formas específicas de pensamiento, con objeto de elaborar conclusiones relativas a sus límites y a su validez. La abstracción es, pura y simplemente, abstracción a partir de lo particular; no abstracción hacia otra cosa, en particular hacia algún otro reino del ser. Por lo que respecta a la búsqueda de la verdad, la explicación es bien sencilla: no es más que una consecuencia del deseo de determinar lo que puede conocerse, lo que puede probarse; la verdad filosófica es simplemente la verdad sobre los límites del entendimiento humano. 




			Esta filosofía analítica o crítica, que alcanzó su más alto magisterio con los escritos de Kant, ha dominado también la filosofía anglosajona del siglo XX bajo la forma concreta de análisis «lingüístico» o «conceptual». Pero la historia del tema sugiere que, por lo que respecta a los problemas de la filosofía, el análisis —con independencia del nivel al que sea practicado— acarrea siempre una cierta aspiración hacia la síntesis y la especulación. Al margen de la estrechez de miras que parezca tener a primera vista una determinada filosofía, al margen de que pueda parecemos un juego meramente verbal o un artificio lógico, no hay duda de que conducirá, de manera convincente, a conclusiones de implicaciones metafísicas tan vastas como las de cualquiera de los grandes sistemas especulativos. 




			Se apuntó anteriormente que un rasgo esencial del pensamiento filosófico era tener la verdad por objetivo último. Pero ante la desconcertante variedad de conclusiones, el carácter contradictorio de los métodos y la oscuridad de las premisas de los filósofos, el lector profano podría muy bien pensar o que dicho objetivo es inalcanzable o que se trata más de un buen propósito que de una intención seria. Sin duda —diría—, si hay algo que se llama investigación filosófica, algo que se propone y produce la verdad, entonces tiene que haber progreso en filosofía, premisas aceptadas, conclusiones sólidas; en resumen, tiene que darse esa superación escalonada que observamos en las ciencias naturales, cuando se consagran los nuevos resultados y se descartan los antiguos. Y, sin embargo, no vemos tal cosa; las obras de Platón y de Aristóteles se estudian hoy con la misma devoción de siempre, y el filósofo moderno tiene la misma necesidad de conocer sus razonamientos que sus contemporáneos. Por el contrario, el hombre de ciencia, si bien puede sentirse atraído por la historia de su disciplina, se permite a menudo ignorarla impunemente. Un físico moderno que nunca haya oído hablar de Arquímedes puede muy bien estar al corriente de los conocimientos comúnmente aceptados en el ámbito de su especialidad. 




			Una posible respuesta a este escepticismo sería afirmar que hay progreso en filosofía, pero que se trata de una disciplina particularmente difícil. Se encuentra en el límite del entendimiento humano; en consecuencia, el progreso es lento. También lo sería aducir que su naturaleza es tal que todo intento constituye un nuevo comienzo, que no puede dar nada por sentado y que raramente alcanza conclusiones que no hayan sido ya enunciadas de otra forma, revestidas con el lenguaje de algún otro sistema. Llegados a este punto, sería útil comparar la filosofía con la ciencia por un lado y con la literatura por el otro. Tal como apuntábamos, el científico puede ignorar con la mayor impunidad todo lo relativo a su disciplina, excepto su más reciente historia y, a pesar de ello, ser una autoridad en ella. Por el contrario, cualquier individuo con una muy pequeña preparación en el campo de la física (de ese campo que normalmente se da por verdadero) puede, sin embargo, revelarse como un historiador competente de la materia, capaz de explorar y exponer los presupuestos intelectuales y la significación histórica de muchas hipótesis periclitadas y muchas formas de pensamiento caducas. (Así, vemos que la ciencia y la historia de la ciencia comienzan a ser disciplinas académicas separables, sin que apenas se entrecrucen ni sus problemas ni sus resultados.) 




			No obstante, si nos fijamos en la literatura nos encontramos con una situación del todo diferente. En primer lugar, no cabe aquí en modo alguno hablar de progreso; puesto que ni siquiera sabemos en qué sentido podría progresarse. La ciencia, que tiende a la verdad, se basa en lo ya establecido y disfruta del inalienable derecho a destruir los más ingeniosos y bellos sistemas establecidos. Así, Copérnico y Galileo demolieron la cosmología ptolemaica y aristotélica. De donde se deduce que un hombre puede ser el especialista más ilustre en este tema sin haber oído hablar nunca de Ptolomeo y ni siquiera de Aristóteles. Por el contrario, la literatura tiene sus altibajos, pero en absoluto nos produce la impresión de un progreso necesario entre momentos distintos de su historia. La perspectiva del paisaje cambia con el tiempo: lo que descollaba se minimiza y —con menor frecuencia— lo que ahora nos parece insignificante quizá no lo sea cuando se considera a la distancia adecuada. Pero no hay progreso más allá de Homero o de Shakespeare, ni tampoco cabe esperar que hombre alguno, sea cual sea su inteligencia, por haberse nutrido de toda la literatura producida con anterioridad a él, esté en condiciones de escribir tan bien o mejor que aquellos, ni siquiera de entender lo que ha leído. Los estudios literarios presentan dos rasgos relevantes, aparte de esta evidente falta de dirección: primero, es imposible introducirse en la historia de la literatura sin una cabal comprensión de esta; segundo, no cabe esperar que del estudio exclusivo de las obras contemporáneas se derive una comprensión plena de la literatura. Historia y crítica se entrecruzan y dependen aquí una de otra; en la ciencia son independientes. 




			La filosofía parece ocupar un espacio intermedio entre la ciencia y la literatura. Por una parte, es posible afrontarla con un espíritu completamente ahistórico —como Wittgenstein—, ignorando los resultados de los filósofos anteriores y presentando los problemas filosóficos en términos no relacionados directamente con la tradición de la disciplina. Gran parte de la filosofía contemporánea es ahistórica en este sentido y no suele ser peor por ello. Los filósofos han sabido aislar toda una serie de problemas que abordan de un modo que afecta intensamente al último pensamiento, con la intención de mejorarlo. Con ello, aparece la imagen de unos «resultados establecidos» y de un movimiento que, como es progresivo, puede permitirse ser ahistórico. Pero, con una pequeña dosis de ingenio, no es difícil descubrir, en la obra de algún filósofo anterior, no solo la opinión aceptada más reciente, sino también alguna sorprendente imitación de los argumentos aducidos para sostenerla. El descubrimiento de que los últimos hallazgos ya habían sido anticipados por Aristóteles, por ejemplo, se ha producido en multitud de ocasiones a lo largo de la historia de la filosofía y siempre de manera que ha propiciado la instauración de nuevas líneas de investigación, de nuevas dificultades y objeciones en torno a la posición adoptada, fuera esta la teología escolástica de Tomás de Aquino, la metafísica romántica de Hegel o el frío análisis de la filosofía lingüística contemporánea. 




			Por lo demás, resulta incuestionable que el acercamiento a las obras de los filósofos clásicos, sin la adquisición previa de una competencia filosófica independiente desemboca en malentendidos. Un enfoque meramente «histórico» desfigura tanto la filosofía de Descartes o de Leibniz como las obras de Shakespeare o la poesía de Dante. Comprender el pensamiento de estos filósofos es enfrentarse a los mismos problemas a que ellos se enfrentaron, problemas que siguen siendo, hoy como ayer, objeto de la investigación filosófica. No considerar «clausurados» o superados los temas tratados por los filósofos tradicionales constituye casi una condición previa para comprender su pensamiento. Cuanto más se les considera de este modo, tanto más se les desplaza del lugar central que ocupan en la historia de la disciplina. (De la misma manera que el poeta cuyos intereses son estrictamente personales no alcanza a figurar en la nómina de los grandes autores.) Desde ese punto de vista, muy pronto se llega a la conclusión de que dos filósofos pueden alcanzar resultados parecidos, pero con exposiciones tan diferentes que merecen un tratamiento equivalente en la historia de la filosofía. Este es el caso de Guillermo de Ockham y Hume, de Hegel y Sartre. En las páginas siguientes nos encontraremos repetidamente con este fenómeno. 




			Nos hallamos ya en condiciones de hacer una distinción preliminar de suma importancia entre historia de la filosofía e «historia de las ideas». Una idea puede tener una historia compleja e interesante, aun cuando carezca de valor para cualquier filósofo. (Por ejemplo, la idea de que hay más de un dios.) De la misma manera, una idea puede tener un denso contenido filosófico pero no deber su influencia a su verdad, sino al deseo de los hombres de creer en ella. (Cf. la idea de redención.) Para formar parte de la historia de la filosofía, una idea debe poseer una significación filosófica intrínseca, capaz de despertar el interés del hombre contemporáneo y de representar algo discutible y hasta verdadero. Para formar parte de la historia de las ideas solo se requiere que la idea en cuestión tenga influencia histórica en los asuntos humanos. La historia de la filosofía debe considerar toda idea en relación con el razonamiento que la sustenta, y es caer en veleidades prestar demasiada atención a sus manifestaciones más vulgares o buscar antecedentes en sistemas que no tienen valor filosófico. Sin duda, procede adecuadamente el historiador de la filosofía que se ocupa de la ética de Kant e ignora La voluntad determinada de Lutero, aun cuando, desde el punto de vista histórico, la primera habría sido imposible si no se hubiera escrito la segunda. Una vez admitido esto, debemos reconocer que el mejor método para la reconstrucción de la historia de la filosofía puede estar en desacuerdo con las prácticas del historiador de las ideas. Puede resultarle conveniente al filósofo extraer una idea del contexto en que se concibiera para enunciarla de nuevo con un lenguaje más directo y accesible con el único fin de evaluar su verdad. La historia de la filosofía se convierte entonces en una disciplina de carácter filosófico y no histórico. 




			Si el historiador de la filosofía se deja influir, debe procurar que no se trate de influencias derivadas del atractivo práctico o emocional, sino de la fuerza lógica de las ideas. De ahí que la influencia de Hume o de Kant fuera de gran importancia filosófica, mientras que la de Voltaire o la de Diderot fuera relativamente insignificante. Para el historiador de las ideas estos cuatro pensadores pertenecen a un único movimiento, denominado Ilustración, y, por lo que se refiere a los asuntos humanos —donde lo que cuenta no es la fuerza lógica sino el impacto social de las ideas—, resulta extraordinariamente difícil establecer su influencia. 




			Puede ocurrir que el historiador de las ideas y el historiador de la filosofía se ocupen de un mismo sistema de pensamiento; pero lo harán con intereses contrapuestos, necesitando dotes intelectuales diferentes. La influencia histórica de El contrato social de Rousseau fue enorme; para estudiarla no se requiere mayor bagaje filosófico que el de aquellos en quienes se dejó sentir con más profundidad esa influencia: hombres de letras, soberanos ilustrados, agitadores sociales. Sin embargo, el problema de su interés filosófico es otro y, para acercarse a él desde una perspectiva filosófica, se deben comprender y enunciar sus conclusiones con la intención exclusiva de determinar su verdad. Para ello se precisa una formación diferente de la de los afectados por la doctrina. Cabe llegar a la conclusión —no precisamente en el caso que comentamos, pero sí, por ejemplo, en el de Los derechos del hombre de Tom Paine— de que una obra filosófica de extraordinaria importancia histórica no tiene un puesto de relieve en la historia de la filosofía. 




			El lector deberá tener presente esta distinción entre historia de la filosofía e historia de las ideas al recorrer las páginas de este libro y recordar que la historia que aquí se le ofrece es a un tiempo el resultado y el origen del estado actual de la reflexión filosófica. Sin embargo, mi método no consistirá en exponer con detalle los razonamientos de los filósofos, sino en bosquejar sus principales conclusiones, su significación filosófica y las diversas razones que llevaron a los autores a adoptarlas. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            2 




			 




			EL SURGIMIENTO DE LA FILOSOFÍA MODERNA 




			 




			La tradición que ha hecho de Descartes el fundador de la filosofía «moderna» no nos autoriza a erigir una barrera infranqueable entre el pensamiento del siglo XVII y el que le había precedido y hecho posible. El método de la filosofía cambió radicalmente a consecuencia de las reflexiones de Descartes, pero sus contenidos siguieron siendo —en su mayor parte— esencialmente los mismos. No debiera, pues, sorprender que algunos de los grandes problemas de la filosofía moderna aparezcan ya en los pensadores de la Edad Media, en sus múltiples intentos de conciliación o de separación de la filosofía y la religión. 




			El espíritu de Platón y el de su discípulo y crítico Aristóteles han determinado la filosofía a lo largo de toda su historia, y a ellos se remiten, en última instancia, casi todas las controversias medievales. Uno y otro legaron al mundo una obra de altura y calidad máximas, tales que no cabe sorprenderse al encontrar su influencia allí donde fueron leídas. Todas las religiones importantes de ámbito mediterráneo —el judaísmo, el cristianismo y el islamismo— trataron de asimilar sus doctrinas o de ofrecer alguna alternativa que fuera tan convincente y tan compatible con la idea intuitiva de la naturaleza del mundo y del lugar que al hombre le corresponde en él como aquellas. 




			Los autores medievales heredaron de Platón y de la tradición neoplatónica una cosmología que justificaba la creencia  en una realidad suprasensible y, al mismo tiempo, presentaba una sublime imagen de la capacidad del hombre para acceder a ella. Platón había afirmado que la verdad del mundo no se nos revela mediante la percepción sensorial ordinaria, sino solo por medio de la razón; que las verdades de la razón son necesarias, eternas y —como diríamos hoy— a priori; que el cultivo de la razón capacita al hombre para entenderse a sí mismo, a Dios y al mundo en sí mismos, libres del confuso ropaje de la experiencia. Los neoplatónicos convirtieron la cosmología del Timeo en una teoría de la creación, según la cual el mundo entero emana de la luz intelectual de la autocontemplación de Dios. La razón, por ser la parte del hombre que participa de esa luz intelectual, conoce las cosas, no como parecen ser, sino tal y como en realidad son. Esa teoría —inicialmente metafísica— parecía comportar «una filosofía natural» (con variantes tanto platónicas como aristotélicas). Según esta, la tierra y los seres terrestres están en el centro de esferas en movimiento, cada una de las cuales representa un orden diverso de intelección y está subordinada a una esfera última de inmutabilidad, donde reside Dios en compañía de los bienaventurados. La razón es la aspiración a esa última esfera y la muerte la ocasión de acceder a ella. Este acceso exige el menosprecio de lo efímero y lo sensible y el cultivo de la contemplación de la verdad eterna. Esta «filosofía natural», expuesta con gran habilidad por Boecio (c. 480-524 d. C.) en su Consolación de la filosofía (uno de los libros de filosofía más populares de cuantos se han escrito), influyó en san Agustín —quien, sin embargo, mantuvo una actitud escéptica hacia gran parte de la metafísica platónica— y reaparece con algunas variantes, descrita, defendida y celebrada en un sinnúmero de obras de la literatura medieval, desde la lírica popular hasta obras maestras de la talla de El cuento del caballero de Chaucer, la Divina Comedia de Dante y Faerie Queene de Spenser. 




			Sin embargo, esta reconfortante concepción de la física neoplatónica no iba acompañada de prescripción alguna frente a la incertidumbre metafísica. El sistema neoplatónico presentaba aquí y allá problemas de una dificultad en apariencia insuperable a los ojos del espíritu perspicaz. ¿En qué consiste, por ejemplo, esa «razón» de que depende nuestro conocimiento de la verdad última, y cuáles son las leyes que rigen su actividad? ¿En qué sentido proporciona una visión eterna y no efímera y cómo distinguir entre una y otra? ¿Cuál es la naturaleza de Dios y cómo conocemos su existencia? ¿Cuáles son las leyes que rigen el movimiento y la generación del mundo sublunar, y cómo puede ser compatible la hipótesis platónica —que la vida del hombre en ese mundo es temporal y que el fin último de su ser se encuentra en otra parte— con su sujeción a esas leyes? La cosmología neoplatónica plantea en todo momento problemas de índole filosófica y problemas que no parecen acomodarse a la voluntad científica. Bien al contrario, vienen planteados precisamente por la idea de que la percepción sensorial no nos lleva a la verdad sino a una ilusión sistemática (aunque en ocasiones convincente). 




			A medida que las doctrinas de Aristóteles comenzaron a conocerse entre los pensadores europeos —gracias a la criba de los escritos de los filósofos y teólogos árabes que, por decirlo de algún modo, las usufructuaban por derecho de conquista—, se estudiaron con avidez como fuente de nuevas soluciones a los interrogantes metafísicos mencionados. Los primeros cristianos llegaron a familiarizarse con parte del pensamiento aristotélico; en particular, con los argumentos utilizados para la formulación filosófica de la doctrina de la Trinidad. Gracias a los filósofos de Alejandría, sobre todo a Clemente (c. 150-215) y Orígenes (c. 185-254), que habían comprendido las insuficiencias del neoplatonismo de su tiempo, se pusieron en juego todos los recursos de la filosofía griega para elaborar una formulación consistente del dogma cristiano. Tras la derrota del arrianismo y la consiguiente aceptación de la doctrina de la Trinidad, el concepto de sustancia —uno de los conceptos más importantes de Aristóteles— pasó a ocupar un lugar central en la doctrina de la Iglesia cristiana. Así pues, cuando el Concilio de Nicea (325) declaró al Hijo consustancial con el Padre, comenzó a perfilarse la dependencia de la teología respecto de la metafísica aristotélica. Boecio contribuiría eficazmente —con su libro sobre la Trinidad y con sus perdurables traducciones de Aristóteles— a reforzar esa dependencia. Pero fue solo más tarde, al término de la «edad oscura», cuando todo el contenido de la metafísica aristotélica comenzó a dejarse sentir en las especulaciones filosóficas sobre las que pretendía erigirse la concepción del mundo cristiano; por entonces, las doctrinas aristotélicas ya se habían sistematizado y adaptado gracias a pensadores como Al-Farabi (875-950), Avicena (890-1037) y Averroes (c. 1125-c. 1198), todos ellos musulmanes, y Maimónides (1135-1204), judío versado en las especulaciones filosóficas que servían normalmente de base al Corán. La doctrina aristotélica entró, pues, en el campo de batalla de la teología con el sello de un monoteísmo con el que encajaba perfectamente. 




			La conversión definitiva de los teólogos cristianos a las pautas intelectuales aristotélicas se produjo durante los siglos XI y XII y condujo, con la fundación de universidades en núcleos tan importantes como París y Padua, al surgimiento del movimiento filosófico que denominamos «escolástica». La gran figura de este movimiento fue santo Tomás de Aquino (1225-1274), cuya Suma teológica quería ofrecer una descripción completa de la relación entre el hombre y Dios, apoyándose solo en el razonamiento filosófico, sin recurrir a afirmaciones de carácter místico y sin apelar a una fe sin fundamentos. Su inspirador fue Aristóteles y la síntesis resultante de doctrina cristiana y metafísica aristotélica —conocida, en honor de su creador, como tomismo— sigue siendo hoy la base más sólida que se ha dado a la teología cristiana. 




			Para comprender las consecuencias de todo esto en la historia de la filosofía es indispensable tener en cuenta algunas de las concepciones, polémicas y teorías que surgieron a raíz del intento de situar a la doctrina neoplatónica y aristotélica en el marco de una religión monoteísta y, al propio tiempo, de conciliar la ciencia y la moralidad clásicas con los dogmas de fe. Contra la opinión de sus sucesores, los filósofos medievales no fueron meramente esclavos de la autoridad ni renunciaron con facilidad a especulaciones que les llevaban a enfrentarse con la Iglesia y el Estado. Como solían decir los propios escolásticos, «la autoridad tiene la nariz de cera», queriendo decir con esto que si se la podía agarrar, también se la podía torcer como se quisiera. No obstante, es innegable que —en conjunto— su filosofía presentaba un aspecto conciliador, ya que, mediante la razón, defendían doctrinas que o coincidían o dejaban espacio a los artículos de fe. En consecuencia, si hemos de ver lo característico de la especulación filosófica de este período debemos dirigir nuestra mirada, por debajo de las doctrinas, hacia los argumentos metafísicos y lógicos utilizados para fundamentarlas. 




			 




			LA DOCTRINA DE LA SUSTANCIA 




			 




			La lógica aristotélica, contenida en una colección de tratados que con el tiempo llegó a conocerse como Organon, fue conservada en parte por Boecio y, posteriormente, divulgada en su totalidad por los intelectuales del islam. La distinción entre sujeto y predicado es fundamental en esta lógica. Toda proposición, se afirmaba, debe constar al menos de estas dos partes y, en consecuencia, la realidad misma debe dividirse en sustancia y atributo, siendo este último «predicado» de la primera «inherente» a ella. Esta distinción tiene su origen en la lógica y en el intento aristotélico de clasificar todos los «silogismos» válidos en un solo esquema. Pero esto tiene claras implicaciones metafísicas. Puesto que las sustancias pueden cambiar respecto de sus atributos, deben permanecer en el cambio. Es más, si podemos referirnos a la sustancia ha de ser posible separarlas —al menos en el pensamiento— de los atributos de los que pudiera estar rellena en un momento dado. De ahí que convenga distinguir la «esencia» de una sustancia —aquello sin lo que no podría ser la cosa particular que es— de sus «accidentes», las propiedades respecto de las que podría cambiar sin dejar por ello de existir. En fin, las sustancias constituyen —en la concepción aristotélica— los elementos últimos de la realidad y nuestro conocimiento del mundo estriba en nuestros diversos esfuerzos por clasificarlas en géneros y especies. 




			Uno de los problemas que los autores medievales legaron a sus sucesores del siglo XVII fue el de si cabía decir de una sustancia que puede dejar de existir, o ser creada, y hasta qué punto. En la metafísica aristotélica de la sustancia descubrimos una tendencia intrínseca a considerar que toda sustancia contiene en sí misma una explicación acabada de su propia naturaleza; con lo que resulta difícil afrontar cómo una sustancia podría destruir otra, excepto por un milagro que, dada la naturaleza de las cosas, se sitúa más allá de la comprensión del intelecto humano. La incapacidad de la lógica tradicional para diferenciar los conceptos de lo individual y de la especie de los conceptos cuantitativos (o numéricos) planteaba un nuevo problema. Por ejemplo, «hombre» —que puede referirse tanto a un individuo como a la clase que lo comprende— alude a sustancias individuales; asimismo expresa un predicado que las describe en un sentido general. Pero ¿qué cabe decir de «nieve» o de «agua»? No hay «nieves» o «aguas» individuales, excepto en un sentido secundario que parece descuidar lo que es una distinción fundamental para el pensamiento científico. Se trata de la distinción entre «materia» y «cosa», entre lo que puede medirse y lo que puede contarse. La dificultad de hacer encajar la noción de «materia» en el cuadro conceptual de «sustancia» es responsable de buena parte del rechazo de la ciencia aristotélica durante el siglo XVII y fue por ello, sin duda, por lo que el concepto de sustancia pasó a convertirse en centro de la reflexión filosófica. 




			 




			LA NATURALEZA DE LOS UNIVERSALES 




			 




			Toda filosofía que se interrogue seriamente sobre cuestiones tales como la naturaleza de las sustancias, deberá ocuparse también de la naturaleza de los «atributos» o «propiedades» inherentes a ellas. La cosmología neoplatónica había transformado el mundo platónico de las ideas —el mundo donde residen las «formas», inalterado, inalterable y accesible únicamente a la razón— en la esfera sagrada de la inmutabilidad. Pero la antigua disputa metafísica entre Aristóteles y Platón sobre la naturaleza de los universales seguía presidiendo el pensamiento medieval, puesto que albergaba en su seno la cuestión probablemente más importante de la teoría del conocimiento: hasta qué punto el mundo es accesible a la razón. Los filósofos, apoyándose básicamente en un pasaje de la Isagoge de Porfirio, transmitido y anotado por Boecio, se preguntaban si los géneros y las especies existen solo en el intelecto o también en la realidad; y, de ser lo segundo, si existen en las sustancias individuales o con independencia de ellas. Ante esta cuestión, algunos autores reiteraron la actitud oriental de Platón, sosteniendo la existencia independiente de los universales en el reino de las «Ideas»; otros se situaron en el extremo opuesto, el nominalismo, afirmando que los universales son meros nombres y que únicamente existen individuos. No hay realidad independiente para la idea de «azul»: lo único que ocurre es que clasifiquemos cosas bajo esta etiqueta. 




			Uno de los pensadores más importantes que defendieron una de las versiones de la teoría nominalista —Guillermo de Ockham (floreat 1300-1349)— la combinó con una doctrina que parece ser su aliado natural. Se trata de la doctrina del empirismo, según la cual la razón, lejos de ser la única autoridad que determina cómo son las cosas, está subordinada a los sentidos y depende de ellos (es decir, de la investigación empírica). Este empirismo distaba de ser ajeno al pensamiento medieval; ya había sido esbozado por Aristóteles y, en cierto modo, había obtenido cierto reconocimiento de santo Tomás, que apoyaba el dictum escolástico «nihil in intelectus quod nisi prius in sensu» («nada en el intelecto sin pasar antes por los sentidos»), lema que, al menos según una de las interpretaciones que cabe hacer de él, comporta un fuerte escepticismo en cuanto a los recursos de la razón. Ockham se hallaba en condiciones de desarrollar tal escepticismo, y de combinarlo, como lo harían los empiristas posteriores, con una teoría de la naturaleza y función del lenguaje que socavaría los fundamentos de muchos de los alegatos en favor de la razón. Al elaborar su teoría, Ockham iba a anticipar muchas de las mayores aportaciones de autores posteriores, entre ellas la teoría de la causalidad de Hume, la teoría leibniziana de las relaciones y la descalificación del espacio y el tiempo absolutos. Su ejemplo fue seguido por el enérgico Nicolas d’Autrecourt (c. 1300 - después de 1350) que supuso un poderoso estímulo para muchos de los dogmas de la Iglesia, al afirmar que estos deben apoyarse, no en la razón, que jamás podría dar cuenta de ellos, sino en la fe. De esta manera, la antigua disputa acerca de la naturaleza de los universales sirvió de escenario al creciente distanciamiento entre empirismo y racionalismo, y al enfrentamiento entre el escepticismo asociado al primero y las ambiciosas pretensiones del segundo. Además, fue haciéndose evidente, en el curso de estas polémicas, que gran parte de la filosofía, quizá la posibilidad misma de la filosofía, dependía de la consecución de una perspectiva adecuada sobre el lenguaje. Consecuentemente, fue en la época de la escolástica cuando la filosofía comenzó a asimilar una teoría del significado y el estudio de los usos como un aspecto central y determinante de sus argumentos. De aquí surgirían importantes teorías particulares, como la de las ideas abstractas (adoptada por Pedro Abelardo, 1079-1142, y heredada por Locke y el empirismo británico) y la doctrina en que los entes no deben multiplicarse sin necesidad. Esta última doctrina, conocida por «la navaja de Ockham», aunque no se encuentre enunciada explícitamente en sus escritos, inspiró en buena medida al pensamiento científico posterior. Asimismo, se reconoció en esta época el carácter básico de la lógica en la investigación filosófica y la necesidad de establecer sutiles distinciones en el tratamiento de todo problema filosófico. 




			 




			EL ARGUMENTO ONTOLÓGICO 




			 




			No sorprende que la tradición platónica, racionalista, del pensamiento especulativo propendiera más a apoyar el dogma teológico que el escepticismo empirista que encontró una generosa fuente de inspiración en la crítica aristotélica a la teoría de las ideas de Platón. Sin embargo, fue un argumento, de corte aristotélico, en el contenido y en la forma, el que iba a tener una influencia decisiva en la teología medieval: se trata de la prueba ontológica —de acuerdo con la terminología kantiana— de la existencia de Dios. Habitualmente atribuida a san Anselmo, arzobispo de Canterbury (10331109), no es una exageración afirmar que cabe encontrar antecedentes de la misma en algunos pasajes de la Metafísica de Aristóteles y en los comentarios de Al-Farabi y Avicena. Fue rechazado por Tomás de Aquino en su exposición sistemática de los fundamentos de la doctrina cristiana, aunque pertenece a la clase de argumentos que se hallaba en disposición de aceptar, todos los cuales deducen la prueba de la existencia de Dios del concepto de un ser necesario, esto es, de un ser cuya esencia implica existencia. 




			Simplificando mucho, el argumento de san Anselmo es el siguiente. Dios significa el ente más grande en el que es posible pensar. Supongamos que Dios, así definido, no existe; no obstante yo puedo pensar que existe. Pero sin duda un ente que existe es más grande que un ente que no existe. En consecuencia, es posible pensar en un ente más grande que Dios, a saber, un ente que no solo es más grande que cualquiera en el que sea posible pensar, sino que también exista. Pero esto es contrario a la definición. De modo que la hipótesis —que Dios no existe— debe ser falsa. 




			Si el argumento es válido, no solo afirma que Dios existe sino también que existe necesariamente, pues su existencia se sigue de su naturaleza (su esencia). Las versiones posteriores (como la de Descartes) se basan en la idea de que la existencia es una forma de perfección y por lo tanto una propiedad de quienquiera que posea la perfección. No está claro que el argumento de Anselmo se base en este supuesto, ni siquiera está claro que el argumento se base en algún supuesto refutable. Algunos filósofos lo consideran un argumento válido, aunque solo cuando se reformula de un nuevo modo perfeccionado; otros consideran que Kant lo refutó definitivamente, con su demostración de que «la existencia no es un predicado real». En cualquier caso, a pesar de su apariencia de sofisma, el argumento posee una singular resistencia filosófica: tres de los pensadores racionalistas más importantes del siglo XVII aceptaron alguna de sus distintas versiones. 




			En particular, la razón de la popularidad del argumento entre los teólogos medievales es que fundamenta la idea de que Dios es un «ser necesario». Muchos autores intentaron mostrar que debía existir un ser cuya existencia fuera necesaria (o que fuera causa sui, causa de su propia existencia) para que existan las cosas contingentes. El argumento ontológico ofrece una explicación de este ser cuya existencia es necesaria, y en consecuencia una respuesta a la pregunta fundamental de la metafísica, la pregunta de por qué existe algo (cuál es la razón de que exista algo). O (planteado de forma más sesgada) de por qué existe el Ser. También cabe advertir en este argumento el origen de un oscuro debate, el de la relación entre la existencia y la esencia, que resucita asimismo en las oscuras páginas de los filósofos existencialistas. Si no existe ningún ser en el que la esencia y la existencia coincidan, ¿qué ocurre con el resto de seres? ¿Acaso los objetos contingentes (entre los cuales debemos incluirnos a nosotros mismos) participan de una esencia que precede a su existencia? ¿O, en su caso, la existencia prevalece sobre la esencia? Cuando topemos con esta pregunta, a pesar de que nos resulte vagamente inteligible, será importante no olvidar su relación con las discusiones medievales sobre la naturaleza de Dios y de los universales, una cuestión cuyo interés muchos pensadores modernos tal vez consideren irreflexivamente tan solo académico. 




			 




			LIBRE ALBEDRÍO Y NATURALEZA HUMANA 




			 




			La aceptación del argumento ontológico y la consiguiente concepción de un «ser necesario», dotado de omnipotencia y de omnisciencia, nos aboca casi irremisiblemente a un rígido determinismo. Si todo lo contingente depende, en última instancia, de la naturaleza divina, y si esa naturaleza está gobernada por la necesidad, entonces también el mundo debe seguir su curso según las leyes que expresan la naturaleza de Dios. ¿Cómo es posible, pues, la libertad humana? Este problema se plantea de manera un tanto diferente en los filósofos que adoptan una concepción más platónica de la naturaleza divina. De aquí que ya lo hubieran analizado los Padres de la Iglesia y, en particular, san Agustín. Adquirió una nueva dimensión con la aceptación de la metafísica aristotélica, y algunas de las mayores conquistas de la filosofía moderna proceden del continuado esfuerzo por describir la libertad humana, siguiendo argumentos que ya habían sido expuestos y tan pronto defendidos como abandonados por los propios escolásticos, en su empeño por ofrecer una explicación satisfactoria de la naturaleza y de la moral humanas que encajaran en el marco del absolutismo teológico que parecía imponer la razón. 




			La Suma teológica de santo Tomás de Aquino es, sin duda alguna, el más importante de los intentos de describir la relación entre Dios y el hombre, y de estructurar toda la complejidad de la naturaleza humana en una teología coherente. Esta obra contiene la que quizá sea la exposición filosófica más completa y sutil que se haya dado de la naturaleza de las emociones humanas. Santo Tomás, a la vez que incluía en ella todo cuanto consideraba verdadero y bien establecido en las fuentes clásicas a su alcance, quiso completar la imagen de la naturaleza y de la virtud humanas ofrecida por Aristóteles en su Etica a Nicómaco, y poner de manifiesto su compatibilidad con las doctrinas de la religión revelada. Si bien muchos de los supuestos de Tomás de Aquino serían pasto del escepticismo de Ockham y de sus seguidores, no cabe duda de que convenció a sus contemporáneos de que la filosofía no solo podía proporcionar la verdad acerca de la naturaleza humana, sino que además podía servir de soporte a las doctrinas de la fe cristiana, de tal manera que apenas quedaba espacio para la duda a propósito de las principales cuestiones de la moralidad y de la religión que todo hombre debe afrontar en una u otra etapa de su vida inteligente. 




			La filosofía de santo Tomás de Aquino descansa abiertamente en la doctrina aristotélica de la sustancia y en los resultados de la lógica medieval. Pero a pesar de sus frecuentes digresiones tendentes al empirismo, fue constante el apoyo que dio a la doctrina del poder y la autonomía de la razón humana. En particular, se esforzó por reavivar el interés (manifestado ya por Abelardo) por la teoría aristotélica de la «razón práctica», como algo decisivo en la naturaleza activa del hombre. La teoría de la razón práctica proporcionaría una explicación de la libertad humana, junto con una descripción de la «recta vida del hombre» que se apoyaría solo en la razón. Santo Tomás ofreció con ello a los autores posteriores un concepto sin el que el estudio de la ética es vacuo o inexistente. 




			 




			LA BANCARROTA DE LA ESCOLÁSTICA 




			 




			Con todo, el triunfo del tomismo fue efímero. El humanismo característico del Renacimiento temprano fue su primer enemigo de consideración; a ello hay que añadir la revolución pedagógica que tendió a despojar de autoridad intelectual a los eclesiásticos y a concedérsela a los cortesanos e ilustrados; así como el ascendiente paulatino del espíritu de la investigación científica hostil a la fácil recepción del dogma teológico. Durante los siglos XIV y XV se produjo, pues, una fuerte crítica de la influencia de las escuelas y aumentó la conciencia de las lagunas que presentaban los sistemas por aquellas difundidos. La historia intelectual de esta época es sumamente compleja y la transición de los modelos intelectuales y educativos medievales a los modernos fue mucho menos abrupta de lo que nuestro gusto moderno por las transiciones claras tiende a suponer. En fecha tan tardía como 1685 el manual de lógica de Guillermo de Ockham era de uso común en la Universidad de Oxford, mientras que las semillas del Renacimiento se habían sembrado ya y puesto en entredicho las teorías pedagógicas medievales en fecha tan temprana como la del Metalogicon de Juan de Salisbury, obispo de Chartres (1120-1180). No obstante, es evidente que entre estos dos períodos tuvo lugar un cambio sustancial en el clima intelectual de Europa que no pudo por menos de tener las más profundas resonancias en la historia de la filosofía. Dos filósofos descuellan sobre los demás al encarnar el nuevo espíritu crítico y al asumir los presupuestos de un estilo de filosofar que se ha dado en llamar moderno: Francis Bacon y René Descartes. Une a ambos el rechazo de la autoridad tradicional y la búsqueda radical de un método. Pero en el caso de Bacon no hubo nada que le llevase en la dirección de las reflexiones filosóficas que consideramos hoy, retrospectivamente, características de la época moderna, de manera que —a pesar de toda su brillantez e ilustración— resulta difícil ver en él al fundador de las líneas modernas de pensamiento antes que al aniquilador de las medievales. No obstante, procede cerrar este breve resumen con algunas observaciones sobre la peculiar aportación de Bacon a la filosofía moderna. 




			Sir Francis Bacon (que alcanzaría los títulos de vizconde de St. Albans y lord canciller de Inglaterra) nació alrededor de 1561 y murió, apartado de la corte, en 1626. Fue un polígrafo, un estudioso de primera fila y, aunque nunca se hubiera dedicado a la especulación filosófica o científica, sus Ensa­ yos le habrían consagrado como uno de los mayores estilistas de la lengua inglesa. Pero el destacado lugar que ocupa en la historia del pensamiento se debe a su exploración de los principios fundamentales del pensamiento científico, compendiada en su Novum Organum (1620). En esta obra, Bacon pone de relieve la inadecuación de la ciencia aristotélica y del estéril apriorismo que él asociaba a la lógica del Orga­ non. Afirmaba que la lógica de Aristóteles, debido a su carácter puramente deductivo, no proporciona método alguno para el descubrimiento de nuevos hechos, sino solo un medio para llegar a las conclusiones lógicas de lo ya conocido. La ciencia resultante debe tener, pues, un carácter meramente clasificatorio, contentándose con la división de los elementos del mundo ya conocidos en «especies» y «géneros», sin comprender la verdadera causalidad que lleva a los objetos a manifestar las semejanzas que nos permiten clasificarlos desde un primer momento. Proponía como alternativa a la ciencia aristotélica su propio método de «inducción» —afirmación de leyes universales sobre la base de los ejemplos observados— con el que confiaba promover el «verdadero y legítimo maridaje entre la facultad racional y la empírica». Si bien el desarrollo baconiano de este método era, por necesidad, especulativo e incompleto, elaboró en el curso de su exposición duras críticas de la tradición aristotélica, a la vez que introdujo conceptos que más tarde se revelarían indispensables para el pensamiento científico. Criticó la doctrina de las «causas finales» (doctrina según la cual la causa de un hecho podía encontrarse en su propio fin), y con ella muchas de las ideas preconcebidas del racionalismo sobre la causalidad, que veremos en los capítulos siguientes. En lugar de estas ideas preconcebidas expuso la idea de causalidad como generación de una cosa a partir de otra, de acuerdo con «leyes naturales» subyacentes. Adujo que la ciencia debe tender a una universalidad y abstracción cada vez mayores, y así ascender «la escalera del intelecto». Esto podría conseguirse en virtud de una teoría cuyas leyes fundamentales se expresaran, no en conceptos cualitativos, sino cuantitativos, puesto que «de todas las formas naturales [...] la cantidad es la más abstracta y separable de la materia». Esta concepción de la ciencia, en tanto que formulación de leyes cuantitativas, no tardaría en alcanzar prestigio intelectual a raíz de los descubrimientos de Galileo y de Harvey. Bacon atacó también lo que consideraba el elemento arbitrario y convencional de la ciencia aristotélica, e introdujo su doctrina de las «formas», que anticipaba la que Locke elaboraría posteriormente, según la cual la ciencia no había de ocuparse de las esencias nominales de las cosas, sino de las reales (véase el apartado «Esencias reales y nominales). 




			Pero antes de que se dejara sentir la influencia de Bacon, la filosofía había experimentado una convulsión radical a consecuencia de la afirmación de Descartes de que todos los resultados de la filosofía carecían de fundamento si no concordaban las premisas, amén de un método con el que proceder a partir de ellas. Solo tras la aparición del cartesianismo llegaría a apreciarse en toda su amplitud la naturaleza del pensamiento de Bacon; para entonces las disputas escolásticas parecían irremisiblemente lejanas. 
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