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CAPITULO PRIMERO


    Eran las diez menos diez de la noche. Daniel lo sabía porque lanzó una breve mirada al cronómetro de oro que aprisionaba su muñeca, antes de frenar el espléndido descapotable.


    A las diez menos diez, en pleno julio, aún había algo de luz. A Daniel le interesaba poco dicha luz. A decir verdad, era como un ave nocturna. Por eso le agradaba llegar a una ciudad de noche, pues de ese modo no perdía el tiempo y podía divertirse en grande. Sí, Daniel Lafuente y de la Vega era un muchacho muy divertido.


    En aquel instante frenó el supermoderno automóvil rojo en una calleja y, estacionándolo lo mejor que pudo en aquel trozo de camino vecinal, saltó al suelo, cerró la portezuela con seco golpe y, a paso elástico, nuestro amigo se dirigió a una casa próxima, de miserable aspecto.


    Era un muchacho alto y delgado, de unos veinticinco años. Tenía el pelo más bien largo, mal peinado y cayéndole un poco por la frente. Era un cabello tan liso y a la vez tan duro, que difícilmente podía peinar. Vestía un pantalón de dril, algo manchado de grasa por las perneras. Hubo de cambiar una rueda durante el viaje, y la verdad, Daniel no estaba muy ducho en mecánica. Su fuerte tórax de atleta lo enfundaba en una simple camisa de hilo verde oscuro, de cuello redondo y manga corta. Calzaba mocasines marrón.


    ¡Ah! Se nos olvidaba un detalle. Daniel fumaba en pipa. Una pipa negra y retorcida, que olía a demonios, si es que los demonios huelen. Siempre la tenía prendida en la boca, apretada entre los dientes blanquísimos. Daniel también tenía los ojos de un color negro intensísimo, brillante y de expresión marcadamente cínica. Tenía, asimismo, una boca, pero no era una boca corriente. A decir verdad, Daniel Lafuente y de la Vega no tenía nada corriente. Era ancha y provocativa, de vicioso dibujo, el labio inferior un poco caído hacia abajo y el de arriba como sujetando un poblado bigote, que si bien no era como el de Dalí, se le asemejaba mucho. Este es, ni más ni menos, el hombre de nuestra historia, que en aquel instante llamaba a la puerta de Oliva Ríos.


    Oliva apareció casi inmediatamente, y al ver al joven tardó unos segundos en reaccionar.


    —Señorito, Dan…


    —Hola, Oliva. Debo jurar que no esperé me reconocieras después de cinco años sin verme.


    —No es posible desconocer jamás al señorito —y de súbito, como si no comprendiera—. ¿A qué se debe su visita, señorito Dan? Pero, pase, no se quede en la puerta.


    Daniel pasó, sin mirar a parte alguna. No se quitó la pipa de la boca, pero aun así, sonreía con aquella su sonrisa cínica y mundana, bajo la que nunca se sabía qué ocultaba.


    —Ya sabe el señorito que la casa es pobre.


    Daniel se alzó de hombros. A él le importaba un pito la casa y los muebles. Había aprendido mucho por el mundo. Lo único que le interesaba, si es que llegaban a interesarle, eran las personas. Y no porque fueran personas, pues él bien sabía que no todas lo eran, aunque caminaran, hablaran y supieran gastar el dinero. Oliva era una persona, pese a su pasado… Y él iba a buscar aquella persona precisamente.


    —Pase y tome asiento, señorito. Me sorprende tanto su visita —titubeó—. ¿Le envía su… su… la señora?


    —No —rió Daniel tranquilamente, sentándose en una silla de mimbre—. No la he visto aún. Acabo de llegar de Madrid, Oliva. Vengo a descansar.


    —Ya sé que el señorito es famoso.


    Daniel hizo un gesto muy suyo. Sopló el cabello y éste se retiró de momento, dejando libres sus ojos.


    —Un poco nada más, Oliva. ¿Sabes a lo que vengo?


    —No…, no, señorito.


    Era una mujer de unos cuarenta y cinco años. Fuerte, vulgarota, pero honrada. Era una verdadera persona, pese a que tuvo una hija, de soltera.


    Al recordar la existencia, de la hija, cortésmente, preguntó:


    —¿Y tu hija, Oliva? Tienes que perdonarme, pero no recuerdo su nombre.


    —Tal vez ni siquiera la recuerda ni la conoce.


    Daniel asintió con una cabezadita.


    —En efecto —rió—. No creo haberla visto muchas veces. Ya sabes que pasé la vida en colegios y Universidades —acentuó su sonrisa—. Aunque jamás me haya servido de gran cosa. Supongo que ya sabrás que tú y yo tenemos algo en común —se alzó de hombros—. A ti te echaron mis padres de casa cuando supieron que ibas a tener un hijo. A mi, cuando se cansaron de gastar dinero sin gran provecho.


    —¡Oh, pero es muy distinto!


    —Bueno —cortó Daniel con su habitual indiferencia—. No he venido aquí a recordar tu pasado y el mío. He venido a ofrecerte un empleo.


    —¿Un… empleo?


    —Sí. La ciudad es pequeña —añadió al rato—. Todos os conocéis. Si hay un incendio, colaboráis para apagarlo, desde el panzudo alcalde hasta el sinvergüenza del juez. De igual modo sabéis cuándo hay un mal parto o cuándo toca la lotería…


    —Algo hay de eso —replicó Oliva, un poco ruborizada—. Siempre se sabe todo.


    —Pues ya sabrás que un señor madrileño, hace algunos días, adquirió un bonito chalet al final de la calle principal.


    —Sí, naturalmente.


    —Sabrás también que lo amueblaron al estilo colonial.


    —Sí, señor.


    Daniel sonrió, humorista.


    —Pues lo agenció mi agente de ventas. Es mío.


    —¡Oh! —se maravilló Oliva—. ¡Quién iba a decirlo!


    —¿Verdad que estabais todos intrigados?


    Oliva volvió a ruborizarse.


    —Sí…, sí, señorito.


    —Bien. Tú ya saciaste tu curiosidad.


    * * *


    —Le costaría mucho dinero —apuntó Oliva, con su cálculo habitual de pueblerina nata.


    —Me lo regalaron —sonrió Daniel, burlón—. Oliva, lo que deseo de ti, es que te hagas cargo del gobierno de mi casa. Sé que trabajas mucho, al menos antes lo hacías. Lo hiciste en todo momento para sacar adelante el pecado de tu vida.


    —Señorito Dan…


    —Oh, perdona, Oliva. Irás acostumbrándote a mis expresiones. No soy muy honrado. Dicen que bastante cínico. Pero no creo que eso te asuste a ti. No por el hecho, ya que, debido precisamente a este concepto que tengo formado de ti, vengo a buscarte. Sino porque, desgraciadamente, yo no soy un hombre honesto y correcto.


    —No mucho. Sé que siempre fue usted muy bueno. No Puedo olvidar cuando su… su… la señora me echó de casa aquella noche.


    Daniel sopló el mechón de pelo y mordisqueó la pipa, impaciente. A él le importaba un pito la sensiblería de aquella pobre mujer. Lo que deseaba era llevársela de criada.


    —Usted, señorito Dan, fue tras de mí y junto al vestíbulo me detuvo. Me metió en la mano un puñado de billetes y me dijo, casi llorando: “Son mis ahorros”.


    Daniel, cínicamente, pensó cómo cambiaban las personas. Sin duda, por aquel entonces era un muchacho sentimental. ¿Cuántos años tendría en aquella época? Muy pocos.


    —Oliva, ¿quieres hacerte cargo de mi casa? Te pagaré un buen sueldo y cuando finalice el verano y yo me marche a Madrid, tú te quedas en mi casa y me la cuidas.


    —Yo creí que el señorito iría a vivir con sus padres.


    —¡Oh, no! —se impacientó otra vez—. Mis padres son personas superhonradas. sencillas y caritativas —aquí emitió una risita burlona—. Yo soy un tipo estrafalario, y no los comprendería, ni ellos me comprenderían a mí.


    —Es lo que no entiendo, señorito Dan, que los padres y los hijos no se comprendan.


    Daniel sopló el mechón de cabello con irritación. Ya sabía que no lo entedería. Pero él no había ido allí a saber lo que comprendía Oliva.


    —Tienes que trabajar al jornal toda tu vida para sobrevivir, Oliva. Te ofrezco un hogar, un sueldo espléndido y evito que trabajes como una mula. ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo? No me he detenido en mi casa. He pensado en ti, desde que decidí comprar el chalet. Como sabes, queda un poco en las afueras. Pero si algo queréis del centro de la ciudad, yo puedo llevarlo en mi auto.


    —Acepto, pero…, ¿y mi hija?


    Daniel no había contado con la hija. Sopló el cabello y preguntó seguidamente:


    —¿Es… hacendosa? —y luego, como si recapacitara sin esperar respuesta—. Puedes llevarla contigo, Oliva. Te ayudará en los quehaceres de la casa.


    Oliva, tan pacífica hasta entonces, saltó con cierta violencia.


    —Mi hija no será una muchacha de servir, como yo.


    Daniel no se conformó con soplar el cabello, gesto en él característico cuando le atacaban los nervios. Alzó una ceja.


    Pero Oliva no se percató de aquella fina ironía del novelista.


    —Es mecanógrafa. Está esperando una oportunidad para colocarse.


    Daniel casi dio un salto.


    —¿Mecanógrafa? Magnífico, Oliva. Casi me dan ganas de darte un abrazo. Mi secretaria se negó a venir conmigo. Dijo que era un cínico y que por nada del mundo viajaría a mi lado —rió con sarcasmo, pues precisamente había ocurrido lo contrario—. Tu hija puede ayudarme —añadió.


    —¿Le pagará usted?


    —Naturalmente, mujer. Y, si me gusta, tal vez le haga el amor —dijo, humorista—. Pero para eso estarás tú allí, como juez, para defenderla.


    Oliva sonrió con ternura.


    —Sé que el señorito Dan nunca hará eso. Sé muy bien que el señorito Dan es una gran persona.


    Daniel sonrió a medias. ¡Una gran persona! Merecía un monumento aquella pobre mujer, por confiar en él, pero la verdad era muy diferente de lo que suponía Oliva. El era un hombre real. Su secretaria decía siempre que parecía un sueco, dando al amor un sentido biológico absoluto. Pero ella, desgraciadamente, no quería ser una sueca. Una verdadera lástima.


    —Bueno, espero que mañana por la mañana os instaléis las dos allí. ¿Dónde tienes ahora a tu hija?


    —Me parece que llega en este instante. Va a clase de taquigrafía todos los días.


    —De modo que tú trabajas como una negra, para hacer de tu hija algo distinto a lo que tú has sido.


    —Opuesto, señorito Dan.


    —Es una labor meritoria por tu parte, Oliva.


    * * *


    Apareció Eva en el umbral de la puerta de la pobre casita. Al ver a Daniel Lafuente y de la Vega, se le quedó mirando con simpatía.


    —Buenas noches —saludó.


    —Hola —replico Daniel, lanzando sobre ella una mirada analítica. Atractiva nada más. Guapa no—. Supongo que ya sabrás quién soy.


    —Tenía catorce años cuando usted dejó la ciudad, señor. Pero sí, le recuerdo.


    Daniel estrechó su mano. Oliva, en torno a ellos, le explicaba a su hija el motivo de la visita de Daniel.


    —¿Qué te parece, Eva?


    —Pues… no sé. Lo que tú digas, madre.


    —¿Lo ve usted, señorito Dan? Eva siempre está de acuerdo conmigo.


    —Mejor para todos. Espero Eva, que os encontraréis bien en mi casa. No os ofrezco un refugio para hoy. Es para siempre. Si tú te amoldas a mi modo de trabajar, puedes acompañarme a Madrid.


    —Eso no, señorito Dan. Eva no se separa nunca de mí. No quiero que le ocurra lo que a mí me sucedió.


    Daniel observó, regocijado, que la joven se ruborizaba.


    —Bueno —cortó amable—. Ya hablaremos de eso —lanzó una breve mirada al reloj—. Se me hace tarde. Mañana pueden instalarse allí las dos —miró a la joven—. ¿Qué tal vas con la taquimecanógrafa?


    —No lo sé. Creo poder manejarlo bien.


    —Lo veremos mañana. Nada más, amigas mías. Buenas noches.


    Le acompañaron hasta la puerta.


    Eva era una muchacha rubia, de grandes ojos azules. Era delgada y esbelta, pero no tenia nada de particular. Salvo la dulzura, que no era mucha, y su inteligencia, que era extraordinaria, igual que su cultura, pero Daniel aún lo ignoraba.


    Oliva había fregado suelos, había limpiado millones de escupitajos en los bares, había pasado frío en los ríos, lavando la ropa ajena, había dormido apenas cinco horas, para coser y ganar algo. Pero el fruto de todo aquel esfuerzo estaba allí, en su hija.


    Eva sonrió, observando la mirada de su madre.


    Le palmeó el hombro y comentó:


    —No sé si no haremos una tontería, mamá. Van a criticarnos.


    —¿Te importa?


    —No, en absoluto. Pero sé que a ti sí que te importa.


    —Estarás conmigo. Nadie podrá decir ni tanto así de ti. Ya lo han dicho de mí. Cuando ellos me tiraron a la calle… No puedo olvidarlo, hija mía. El señorito Daniel, pese a la prohibición de sus padres, a escondidas, siempre vino a verme. Y cuando venía a disfrutar unas vacaciones, me hacía una visita, trayéndome lo que para mí o para ti, pues tú eras una chiquilla de apenas tres años, había comprado en la capital. Por eso tengo que ir ahora a su casa. Porque él me lo pide. Además, prefiero servir a uno solo, que pasarme la vida tirada en los ríos y en las casas ajenas.


    —Cuando yo me coloque, mamá, tú dejarás de trabajar.


    —Trabajarás ahora con él. Dicen que es un gran novelista.


    —Un novelista humorista, mamá.


    —¿Qué diferencia hay?


    —Alguna.


    —Tú entiendes mucho de eso, Eva. Siempre estás leyendo. ¿Has leído alguna suya?


    —Todas.


    —¿Y qué te parecen?


    —Muy inteligentes y muy satíricas, pero carecen de literatura.


    —Gana mucho dinero con ellas, Eva. Han de tener valor.


    —Y lo tienen —se impacientó la hija—. Sin duda, lo tienen. Sus obras fueron traducidas a varios idiomas. De algunas de ellas se hicieron siete y hasta ocho ediciones.


    —Pero a ti no te gustan.


    —Me gustan —se aturdió—. Lo que pasa es que no son serias. La nariz de míster Rana. La bofetada de su suegra. El turista en calzoncillos —enumeró, sonriente—. Los títulos son bastante elocuentes, ¿no?


    La madre la miraba, sin comprender. Eva, con ternura, le palmeó el hombro.


    —Son libros para inteligentes superdotados, mamá. Yo soy una ignorante, pero aun así, prefiero la literatura clásica a esos temas humorísticos, que rebosan humanidad, ironía y sátira por todos los poros.


    —Perdona, pero no te comprendo.


    —Lo sé. ¿Comemos? ¿Quieres que te ayude a poner la mesa?


    —Ya la tengo puesta, hijita. ¿No estás contenta? ¿No quieres que vayamos a casa del señorito Dan?


    —Qué más da un lugar que otro —susurró—. De todas formas, siempre será esta ciudad chismosa, llena de prejuicios, de murmuraciones… de envidias. Mi gusto hubiera sido marchar lejos, mamá. Lejos. Fuera de España, incluso. Mexico, Suiza, Inglaterra, Puerto Rico. Tanto se me daba Hispanoamérica que el polo opuesto.


    —Somos espoñalas, hija.


    —También tú, mamá, con tu pobreza, tienes arraigada en tu mente los prejuicios que imperan en esta ciudad. Ya no te acuerdas de cuando te despidieron como si fueras una apestada, sólo porque amaste a un hombre y fuiste débil para admitirlo en tu vida. Era algo maravilloso, mamá, amar y ser amado. Olvidarse de las consecuencias que acarrea al amar así. Tú no fuiste una perdida. Me tuviste a mí, porque amabas al hombre que te juró amor.


    —Pero él me abandonó, Eva —susurró la madre, angustiada—. Tú hubiste de cargar con las consecuencias.


    —Olvida eso. El murió al poco tiempo. No hubiera podido casarse nunca contigo, mamá. ¿No es así? Estaba enfermo. Condenado a morir. ¿No has pensado muchas veces que si tú caíste, fue por amor y compasión a la vez?


    —¡Calla, calla! Yo nunca comprenderé lo que dices.


    Por encima de la mesa, Eva, que era toda ternura y sensibilidad, apretó los dedos de la señora.


    —Madre —susurró—, fuiste una madre ejemplar. No creas que esas que pasan a tu lado cuando van a misa y no te saludan, que tienen hijos en grandes colegios, como Dora Lafuente, por ejemplo, están más cerca de Dios que tú. No, mamá. Están muy lejos. No es ésa la caridad. Ir a misa y luego arrojar de su casa a una pobre mujer, porque haya cometido la hermosa debilidad de amar a un hombre.


    —¡Calla, calla!


    —Yo te admiro, mamá. Puede despreciarte todo el mundo, no importa. Yo te admiro. Te admiro porque has amado, y lo más hermoso de este mundo es amar. Te admiro porque supiste recogerte, rezar por el hombre que te hizo daño. Y supiste trabajar para hacer de mí una mujer capaz de luchar en la vida hasta vencer o morir. Esto es lo que no hacen todas las madres. ¿Crees que Dora Lafuente y su marido son buenos padres, por haber arrojado de su casa al hijo que no deseaba ser abogado? Ya ves, ese hijo que marchó pobre, con una ilusión, luchó y triunfó, regresa hoy y apuesto a que no fue a verles.


    —No fue.


    —Y ellos creen haber hecho una heroicidad. Daniel Lafuente triunfó porque era inteligente, porque necesitaba escribir las cosas que escribe. Porque era un hombre, pese a la pobre opinión pueblerina de sus padres, que tenía ansias de lucha. No quería ser abogado, pero deseaba crear. Y ha creado. De tal modo, que hoy multitudes leen sus libros… aunque a mí no me gusten —rió— y esperan una nueva edición para agotarla en una semana. Y ellos, los padres, le despidieron como te despidieron a ti. Hoy no sienten orgullo, porque no sintieron la maternidad.


    —Hablas muy bien, Eva —susurró su madre—, pero yo no te comprendo.


    Ya lo sabía. Desgraciadamente, se fue dando cuenta de ello a medida que avanzaba en los estudios. Pero éste no era un error de Oliva Ríos. Para su hija era una gran virtud, que, siendo ella una analfabeta, anhelara para su hija tanta sabiduría.


    —Sólo hace dos semanas que se supo que Daniel Lafuente y Barrabás, el que escribe esos libros, eran la misma persona, Eva.


    —Lo sé.


    —No sabemos, por tanto, qué niensan sus padres.


    —Me lo imagino.


    —Vamos a comer. Hay que recogerlo todo. Mañana empezará para nosotros una nueva vida.


    —Y si no congenias con él, mamá, si tienes que dejarlo…


    —No ocurrirá. Le he conocido bien. Estaba de doncella en su casa cuando él nació. Era un muchacho maravilloso. Todo corazón.


    —Dicen que ahora es un cínico.


    —La vida, hija. Lo extraño es que no se hubiese hecho un perdido.


    —Puede que en cierto modo lo sea —sonrió Eva—. Hay perdidos elegantes, mamá, como perdidos mendigos.


    —El señorito Dan nunca puede ser un sinvergüenza.


    —No lo es. Ya te he dicho que es un cínico elegante.


    —¿Es que no quieres ir a su casa?


    —Va a pagarme. Sé que podré desarrollar el trabajo que desee. Puede que él no lo considere así, pero se equivoca.


    —Mejor para todos. Vamos a comer.


    Y ambas, sentadas a la mesa, se miraron un segundo.


    —Estoy pensando, Eva, en lo que dirán sus padres cuando sepan que es el dueño de la casa de las afueras.


    —Puede que corran a su lado a abrazarle, o le desprecien.


    —No concibo que se pueda despreciar a un hijo.


    —Tú, no.


    —¿Lo despreciarías tú?


    Eva alargó la mano y apretó los dedos callosos de su madre.


    —Me has educado mejor, mamá. Me has dado una formación moral, de la que me siento muy satisfecha.


    —Yo siempre fui una mujer decente —susurró Oliva con amargura—. Pese a todo, lo fui.


    —Hablamos de eso en distintas ocasiones, mamá. Las dos estamos de acuerdo. Has sido siempre una mujer decente; pese a todo cuanto digan o piensen los demás.


    —Pero a ti no te quieren en sus tertulias.


    —No preciso de su falsa amistad, mamá. Tengo los libros. Gracias a ellos, he aprendido mucho. Y son mis mejores amigos.


    —Aquí nunca te casarás.


    —La meta de una mujer no es siempre el matrimonio.


    —Siempre tienes respuesta.


    Eva sonrió con ternura.


    —Come, mamá. Come y no pienses.
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